Секретный космос
Академик Королев и сотрудники КГБ
В шестидесятых наших космонавтов знали в лицо. Про покорителей космоса слагались песни. Они были частыми гостями на Центральном телевидении. В газетных киосках продавали открытки с портретами героев.
Перед сеансами в кинотеатрах показывали выпуски документальных киножурналов, в которых часто рассказывалось о новых достижениях в освоении космического пространства. Советские мальчишки той поры искренне хотели быть похожими на своих кумиров, сильных и мужественных людей, бросающих вызов неизведанным просторам галактики.
О том, как создаются документальные фильмы о космических полетах, никто особенно не задумывался.
Раз показывают в кино — значит, есть допущенные до секретной тематики журналисты. Их пускают даже туда, куда обычному человеку не попасть никогда в жизни. Ведь все, что связано с космосом, было тайной за семью печатями.
В наши дни порой кажется, что про то романтическое время рассказано и показано практически все. Даже сегодня лишь очень немногие знают о том, что сотрудники КГБ СССР сыграли очень важную роль в создании космической кинолетописи. О некоторых эпизодах я расскажу впервые.
Старый альбом
Недавно мне позвонил мой хороший товарищ, ветеран контрразведки Сергей Христовский. Мы знакомы больше сорока лет. Его отец Всеволод Сергеевич был моим первым командиром и наставником, когда я только начинал службу в органах безопасности.
— Срочно приезжай… Нужно поговорить… — звучал взволнованный голос Сергея.
Я не стал ничего переспрашивать и отправился на другой конец Москвы. На душе было неспокойно. Сергей давно очень серьезно болеет.
Когда мы встретились, все очень быстро прояснилось. На небольшом столике лежала массивная папка скоросшиватель.
— Я хочу, чтобы ты посмотрел эти материалы. В них работы моего отца по космической тематике. Здесь его труд за несколько лет. Если что‑то будет непонятно, спрашивай…
Я открыл альбом, и словно погрузился в атмосферу начала шестидесятых. Это был фотоархив более чем полувековой давности. На снимках скрытая от посторонних глаз жизнь обитателей Звездного городка. Вот академик Королёв проводит совещание, а вот космонавты Беляев и Леонов сразу после полета идут по космодрому.
На многих фотографиях подписи, сделанные во время космических полетов: «Дорогому Всеволоду Сергеевичу Христовскому на добрую память. 13.10.64. Комаров, Феоктистов, Егоров».
На некоторых снимках Христовский в обществе первых космонавтов. Обстановка непринужденная. Играет в шахматы с Андрияном Николаевым. Азартно сражается за бильярдным столом с Валерием Быковским.
На некоторых страницах контрольные отпечатки негативов. Обычно фотографы используют их только для выбора или компоновки кадра при фотопечати.
На контрольках изображение некоторых людей отчеркнуто красным карандашом и рукой автора написано «нельзя». Видимо в кадр попал секретный человек, которому на тот момент появляться на страницах газет было рановато. Это мог быть кто‑то из конструкторов ракетной техники или военный, а может быть перспективный космонавт, о котором страна узнает только через несколько лет.
Особенно интересными мне показались многочисленные фотографии сотрудников моего родного отдела в обществе легендарных космонавтов первого набора. Было очевидно, что этих людей связывает нечто большее, чем обычная протокольная съемка на память.
— Тебе не кажется, что все это богатство должно переехать в музей? — спросил я.
— Вот для этого я тебя и позвал…
Папа Сева
Полковник Христовский не любил рассказывать про войну. Родные знали, что папа Сева был артиллеристом. Во время боев за Кенигсберг наводил наши орудия на немецкие позиции. Для этого нужно было подобраться к фашистам на расстояние выстрела из ППШ и трассирующими очередями обозначить направление боевой работы. Из фронтовых товарищей в живых остался он один.
После войны Христовский окончил Полиграфический институт.
Выпускника пригласили на службу в органы безопасности. Оказался в оперативно-техническом подразделении. Вскоре возглавил направление, отвечавшее на Лубянке за оперативную фотографию и киносъемку.
Для Христовского-старшего фотография стала больше, чем профессией. Он был просто влюблен в нее и оставался верен всю жизнь.
Неизменной спутницей офицера была трофейная «Лейка». На корпусе фотоаппарата была выгравирована надпись на немецком «собственность Люфтваффе».
За основательность и требовательность подчиненные прозвали своего командира Шефом. Иронии в этом никакой не было. Все знали, что Всеволод Сергеевич придет на помощь в любой ситуации. И это относилось не только к рабочим вопросам. Ветераны вспоминают любимый вопрос Шефа, который он любил задавать молодым коллегам.
— А что будет, если из фотографии убрать свет? — спрашивал он с едва заметной улыбкой.
— Да ничего не будет. Один пшик останется. Это ведь светопись, великое искусство…
О работе главы семьи в доме говорить было не принято. Вся доступная информация сводилась к тому, что он служит в подразделении, связанном с фотографией. Еще дети знали, что рабочий кабинет отца находится в здании на Лубянке.
Часто папе Севе приходилось уезжать в длительные командировки. Куда и надолго ли уезжает, никогда не рассказывал. На наивные вопросы детей отшучивался: «Еду снимать научный семинар… Скучнейшее занятие… Буду по вам очень скучать… Обязательно привезу подарки…»
Про особую миссию отца Сергей узнал много позже, когда сам стал офицером контрразведки. В тот день лейтенант Христовский пришел в кабинет Всеволода Сергеевича на Лубянке с оперативным заданием своего подразделения. На стене висела обрамленная в деревянную рамку больших размеров фотография пуска космического корабля «Восток».
— Не знал, что ты увлечен космосом, папа, — с удивлением произнес Сергей.
— Это не увлечение. Это большая часть моей жизни… Теперь можно тебе рассказать эту историю…
С тех пор прошло очень много лет. Наступило новое столетие. Изменилась страна. Появилась принципиально новая техника. Полеты в космос давно перестали быть совершенно секретным событием.
После Шефа в отделе сменилось несколько поколений руководителей. Фотография стартующего с Байконура «Востока» по‑прежнему висит в кабинете начальника. Рядом, на полке книжного шкафа аккуратно выложены реликвии эпохи космических первопроходцев. Здесь специальные кинокамеры, побывавшие в космических экспедициях, компактные укладки для отснятых материалов и приспособлений.
Хранится все это очень бережно. Говорят, если нужно, эти предметы могут вновь выполнить свою работу. Это не музейная экспозиция. Коллеги отдают дань памяти профессионализму, таланту и мужеству своих старших предшественников из далеких шестидесятых.
Начало
В марте 1960 года в условиях строжайшей секретности двенадцать молодых летчиков ВВС начали готовиться к пилотируемым полетам в околоземное пространство. Позднее эту группу асов, отобранных по всей территории Советского Союза, назвали отрядом космонавтов. Всем было понятно, что примерно через год нужно будет рассказать советскому народу о подвиге этих бесстрашных парней, о новых достижениях советской науки.
Предстояло обучить космонавтов азам киносъемки, обеспечить их нужной аппаратурой, организовать на профессиональном уровне процесс обработки пленки и многие другие технологические процессы.
Сделать все это силами кинематографистов в тот момент не решились. Холодная война шла полным ходом. Нужно было полностью исключить даже малейшую возможность утечки информации.
Выбор пал на КГБ СССР. К этому моменту в оперативно-техническом управлении был опыт создания документальных кинофильмов. Они носили совершенно секретный характер и предназначались для информирования руководителей государства по важнейшим вопросам, связанным с работой органов безопасности.
Готовили такие материалы первоклассные специалисты. Самые талантливые из них по настоянию Шефа окончили ВГИК на общих основаниях и знали про документальное кино не понаслышке.
Выпускник операторского факультета майор Сергей Филиппович Чуносов стал у космонавтов наставником. Позднее к этой работе присоединился еще один вгиковец капитан Виктор Игнатьевич Павлов. Нужно было за считанные месяцы обучить целый коллектив военных летчиков профессии, на постижение которой у многих уходит вся жизнь.
Решили сосредоточиться на практической части выполнения сложной задачи.
Сначала космонавтам объяснили, что категорически нельзя делать во время киносъемки.
Сергей Чуносов на вводной лекции по операторскому мастерству вспомнил одного из своих институтских учителей, классика советского кинематографа профессора Анатолия Дмитриевича Головню. На первой встрече со студентами-первокурсниками тот всегда произносил свою коронную фразу, которую помнили все советские операторы: «Деточки, снимайте резко».
Публикуется впервые
Если отбросить все шутки и киношные байки про режиссеров, актеров и массовку, суть космической киношколы сводилась к тому, что нужно обязательно сфокусировать объектив перед съемкой, крепко держать камеру в руках, снимать планы не меньше десяти секунд, чтобы зритель успел рассмотреть четкое изображение на экране.
Техническую составляющую успеха брали на себя сотрудники Шефа. Они потрудились составить понятные памятки, в которых указывались значения экспозиции, которые необходимо устанавливать в определенных условиях освещенности. Подготовили таблицы фокусировки объективов, чтобы глубина резкости была максимальной.
Памятки наклеивались на съемные кассеты профессиональной репортажной кинокамеры «Конвасав томат», названной по имени своего создателя Василия Константинова.
Ученики относились к занятиям со всей серьезностью.
Публикуется впервые
Свои первые киноэтюды они снимали в Звездном городке. Обработка, монтаж и оценка отснятых роликов происходили в небольшом просмотровом зале на Лубянке. С той поры сложилась традиция, что первыми зрителями «космических материалов» были Сергей Павлович Королёв и Всеволод Сергеевич Христовский. При таких строгих экзаменаторах все участники этого необычного киносъемочного процесса действовали с полной отдачей. Каждый осознавал, что речь идет о деле государственной важности.
В дальнейшем, генеральный конструктор оставался верен себе и после каждого удачного космического полета приезжал к Шефу на очередную премьеру.
Между тем сотрудникам КГБ предстояло решить целый ряд технических задач по обеспечению предстоящих космических полетов. Во-первых, нужно было придумать, как снимать момент пуска космической ракеты. Во-вторых, определить состав аппаратуры, которой космонавты будут работать во время полета. Это была более серьезная проблема. Ученые настаивали на максимальном облегчении веса оборудования, не связанного с основной программой.
В перспективных планах академика Королёва были групповые полеты. Приходилось учитывать буквально каждый грамм полезной нагрузки.
Для работы в непосредственной близости от космического старта офицеры из команды Шефа придумали специальные боксы для кинокамер, которые жестко крепились к бетону космодрома. Эту аппаратуру планировалось включать дистанционно.
Решение по уменьшению размеров и снижению веса пришло неожиданно. Чекисты предложили вариант, который никто иной реализовать бы не смог. Причина была проста до банальности. В СССР ни одно конструкторское бюро не разрабатывало компактных, небольших по размеру кинокамер и фотоаппаратов. Ни одно, кроме специальной лаборатории КГБ, где работали над созданием спецтехники для наружного наблюдения. Такие «малышки» небольшими партиями выпускались на Красногорском механическом заводе. Время первого космического полета неумолимо приближалось.
Публикуется впервые
Первые
12 апреля 1961 года космический корабль «Восток-1», пилотируемый Юрием Алексеевичем Гагариным, открыл новую страницу в истории человечества. Во время полета никакой киносъемки на борту не велось. Объяснить это крайне просто. Такая работа не планировалась. В полетную программу первого космонавта, которая продолжалась чуть более полутора часов, заложили слишком много событий. Тогда все было впервые. Принципиальным было лишь то, что человек после таких испытаний вышел победителем, остался жив.
Первым в мире космическим кинооператором стал Герман Степанович Титов. Его полет 6 августа 1961 года на корабле «Восток-2» стал рекордным по всем статьям. Больше суток он провел в безвоздушном пространстве. Сделал семнадцать витков вокруг Земли. Преодолел 703 тысячи километров.
На другой день все ведущие мировые СМИ перепечатали из «Правды» и «Известий» фотографии, сделанные космонавтом во время полета. Это была настоящая сенсация. До этого никто никогда не видел, как выглядит наша планета из космоса.
Позднее Титов рассказал, что фотоаппарата у него с собой не было. Съемка была сделана кинокамерой «Конвас-автомат». Снимки, обошедшие весь мир, были отпечатаны в лаборатории на Лубянке с кинонегатива, проявленного в срочном порядке в КГБ.
Публикуется впервые
Во время полета Титов пытался определить правильную экспозицию при помощи фотоэкспонометра, которым его снабдили подчиненные Шефа. Оказалось, что прибор не выдержал перегрузок и вышел из строя. Космонавта выручили уроки операторского мастерства, полученные у офицеров КГБ. Очень пригодились экспозиционные памятки, заботливо приклеенные на кассеты его первого в мире космического киноаппарата «Конвас» (это была обычная серийная камера).
Первые кадры космической кинолетописи были смонтированы. Вместе с киноматериалами, отснятыми на Байконуре, сотрудники Христовского передали их на Центральную студию документальных фильмов. Вскоре в киножурнале «Новости дня» вышел большой сюжет, посвященный героическому полету «Востока-2». Американские астронавты смогли снять и показать подобные кадры лишь через год.
Советская космонавтика бурно развивалась, шла вперед семимильными шагами. В августе 1962 года Андриян Николаев и Павел Попович осуществили первый в мире групповой полет. Лишь через много лет стало известно, что корабли «Восток-3» и «Восток-4» проводили первые космические учения по перехвату «вражеского» космического объекта.
Пять «Березок»
Через год в космос отправилась первая женщина-космонавт Валентина Терешкова. Еще через год состоялся первый групповой полет. Это были командир корабля подполковник Владимир Комаров, бортинженер Константин Феоктистов и врач Борис Егоров. Они находились в кабине без скафандров.
Впервые в экипаж вошли гражданские люди. Опробовался перспективный вариант полетов, где определенными видами научных исследований на борту занимается профильный специалист.
Шла интенсивная подготовительная работа к созданию орбитальных станций. Академик Королёв мечтал о реализации лунного проекта.
Подразделение полковника Христовского продолжало работать над космической летописью. Очень много внимания уделялось фотографированию космонавтов. Это не просто черно-белое фото для про пуска или личного дела. Стояла задача создать галерею художественных фотопортретов покорителей космоса. Также нужно было показать космонавтов в обычных земных обстоятельствах. Снимались тренировочные занятия, обычные бытовые моменты. Все эти материалы просматривались и утверждались высоким начальством.
После очередного космического старта страна узнавала своих новых героев. О них рассказывали в газетах и журналах, огромными тиражами издавались открытки с космонавтами. Мало кто в то время знал о том, что у каждого космического экипажа существуют дублеры. Фотографировали всех, чтобы в нужный момент передать средствам массовой информации необходимые иллюстрации.
Сегодня известно, что Валентина Терешкова была одной из пяти женщин, отобранных для космического полета.
Татьяна Кузнецова. Двадцать лет. Москвичка. Абсолютная чемпионка Москвы по парашютному спорту. 250 прыжков за плечами. После окончания школы она поступила на курсы машинописи и стенографии. Затем. работа в НИИ-35 Министерства радиоэлектронной промышленности.
Ирина Соловьёва. Двадцать четыре года. Уроженка тульской области. Во время войны была эвакуирована на Северный Урал. Там выросла, окончила среднюю школу в городе Серове, затем поступила на строительный факультет Уральского политехнического института.
700 прыжков, мастер спорта, член сборной СССР, призер чемпионата мира. Инженер проектно-конструкторского бюро треста «Уралэнергомонтаж» в Свердловске.
Жанна Ёркина. Двадцать один год. Уроженка Нижегородской области. Отец — военный летчик, фронтовик. Окончив в 1956 году среднюю школу в Тамбове, поступила в Рязанский педагогический институт. После стала учительницей в школе восьмилетке села Пальково на Рязанщине.
Член Рязанского аэроклуба, более 150 прыжков. Прекрасно владеет двумя иностранными языками (немецкий, французский).
В июле 1962 года во время тренировочного прыжка с парашютом серьезно травмировала ногу, но за три месяца сумела восстановиться.
Валентина Пономарёва. Двадцать восемь лет. Москвичка. Окончила школу с золотой медалью. Училась в Московском авиационном институте. Единственная из всех, знакомая с летным делом. Начинала с По-2, освоила Як-18, участвовал в авиационных парадах в Тушино.
После института была направлена в ОКБ-1 к Сергею Королёву, но по семейным обстоятельствам перераспределилась в Отделение прикладной математики АН СССР. Замужем, есть ребенок, сын.
В архиве Христовского сохранился уникальный снимок, сделанный в 1963 году. Камера запечатлела его в обществе экипажа «Восхода-1» и четырех «Березок» (так их называл Гагарин), отважных девушек из отряда космонавтов, кандидатов на триумфальный полет корабля «Восток-6»
Кому лететь в космос? Считается, что в итоге решающим стало мнение Никиты Хрущева, которому Терешкова, простая ткачиха из Ярославля оказалась ближе, чем дочь инженеров Пономарёва и дочь учителей Соловьёва.
Есть еще версия, что Пономарёву не выбрали по причине слишком независимого характера, а Соловьёву — из‑за молчаливости и немногословности, совершенно неподходящей той, которой предстояло стать героиней планеты Земля.
Точно и быстро
Киноматериалы из космических экспедиций обычно поступали для проявки и монтажа неожиданно. Христовский мог примерно предполагать, когда привезут бесценный груз из Байконура, но точной даты никогда не знал. Частенько все начиналось поздно вечером. По телефону от дежурного поступала команда срочно прибыть на службу.
На Лубянке начальство ставило задачу в кратчайшие сроки подготовить для передачи в СМИ смонтированного ролика и комплекта фотографий. Начинался очень важный этап. Все должно было выполняться очень точно и быстро. Малейший сбой на любом этапе мог стоить очень дорого.
До сих пор в отделе вспоминают, что Шеф любил по этому поводу цитировать слова Королёва: «Если будем делать быстро и плохо, слово быстро очень скоро забудут…»
Командировки на Байконур стали для Шефа и его сотрудников обычным делом. Были отработаны выгодные точки и ракурсы. Умельцы изготовили необходимую оснастку для защиты кинокамер во время пуска ракеты.
Устройства дистанционного управления аппаратурой работали без сбоев. Протокольная часть космических стартов тоже была хорошо изучена офицерами КГБ. Некоторые горячие головы стали поговаривать о том, что эта тема себя исчерпала и пора бы передать ее обычным киношникам. Всеволод Сергеевич на корню пресекал подобные настроения. Он точно знал, что миссия до конца не выполнена. Главные события только приближаются.
В скафандре над планетой
18 марта 1965 года произошло сенсационное событие. Впервые советский человек вышел в открытый космос. Все телевизионные компании мира взахлеб рассказывали о подвиге русских космонавтов Павла Беляева и Алексея Леонова. На первых полосах газет публиковались фотографии, сделанные в открытом космосе.
Вскоре после легендарного полета в кинопрокат вышел документальный фильм Центральной студии документальных фильмов, который назывался «В скафандре над планетой». Лента пользовалась колоссальным успехом в прокате. На одном из международных кинофестивалей была удостоена первой премии. Тогда никто даже не мог подумать, что этот фильм смонтирован на Лубянке и снят специальными кинокамерами Комитета государственной безопасности СССР.
Полет «Восхода-2» готовился очень тщательно. На этот раз перед чекистами стояла очень непростая задача. Киносъемку в открытом космосе до них никто в мире не проводил.
Никто не знал, как поведет себя аппаратура, как кинопленка сможет передать огромные перепады между глубокими тенями и самыми яркими участками.
Необходимо было снять все действия космонавтов как можно более подробно. Предвидели, что наши оппоненты будут пытаться обвинить советских космонавтов в фальсификации событий. В то время такие информационные вбросы были обычным делом. При планировании полета хотели заранее подготовиться и к такому повороту событий.
Решение использовать для работы в космосе спецаппаратуру, предназначенную для скрытой съемки, пришло, когда начались групповые полеты. Свободного места в кабинном пространстве становилось все меньше и меньше.
Специалисты КГБ предложили снабдить космонавтов новыми камерами С-97, которые были разработаны и внедрены в оперативную практику в начале шестидесятых годов. Одна кассета такой кинокамеры вмещает тридцать метров шестнадцатимиллиметровой пленки. Это позволяло получить три минуты непрерывного изображения.
Решили установить на «Восходе-2» две таких камеры. Одну из них смонтировали на съемном кронштейне в шлюзовой камере. Вторая была установлена снаружи шлюза, на выходе в открытый космос. При разумном использовании кинопленки можно было снять вполне приемлемый по меркам документального кинематографа эпизод.
Для того, чтобы исключить нештатную работу камеры в открытом космосе, ее поместили в специальный бокс. По предложению Шефа перед монтажом внешнюю камеру разобрали и удалили со всех механизмов смазку. Так обычно поступали кинооператоры, которым приходилось работать на Северном полюсе и в районах Крайнего Севера.
Для фотосъемки космонавтов снабдили портативным фотоаппаратом «Аякс» из арсенала сотрудников оперативно-поисковых подразделений КГБ. Для наблюдения за космонавтами в режиме реального времени использовали две внешние телекамеры «Топаз». У этой техники была небольшая разрешающая способность. С ее помощью командир корабля и Центр управления полетом могли контролировать и корректировать действия космонавта за пределами космического корабля. Для использования в СМИ такое изображение не годилось.
Монтажом, настройкой и испытаниями своего оборудования подчиненным Шефа приходилось заниматься в основном по ночам. С режимом секретности это никак не было связано. Дневное время использовалось для тренировок космонавтов и тестирования бортовой аппаратуры. Порой инженеры работали и в ночную смену. Чекисты на всех парах мчались в подмосковные Подлипки (сейчас это город Королёв), когда образовывались свободные окна в графике пуско-наладочных работ.
Подвиг Леонова
Алексей Архипович Леонов прошел индивидуальный курс подготовки по работе со спецтехникой.
Этот курс проводил майор Чуносов, который отвечал за постижение космонавтами основ операторского мастерства.
Сегодня материалы по полету «Восхода-2» рассекречены. Космонавты должны были отработать алгоритмы действий и технические решения для лунной экспедиции, о которой мечтал академик Королёв. Генеральный конструктор планировал ее на сентябрь 1968 года. Леонов должен был стать первым человеком, ступившим на поверхность Луны.
Выход в открытый космос начался на втором витке вокруг Земли через один час тридцать пять минут после старта. В это время космонавты пролетали над территорией Египта. Командир корабля Павел Беляев произнес в радиоэфире фразу, которую транслировали все радиостанции Советского Союза: «Внимание. Человек в космосе!»
Алексей Леонов был связан с космическим кораблем пятиметровым фалом. По полетному заданию он должен был отдалиться на максимально возможное расстояние, сфотографировать портативной камерой «Восход-2», снять с крон штейнов кинокамеры и вернуться вместе с аппаратурой в спускаемый аппарат. На все эти действия было отведено чуть более десяти минут.
Во время подготовки к полету специалисты моделировали сотни нештатных ситуаций и пути их преодоления. То, что случилось с космонавтом Леоновым не в один список возможных трудностей не входило. Внезапно мягкий скафандр стал раздуваться и деформироваться. Это произошло потому, что инженеры не смогли во время испытаний точно воссоздать условия открытого космоса.
Попытка сделать фотоснимок ни к чему не привела. Затвор «Аякса» приводился в действие при помощи тросика. Все механические связи были нарушены. Возникла реальная угроза жизни всей космической экспедиции.
В Центр управления полетом о неполадках космонавт решил не сообщать. Леонов прекрасно понимал, что для успешного завершения полета дорога каждая секунда. Он вручную стравил давление в скафандре. И предпринял героические усилия, чтобы попасть в кабину космического корабля.
Много позже Алексей Архипович так вспоминал об этой ситуации: «Скафандр увеличился в объеме, правая рука была занята кинокамерой, я не мог ее бросить — результат всей работы. Правой рукой бросил кинокамеру в шлюз, ею же ухватился за леер (направляющие внутри шлюза) и решил идти головой вперед, а потом развернулся, чтобы закрыть люк…»
На Лубянке все было готово к срочной работе.
Все ждали. К таким вещам привыкнуть невозможно. Все происходило как будто в первый раз. Тревожное ожидание. Вечерний звонок из Чкаловского по оперативному телефону с сообщением, что материал уже везут. Проявка, печать позитива и долгожданный просмотр в маленьком кинозале. Все это сливается в единое мгновение, ради которого стоит жить.
По обыкновению приехал Королёв. После просмотра они о чем‑то долго совещались с Христовским.
Когда академик уехал, Всеволод Сергеевич собрал своих киношников в кабинете.
— Все в порядке, ребята! Фильм будет называться «В скафандре над планетой …»
Мновения истории
Космические фильмы на Лубянке делали еще несколько лет. Космос становился более открытым. Работа по этой тематике становилась обыденной. В конце концов, ее передали на киностудию «Центрнаучфильм».
На память о незабываемых встречах с первопроходцами космоса и трудной работе на Байконуре полковник Христовский повесил над своим рабочим столом большую цветную фотографию стартующего «Востока». Она не покидает своего почетного места больше полувека.
Почти через год я вновь приехал к Сергею Христовскому. С собой привез фотографию, сделанную недавно в Музее ФСБ на Лубянке. На одной из витрин выложены космические реликвии из коллекции Шефа. На стене висит фотография полковника Христовского. Сергей очень внимательно посмотрел на меня.
— Я не верил, что получится… Здорово… Теперь я спокоен…
Коняхин Дмитрий Александрович, полковник. Родился в 1959 году в Москве. Окончил ВГИК, операторский факультет.
В 1983 году зачислен на военную службу в оперативно-техническое управление КГБ СССР. Занимался созданием специальных фильмов и оперативных видеоматериалов для различных подразделений ведомства.
В 1992 году перешел в Центр общественных связей Министерства безопасности России.
Отвечал за взаимодействие с электронными СМИ. Автор публикаций об истории КГБ и работе нынешних органов государственной безопасности.
Неоднократно выезжал в «горячие точки» для подготовки объективных материалов о происходящих событиях и организации работы прессы. Работал в Таджикистане, Чечне, Дагестане, Южной Осетии.
Без отрыва от службы получил специальную подготовку на базе Академии ФСБ России, Окончил Академию государственной службы при Президенте РФ.
Награжден медалью «За отвагу», медалью к ордену «За заслуги перед Отечеством» II степени. Почетный сотрудник контрразведки.
После ухода на пенсию работал на телевидении в группе военного корреспондента Александра Сладкова. Был его соавтором при создании сценариев ряда документальных фильмов.
Трижды лауреат Премии ФСБ России в области литературы и искусства.
