Мадам «Эрика»
Мадам «Эрика»
Двое под чужим солнцем
Нелегалы. Элита любой разведки. Далеко не каждая спецслужба мира может позволить себе такую агентурную «роскошь».
Советский Союз — мог, Россия — тоже. Каждая такая история достойна того, чтобы по ней был снят фильм.
На два фронта
Последним шефом советской нелегальной разведки КГБ СССР был Юрий Иванович Дроздов — фронтовик-артиллерист, разработчик и руководитель штурма дворца Тадж-Бек, закончившегося ликвидацией афганского диктатора Амина; он же «крестный отец» Группы разведчиков-диверсантов «Вымпел».
Решение о развитии работы нелегальной разведки было обосновано политической изоляцией СССР в мире. В то время большинством иностранных государств не были установлены дипломатические отношения. По этой причине «за кордоном» отсутствовали дипломаты и торговые представители. Получать информацию о планах и намерениях зарубежных стран можно было только путем разведки с нелегальных позиций.
Сотрудники нелегальной разведки внесли весомый вклад в безопасность страны в годы Великой Отечественной войны. Кроме того, благодаря работе этих людей стало возможно достижение ядерного паритета между СССР и США и срыв планов Запада по нанесению превентивного удара по Советскому Союзу.
Образ нелегала — неотъемлемый, романтический и любимый элемент детективной культуры. Вспомним хотя бы культовые фильмы, «Семнадцать мгновений весны» или «Щит и меч». Правда, реальность от кино отстоит достаточно далеко — настолько, насколько художественный вымысел может быть далек от жизни.
Писатель и историк спецслужб Теодор Гладков писал: «Если спросить десять случайных прохожих на улице, каким они представляют разведчика, девять назовут в качестве примера именно нелегала… И это не случайно, а закономерно. Поскольку именно в нелегале в наибольшей степени концентрируются все общие и специфические черты, свойственные профессии разведчика».
Этот труд несравним с работой разведчика обычной резидентуры. Нелегал не защищен дипломатическим иммунитетом или статусом журналиста, его личная безопасность — только в его руках, в четкой и постоянной работе «на два фронта». Перед местной властью нелегал беззащитен. В стране с жестким политическим режимом его могут тайно арестовать, подвергнуть допросу с применением насилия, а то и ликвидировать без какой‑либо огласки.
Еще раз процитирую Теодора Гладкова: «Даже зная о его аресте, посольство родной страны не может официально ему ничем помочь (разве что через надежного посредника нанять хорошего адвоката). В случае осуждения за шпионаж нелегалу остается только уповать на то, что ему помогут организовать побег (а это всегда проблематично), либо надеяться, что через несколько лет его обменяют на захваченного с поличным разведчика того государства, чьим строго охраняемым «гостем» он пока является».
Зато нелегал сможет эффективно работать, даже в том случае, когда страна пребывания разорвет дипломатические отношения с его Отечеством — и всех вышлют домой.
Поэтому нелегалам приходилось отказываться от своих имен и даже привычек, мириться с потерей друзей, семьи, знакомого окружения — и понимать, что их жизнь (как, возможно, и их смерть) навсегда останутся тайной для близких людей.
«У вас все в порядке, сын подрос»
28 января 2020 года директор СВР Сергей Нарышкин на прессконференции в МИА «Россия сегодня» назвал имена разведчиков-нелегалов, внесших весомый вклад в обеспечение безопасности страны и защиту ее интересов.
Среди героической семерки — полковник Виталий Алексеевич Нуйкин. Данные о принадлежности его супруги, Людмилы Ивановны, к нелегальной разведке были преданы гласности в сентябре 2017 года.
О жизни разведчиков Нуйкиных, сотрудников «особого резерва», Людмила Ивановна («Эрика») рассказала через двадцать лет после смерти супруга, скончавшегося в феврале 1998 года в возрасте пятидесяти девяти лет. Таким образом, об их работе за границей (и это отнюдь не бондиана!) мы узнали из ее воспоминаний — рассказов за двоих.
Виталий Алексеевич родился 5 апреля 1939 года в селе Моховское Парфёновского района Алтайского края в семье служащих.
Скорее всего, Нуйкин стал бы карьерным дипломатом. Но в 1963‑м, когда учился на последнем курсе Московского государственного института международных отношений (МГИМО), на него обратили внимание представители КГБ и предложили работать за рубежом под чужим именем. Нуйкин согласился, а потом привлек к работе и свою жену Людмилу. «Мне было приятно, — рассказывала Людмила Ивановна, — что из множества претенденток выбрали именно меня».
Позади у нее, к тому времени, было медицинское училище и пять лет работы в тайге фельдшером-акушером. «Там деревья сходятся вверху, и так, что солнца не видно», — как сказала она в одном интервью.
С будущим мужем Людмила Ивановна познакомилась в шестнадцать лет, в городе Усть-Каменогорске, это Восточный Казахстан, где училась в медицинском училище. Встретились — на всю жизнь.
— Когда муж учился в МГИМО, на него вышли люди из Первого Главного управления КГБ, теперь это называется Службой внешней разведки России. За тридцать восемь лет и сорок дней нашей совместной жизни подробностями именно этой истории я никогда не интересовалась, у нас это как‑то не принято.
Но могу сказать, как наши службы находят нужных людей. Смотрят, знакомятся, наблюдают. Потом беседуют и, если подходит, предлагают вот такую непростую работу. И прикидывают, получится из кандидата разведчик или нет. Просто в какой‑то момент спецслужбе, исходя из возникших задач, требуется человек, пользующийся доверием и обладающий определенными качествами для работы в конкретном регионе мира.
Однажды, когда я еще работала по своей медицинской линии, муж как‑то невзначай спросил меня: не хочешь ли потрудиться с чужим паспортом? А я говорю: зачем мне чужой, у меня свой хороший. Но муж был уверен во мне, что пойду за ним. Мне это решение далось трудно, но жена следует за мужем, как нитка за иголкой — так меня воспитали.
Сыну, здесь родившемуся, исполнилось три года, и я пошла на специальную подготовку.
Учились вместе с мужем, проходили подготовку для нелегальной службы. Лично я прошла курс разведчика-нелегала, в совершенстве овладев французским, испанским языками, а уже за рубежом «приобрела» английский.
Маленького Юру пришлось оставить на попечение бабушек в Советском Союзе. Моя собственная бабушка-староверка вообще не могла понять, как мать может оставить ребенка.
И муж, и Служба объясняли, что необходимо оставить ребенка дома. Если не мы — то кто выполнит сложнейшую задачу работы за границей? Я — дочь фронтовика, погибшего в Великую Отечественную, сама ребенком пережила войну, понимала, насколько важно то, что мы должны сделать. Решилась, как декабристка. Родные ничего о нашей миссии не знали, думали, что мы работаем в МИДе, а ребенка не можем взять с собой в командировку из‑за плохого климата, — вспоминала Людмила Ивановна.
Но как бы мальчику не было хорошо с родными, разлуку с сыном супруги переживали тяжело. Получая радиограммы, большая часть которой была посвящена работе, вздыхали на коротенькое, сугубо личное: «у вас все в порядке, сын подрос». Но каждая такая весточка, даже скудная, стоила дорогого — такие сообщения были как воздух.
— Мы с мужем пойдем на берег океана и начинаем представлять, как сын выглядит, о чем думает. Однажды нам пришло сообщение, что Юра пошел учиться бальным танцам. Мы фантазировали, как он танцует. Второго сына Андре я родила уже за границей, — рассказывала Людмила Ивановна.
Еще до рождения Андре супругов постоянно спрашивали, почему у них нет детей. Мужчины подшучивали над Виталием, и тогда Людмила «взяла вину» на себя. Это давало возможность под предлогом лечения в других странах тайно ездить на родину — нечастые, но очень долгожданные поездки.
«Кому из двоих оказывать помощь?!»
Первый раз Людмила и Виталий выехали за рубеж «на обкатку» как советские граждане, и как‑то девушка зашла в магазин одежды. Мило пообщалась с продавцами на французском, и у собеседников не возникло никаких подозрений, что французский — не родной для мадемуазель. Но национальность быстро вычислили… по нижнему белью, когда Людмила примеряла одежду — на советских бюстгальтерах были не крючки, а пуговицы!
К счастью, этот нюанс был не «фатальным» для первоначальной обкатки.
Позже супруги после соответствующей подготовки оказались за границей под видом иностранцев. На прощание «новеньким» сказали примерно так: «ну все, ребята, вы теперь сами по себе». Все как по писаному — «разведчиками не рождаются, ими становятся».
Пришлось устраиваться — самим, никто уже не поможет. И уже в дальнейшем, будучи разведчиками-нелегалами, они чувствовали себя как на острове, населенном враждебными племенами — в принципе, так оно и было.
Как следует из официальной справки СВР, Виталий и Людмила Нуйкины, разведчики-нелегалы, «трудились в государствах с жестким административно-полицейским режимом в условиях, сопряженных с риском для жизни». Даже без расшифровки это говорит о многом!
Непросто жить в чужой стране — соответствовать окружению, не проколоться в большом и малом, вплоть до мелочей, бытовых привычек, мимики, нюансов повседневной жизни и обычаев той или иной страны, — влезть в шкуру тех людей, которых в данный момент представляешь. Короче, как говорил незабвенный Шерлок Холмс, «лучший способ хорошо сыграть роль — это вжиться в нее».
Трудности были связаны и с бытовыми моментами. Как у нас, на- пример, женщины надевают платье? Через голову. А там — только снизу. Не надо забываться при виде «дефицита» (по советским меркам). Взял немного, как говорится, в одни руки и с неизменной улыбкой au revoir! Вот поэтому супруги наблюдали друг за другом, на случай, если вдруг кто‑то из них неверным шагом привлечет внимание окружающих.
— На этой работе у тебя все обострено, — объясняла Людмила Нуйкина. — Все чувства. Зрение. Ты бежишь, но смотришь не только вперед, но и вправо, и влево, и чуть ли не назад. Одному трудно. А когда мы вдвоем, то друг другу существование облегчаешь. Вдвоем гораздо легче и с точки зрения безопасности.
Актер проводит на сцене три-четыре часа. А мы не можем играть по 24 часа в сутки. Играть все время нельзя — иначе сойдешь с ума. Мы должны вживаться в образ. А когда ты уже долго работаешь, становишься как бы человеком из легенды.
Все вспоминают радистку Кэт из «Семнадцать мгновений весны», кричавшую при родах на русском. А я этого не боялась, была подготовлена так, что кричала только на своем родном, в тот момент это был французский язык. Поэтому эпизод с радисткой Кэт в фильме мне показался надуманным.
«Когда я была с мужем, то чувствовала себя защищенной в прямом смысле: за мужем — как за каменной стеной», — признавалась разведчица. А ведь верно! Яркий пример этому — присутствие Виталия Алексеевича рядом с супругой в роддоме. Однако выдержка, не изменявшая ему в сложных, стрессовых ситуациях, здесь почему‑то дала сбой — он перенервничал за любимую так, что врач сказал: «уберите его, я не знаю, кому из двоих оказывать помощь».
Самое удивительное, что маленький Андре, как на западный манер называли его родители, в каком‑то смысле помогал работе. Допустим, надо поставить условный сигнал. Это проще простого — идешь с колясочкой, гуляешь. Одной рукой держишь коляску, а другой ставишь сигнал. Или случайно уронили игрушку — и можно остановиться как раз в том месте, в котором нужно.
Мастер икебаны
Выдавая себя за уроженцев франкоязычных стран, так как базовым языком был французский, Нуйкины работали в Африке и Юго-Восточной Азии — занимаясь, в основном, промышленной разведкой, а также сбором информации о политической обстановке.
В частности, в 1970‑е удалось заполучить технологию, позволяющую производить буры для бурения нефте- и газоносных скважин, благодаря чему резко повышался их запас прочности, а значит, использование стало возможно в течение трех-четырех суток, тогда как наши буры выходили из строя через три-четыре часа эксплуатации.
Овладение инновационной технологией позволило повысить производительность на советских нефте-и газо-месторождениях в несколько раз! Кстати сказать, это принесло Советскому Союзу прибыль, во много раз окупающую расходы на содержание за границей десятков нелегальных разведчиков.
В одной стране в 1970‑е годы Нуйкины зарегистрировали фирму-посредника и смогли добыть военно-промышленные секреты для советского ракетно-космического комплекса.
«Обладая высокими профессиональными качествами, Виталий Нуйкин сформировал агентурный аппарат, через возможности которого на регулярной основе добывал особо ценную информацию по стратегическим аспектам политики ведущих стран Запада и научно-технической проблематике», — скупо отмечается в справке СВР.
Разумеется, в официальном документе всего не расскажешь, например, о том, как Людмила Ивановна изучала искусство составления букетов (икебана) и для чего это было нужно.
…Под видом европейских предпринимателей разведчики одно время работали в странах Африки и Юго-Восточной Азии — что создавало дополнительные проблемы. На- пример, Людмила с ее медицинским образованием не могла работать по профилю, поскольку белая женщина-акушерка — нонсенс
Не было возможности и устроиться секретаршей, по той же причине, а жаль — должность секретарши в колониальной администрации давала широкие возможности для разведывательной деятельности.
Но зато Людмила Ивановна с успехом выполняла «представительские функции»: ходила на приемы и обеды, в клубы жен банкиров и госчиновников, где обычно за стаканчиком колы выбалтывается очень многое.
— Я прошла ту же самую подготовку, что и мой муж. И мы были взаимозаменяемыми. Когда мы были, что называется, «в поле», и он отъезжал в командировку, то я полностью заменяла его, делала ту же работу, выходила на связь с Центром. Но были вещи, которые могла сделать только я, как женщина.
Нас интересовало общество, в которое входили носители необходимой информации. А жены интересующих нас людей общались в женских клубах, куда часто приходят супруги лиц, облеченных доверием. Поэтому я посещала клуб обучению мастерству икебаны. К нам приезжали инструкторы из Японии. После занятий мы шли на обед.
Там женщины показывали наряды, рассказывали, куда ездили, хвастались, у кого муж круче. Я «ухо натягивала», кто, что и где. Рассказывала мужу. Он слушал, анализировал, советовал. «Вот с этой и с той постарайся сойтись поближе». А когда становились подружками, знакомили между собой мужей. Это было удобно, потому, что не всегда мой муж сам непосредственно мог подойти к интересующему его человеку, — вспоминала Людмила Нуйкина.
Кстати, Людмила Ивановна и сейчас может составить необычный букет — были бы подручные материалы.
«Рыжая, у тебя деньги есть?»
Звучит как ненаучная фантастика — до 1986 года супруги весьма плодотворно и успешно успели поработать более чем в восемнадцати странах мира! Все, казалось, было налажено. В самое главное дело жизни, которое, как корабль ракушками, оброс многочисленными, нужными связями, вложено огромное количество сил и труда, плюс проведена тщательная подготовка к «долгому оседанию за границей»… Кстати, что значит «осесть», знаете?
— Это значит легализоваться в той стране, куда приехал. Осесть — совсем не так просто. Ведь мы появляемся как бы из воздуха. Ниоткуда. Мы никто, и звать нас никак. Хотя, конечно, есть документы, — поясняет Людмила Ивановна.
В общем, успешно «осели». У них были действительно отличные результаты! Прибыв за границу «с одним чемоданчиком», они вжились, состоялись в чужой стране и заняли хорошие позиции для дальнейшего продвижения — что для любой разведки неоценимо.
Подробности очередного дела она, понятно, не раскрывает, однако признается, что задание было прервано из‑за предательства руководителя резидентуры внешней разведки КГБ СССР в Лондоне Олега Гордиевского, однокурсника Виталия Алексеевича по Краснознаменному институту, который дружил с супругами и часто бывал у них в гостях.
— Представляете, я даже угощала его кофе с коньяком, он бывал у нас дома, — с горечью вспоминает Людмила Нуйкина. — Учился с мужем. Моих данных он, к счастью, не знал. Но понимал, что я буду работать вместе с супругом. Он запомнил даже наши московские координаты.
После предательства и побега Гордиевского из Союза (его вывезли англичане в ходе сложной и многоходовой операции) стало ясно, что Нуйкиным надо уходить, земля уже «горела под ногами».
Людмила Ивановна успела незадолго до этого уехать в отпуск, в СССР.
— Собственно, я уже была дома, — рассказывала она, — на родине, в казахстанской деревне. Стираю, и вдруг кричат: срочно беги в сельсовет, тебе звонят! Был звонок из Москвы в столицу Казахстана и далее по цепочке. Первая мысль была: что‑то случилось с Виталием! Он ведь в тот момент оставался за рубежом. Но, оказалось, это было сообщение о том, что мужа удалось срочно эвакуировать, и наша многолетняя работа завершается.
Людмила тогда еще не знала, что Виталий, дабы избежать ареста, вынужден был приехать в советское посольство, а оттуда на наш же корабль, стоявший в порту.
Она и в страшном сне представить себе не могла, что в южном море не до конца отремонтированный научно-исследовательский корабль попал в такой шторм, что люди готовились к самому худшему. Поэтому‑то капитан корабля и спросил тогда у Виталия Алексеевича: «У вас есть чистая одежда?» Нуйкин сразу не понял, о чем речь — на флоте принято умирать в чистом. Но, в конце концов, корабль удалось взять на буксир…
В шесть часов утра по московскому времени Виталий (как был в шортах, но с дорогим атташе-кейс), прилетел в столицу, взял такси и, подъехав к дому, позвонил жене: «Рыжая, у тебя деньги есть? Выйди, возьми десять рублей, а то мне таксисту заплатить нечем».
Вот так, попросту, почти шутливо, как будто вчера расстались, — а сколько за этим стояло для обоих супругов! Можно только представить, как они были счастливы, встретившись дома, когда самое страшное оказалось позади.
Встреча в «Элефанте»
В связи с «делом перебежчика Гордиевского» супруги Нуйкины остались на Родине и продолжили успешно трудиться в Центре. В отставке — с 1993 года.
Рассказывает Людмила Нуйкина:
— Виталий ушел в 1998‑м — инфаркт случился на работе. Он заставил себя сесть за руль машины, доехать в нашу поликлинику, отстоять в очереди за медицинской карточкой! А потом немножко «расслабился». И наступила клиническая смерть. Его воскрешали пять часов… и спасли! После этого он прожил еще год. А я долго работала. В семьдесят лет ушла в отставку, а потом лет восемь помогала.
За достигнутые результаты в работе и проявленное при этом личное мужество Виталий Нуйкин был награжден орденами Октябрьской Революции, двумя орденами Красного Знамени, нагрудным знаком «За службу в разведке», «Почётный чекист» и многими ведомственными и юбилейными медалями. До января 2020 года его имя было засекречено.
В 2018 году о работе мужа в нелегальной разведке и совместной с ним добыче зарубежных военных и технических разработок Людмила Ивановна Нуйкина, не называя имени супруга, рассказала в интервью РИА Новости и журналисту Сергею Брилёву.
Сюжет я посмотрела дважды — первый раз, чтобы познакомиться с моей героиней, второй — чтобы обратить внимание на все остальное. «Остальное» мне откровенно не понравилось.
Брилёв явно разыгрывал сцену встречи в «Restaurant Elefant» — то бишь, в «Элефанте», там, где Макс Отто фон Штирлиц из «Семнадцати мгновений весны» мельком увиделся с женой. Маститый журналист любовался собой, заодно пытаясь превратить интервью, которое могло стать профессиональной жемчужиной, в великосветский треп с вкраплением явно провокационных вопросов сугубо частного порядка.
Однако номер «на фоне Пушкина снимается семейство» не удался. Дама даже бровью не повела.
И еще мне понравилось, как Людмила Ивановна запросто и искренне сказала: «Мы не видели, как росли наши дети, теперь я внуков вижу — вижу, как они растут»…
Остается добавить, что за мужество и героизм при выполнении специальных заданий полковник Людмила Нуйкина награждена орденом Красной Звезды и медалью «За отвагу», знаком «За службу в разведке».
За что получены награды, Людмила Ивановна не раскрыла, ограничившись общей констатацией:
— За конкретные результаты, которые способствовали технологическому прорыву нашей страны, в том числе и в оборонной сфере. Это только то, что можно рассказать. Остальное пусть останется за кадром.
«Ненавижу предателей!»
Волей-неволей придется рассказать и о Гордиевском, сыгравшем столь негативную роль в судьбе Виталия и Людмилы Нуйкиных, а также нескольких десятков агентов внешней разведки КГБ, — современные читатели могут быть не в курсе истории одного из самых крупных агентов британской разведки в рядах наших спецслужб.
— Если бы вы только могли представить, как я ненавижу предателей! — эмоционально восклицает Людмила Ивановна. — Судьба всех перебежчиков — постоянный страх. Таких людей нигде не любят, и они вынуждены бояться. Таким людям никто не доверяет, потому что предавший однажды может это сделать снова.
Ни убавить, ни прибавить.
Надо заметить, что самый важный момент в жизни двойного агента — это вербовка и мотивы, по которым разведчик решил подвергнуть огромному риску свое достаточно устойчивое положение в обществе.
Объясняя свой выбор, Гордиевский сразу обрядился в тогу идейного борца с режимом. Вспоминал, что толчком к его переходу на антисоветские позиции «было осознание сталинских и вообще советских преступлений, которое началось с речи Хрущёва в 1956 году. Это сильное впечатление на меня произвело, просто потрясающее».
По утверждению Гордиевского, он окончательно разочаровался в роли, которую СССР играл в мире, после военного подавления Пражской весны 1968 года, когда американцы и страны НАТО пытались оторвать эту страну от Варшавского блока, то есть от СССР. И якобы тем самым Гордиевский привлек к себе внимание британской разведки в Дании.
Однако тема шведского публичного дома, где его накрыла местная полиция (действуя в сговоре с британцами), осталась предателем не раскрытой.
Именно здесь ему и делают предложение, от которого невозможно отказаться: либо сотрудничество, и скандал с борделем (о котором тут же станет известно в Москве) похоронен, либо крах всей карьеры, возможно — и нечто худшее. Но Гордиевский был уже психологически готов к работе на Запад.
Вскоре его перевели в Москву, в центральный аппарат госбезопасности. Потом вновь был «родной» Копенгаген, а позже центр международных шпионских игр — город Лондон.
Британские «кураторы» оценили карьеру агента. Вместе с Гордиевским они начали осторожно подводить его к повышению, искусственно создавая проблемы с визами для других офицеров.
В 1984 году правительство Великобритании объявило начальника Лондонской резидентуры КГБ генерала Аркадия Гука персоной нон грата, исполняющим обязанности резидента стал Л. Е. Никитенко, а Гордиевский был назначен его заместителем.
В том же году, в декабре, с официальным визитом в Великобританию прибыл Михаил Горбачёв. Гордиевский произвел на будущего главу партии и государства благоприятное впечатление (они даже внешне чем‑то похожи!), и его назначили исполняющим обязанности резидента вместо Никитенко.
Москве казалось, что Гордиевский — лучшая кандидатура на должность лондонского резидента КГБ, при том, что происходил полный обвал, крах, агентов арестовывали одного за другим! Все волновались, небеспочвенно подозревая, что в системе орудует «крот». Удивительно, но факт — перебежчик признавался, что на совещаниях он больше всего боялся покраснеть. Не знаю, что сказал бы на это Станиславский.
Гордиевский еще не подозревал, что его карьера шпиона стремительно близилась к завершению.
Как не подозревали разведчики-нелегалы Нуйкины, что их жизнь вскоре существенно переменится — потому, что один предатель сдаст другого, а тот, в свою очередь, своих соотечественников и товарищей, которые работали на благо своей Родины.
— Как мне было обидно, что Гордиевский сбежал, — сокрушается Людмила Ивановна, вновь переживая ситуацию, кардинально изменившую жизнь востребованных супругов-разведчиков. — Не знаю всех подробностей, но как же он нас искал!.. В то время шефом у нас был Юрий Иванович Дроздов. И этот спросил Дроздова, где именно мы находимся.
Юрий Иванович, человек опытнейший, сказал Гордиевскому: ты не волнуйся, они от тебя, от твоей Англии, недалеко. А что такое недалеко? Значит, мы где‑то в Европе. Вот это и спасло. Искали нас тринадцать лет. Были бы в Европе, возможно, нашли бы и раньше.
…В 2007 году Елизавета II пожаловала Гордиевскому орден святого Михаила и Святого Георгия. Все просто в «лучшем королевстве» — помог, значит, получи.
На Западе перебежчиков и предателей изображают ни больше, ни меньше, как спасителями европейского мира, однако клеймо Иуды не стереть. С ним Гордиевский ушел в мир иной.
Маленькие штрихи к большому портрету
Вроде бы и немало рассказано о нелегалах Людмиле и Виталии Нуйкиных, однако, осталась незавершенность — неприемлемая в повествование на такие сложные темы, как «жизнь под чужим именем». А ведь были у них и ситуации, которые могли привести к провалу в самом начале карьеры.
…Тогда они с женой, поддерживая легенду, регистрировали брак в Европе — у них были настоящие паспорта, но легендированные биографии. В местной газете появилось объявление о том, что мистер такой‑то и мадемуазель такая‑то собрались связать себя узами брака.
Оформляющий брачное свидетельство нотариус спросил Виталия: «Как девичья фамилия вашей матери?» Жених замялся — фамилия вылетела из головы. Нотариус понимающе покивал головой, мол, понимаю, мсье, у вас сегодня такое событие, вы нервничаете… Но сам факт, что чужой человек заметил заминку, был неприятен.
Меня, как читателя, интересовали бы и всякие практические «мелочи» быта, навеянные теми же легендарными «Семнадцатью мгновениями весны». Как, например, отмечали родные праздники на чужбине?
Помнится, Штирлиц-Тихонов на 23 февраля пек в камине картошку, пачкая руки в золе, и про себя пел: «Ах ты, степь широкая…»: «Это был день, который полковник Исаев всегда отмечал — по‑разному в зависимости от обстоятельств».
— Конечно же, скучаешь по Родине. Действительно, иногда такая тоска брала, так хотелось домой… — вспоминает Людмила Ивановна. — Хотелось того же кусочка черного хлеба с селедочкой. И муж сам говорил, давай‑ка по‑быстренькому организуем. Селедка за рубежом есть, но это не то. И черный хлеб был в баночках. Но он совсем не такой, как наш.
Мы все наши праздники отмечали. На 8 марта я пельмени делала. Потихоньку сделала немножко, сварила, и мы быстро съели. Захотелось борща — делала борщ… Нас спасало то, что мы жили над китайским рестораном, который был на первом этаже нашего дома. Запахи чеснока оттуда перекрывали все.
— Однажды муж был в командировке, и я получила радиограмму из Москвы о присвоении ему очередного звания. Сообщила ему об этом по телефону на нашем условном языке, накрыла на краешке стола, наполнила две рюмки — ему и себе, чокнулась с ним за его звездочку, выпила, убрала все и легла спать. А когда он приехал, тогда мы уже отметили вдвоем.
«Ты русский!»
Тот «условный язык», который упомянула Людмила Ивановна, был разработан разведчиками специально — на нем они сообщали друг другу секретную информацию, предупреждали о возможной опасности.
— Допустим, когда мы встречались с кем‑нибудь на приемах, вечерах, он потихонечку наблюдал за мной, а я за ним — кто и как себя ведет со стороны виднее. Например, какой‑то человек раз подошел, другой. Значит, у него есть какая‑то заинтересованность. «Пошепчемся» на спецязыке, предупредим, если есть необходимость, — приоткрывала маленькие секреты Людмила Нуйкина.
Приходилось не только говорить на языке той страны, в которой работаешь, но и думать на нем, что необходимо с точки зрения самосохранения. Еслиже думать по‑русски, все равно где‑нибудь он выйдет наружу. Незаметно для тебя самого родной язык мог стать опасным врагом.
— Очень ранним московским утром нас провожали на самолет, — вспоминает Людмила Ивановна. — Мы садились в машину, и больше для нас русского языка не существовало. Даже когда изредка случались какие‑то небольшие споры, ссоры, никогда не переходили на русский.
А так хотелось иногда поговорить по‑русски… Это можно понять, представить, но не ощутить самим — поскольку только сама жизнь с ее опытом и схожими пережитыми ситуациями позволяют хоть на минутку ощутить себя в двойственном естестве нелегала.
— Приезжали советские спортсмены, артисты. Хотелось, например, очень порадоваться за спортсменов — но нельзя. Один раз на улице мы проходили мимо говоривших по‑русски пожилых женщин, видимо, из эмигрантов. И одна говорит: «Так хотелось бы побывать в России, хоть глазком посмотреть, что там…» А однажды советские футболисты в отеле обсуждали меня, а я, «как иностранка», вынуждена была мило улыбаться. Хотя так хотелось им врезать!
В общем, в любой момент быть готовым к опасности и помнить — что бы ни случилось, ты должен всегда улыбаться — все хорошо! Самое главное — не нервничать. Это закон.
Однажды с Нуйкиными произошел такой случай в некоем кафе небольшой страны. Супруги сидели у барной стойки, и вдруг к Виталию Алексеевичу подошел хорошо поддатый негр и неожиданно заявил: «Ты русский!» Виталий Алексеевич, внешне совершенно невозмутимый, ответил: «А я скажу, что ты русский!» Незнакомец отстал. Вокруг засмеялись: «Мы все тут русские!» К счастью, все обошлось.
Или такой случай. В юго-восточной Азии, где они работали, рядом с ними поселилась английская пара. Как‑то пригласили к себе домой на ужин. Вдруг оба удалились: «Извините, мы выйдем переодеться»…
— Обернулась, — рассказывает Людмила Ивановна, — а на столе книга на русском — «Анна Каренина»! Я к мужу. Он мне: «Рассматриваем картины». У них на стенах полно живописи. Как реагировать? А они где‑то рядом, может быть, и дырочка была в стене. Возможно, фотографировали. После обеда мы расстались. Некоторое время спустя стали раздаваться странные звонки по телефону. Какие‑то люди пытались пройти в квартиру и даже поставить «жучок». Меня, к счастью, всерьез не воспринимали. Думали, жена — человек неподготовленный.
Еще одной опасностью была встреча со старыми знакомыми. Так, однажды Виталия Алексеевича в аэропорту заприметил бывший однокурсник по МГИМО и бросился к нему.
Нуйкин не смог избежать встречи и долго по‑французски убеждал однокашника, что тот спутал его с кем‑то другим. . В итоге тот отстал, а потом пожаловался посольским работникам, что его однокашник, мол, совсем зазнался…
К концу работы (о котором сами они не подозревали) у Людмилы появилось ощущение, что стало «совсем горячо», даже тревожный сон приснился. Будто бы их с мужем арестовали и организовали свидание. И она во сне сказала супругу, ты, дескать, не волнуйся, «ведь Андре с нами нет, а от меня лично они ничего не добьются».
Поистине удивительны люди, которые даже во сне не перестают выполнять свой долг. Настоящие герои. Причем герои не в общепринятом смысле, совершающие подвиг на поле боя или во время спецоперации, а люди, принесшие в жертву многое в своей жизни ради России — в чужой стране и под чужими именами.
Они — особые, особенные, как сказал глава нашего государства: «…Я знаю, что это за люди. Это люди особого качества, особых убеждений, это люди особого склада характера».
…Так что же остается? Память? Да, конечно. Память о любимом человеке и соратнике, с которым ты прошла суровые испытания. Дети, внуки — и они, бесспорно! Но остаются мечты обо всем сделанном. И как сказа- но Амундсеном в финале знаменитого фильма «Красная палат- ка» — «мечтай… о великих делах века… и обо всем, что нам довелось увидеть». И с кем (добавлю от себя), довелось служить и работать, спася мир от Холодной войны.
Егорова Ольга Юрьевна, родилась в Калуге. Выпускница факультета журналистики Московского государственного университета имени М.В. Ломоносова.
В 1997 году — ответственный секретарь журнала «Профи».
В 1998‑2003 и 2010‑2025 годах являлась редактором отдела культуры газеты «Спецназ России».
Ответственный секретарь газеты «Россiя» (с 2025 года).
«Серебряный» лауреат Всероссийского конкурса «Журналисты против террора» (2015 год).
Автор книги «Золото Зарафшана», посвященной оборонным объектам Министерства среднего машиностроения СССР.
Член Союза писателей России.