СПЛОТИЛА НАВЕКИ ВЕЛИКАЯ РУСЬ!

РОССІЯ

ОКТЯБРЬ 2026 №5 (7)

ОБЩЕНАЦИОНАЛЬНАЯ ГАЗЕТА ● ИЗДАЕТСЯ С 1880 ГОДА



Экипаж парохода «Шексна». Российская империя, 1909 год. Город Вытегра, Олонецкая губерния. Снимок сделан на фоне Сиверсова моста. Фотограф Сергей Прокудин-Горский.

ДЕЛА И ЛЮДИ

ХРАНИТЕЛЬ

ОТ РЕДАКЦИИ стр. 9-10

Работы Даши Намдакова, всемирно известного российского скульптора, художника-графика и дизайнера, представлены в Эрмитаже, крупнейших музеях мира и частных коллекциях в Китае, США, Великобритании, Франции, Италии и других странах.

ЛЮДИ И СУДЬБЫ

НЕЗРИМЫЙ АНГЕЛ

ОЛЬГА ЕГОРОВА стр. 12

Пробитая осколками, Оля ушла из жизни через пятнадцать минут на операционном столе. Врач по регламенту зафиксировал время смерти — скромный письменный символ закончившейся жизни. Сколько раз она видела это сама! Хрупкая, молодая женщина, ясные глаза. Ангел милосердия. Фельдшер 4-й бригады Армии ЛНР.

ПОЛОЖЕНИЕ ДЕЛ

ВОЙНА УЧИТЕЛЮ

РИТА СУХОВЕРХОВА стр. 19

Школьный учитель перестал быть носителем сакрального знания, он превратился в обслуживающий персонал. Ему можно хамить, на него можно жаловаться в министерство за двойку. Его можно травить в мессенджерах.

НАРУЖКА

«НЕВИДИМКИ»

ДМИТРИЙ КОНЯХИН стр. 21

Другой бы прошёл мимо, но Николай Ермишин был опытным сотрудником КГБ. Он взял в руки этот обычный на вид булыжник, который оказался неожиданно лёгким. Когда его обследовали, то это был тайник — контейнер с начинкой.

ГЛАВНАЯ ТЕМА

СЕРДЦА СИБИРИ

АНДРЕЙ КУДРЯШОВ

Сибирь. Не раз к ней обращались мастера кино. Среди художественных фильмов о ней — «Сказание о земле сибирской», «Угрюм-река» и «Сибириада». Однако только теперь появилась документальная картина, рассказывающая о Сибири и сибиряках в целом — в контексте Сибирского федерального округа.



► Стр. 6

Документальный фильм «Сибиряк» о людях, традициях и характере огромной территории, простирающейся от Байкала до Иртыша, — с выездом съёмочных групп кинокомпании «Гудлайн» во все десять субъектов СФО.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ОБЩЕСТВЕННОГО СОВЕТА

ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА ГЕННАДИЙ ЗАЙЦЕВ

ЧЛЕНЫ ОБЩЕСТВЕННОГО СОВЕТА

БАРСУКОВ М. И.
БАСАРГИН В. С.
БЕРЕЗОВЕЦ В. В.
ВАВИЛОВА Е. С.
ГОНЧАРОВ С. А.
ГУДКОВ В. В.
ИВАНОВ Н. Ф.
ПОПОВ В. В.
ТЮРПЕНКО О. А.
ХВАН Т. Т.



Шеф-редактор
Александр РЕПИН
Главный редактор
Павел ЕВДОКИМОВ
Шеф-редактор журнала «Разведчикъ» (приложение к газете)
Николай КАЛИТКИН
Ответственный секретарь
Ольга ЕГОРОВА
Социальные сети
Рита СУХОВЕРХОВА
Технический редактор
Алексей ЧИСТЯКОВ
Крымское бюро
Мария БЕРНИЦ
Спецпроекты
Юлия АНОСЕНКО
Фотокорреспондент
Александр ЗАГИБАЛОВ

Адрес редакции:
Город Москва, улица Миклухо-Маклая, дом 25.

Почтовый индекс: 117485.
E-mail: rosnews1180@gmail.com

Учредитель: Евдокимов П. А.
Регистрационный номер ПИ №ФС77-73522 от 24 августа 2018 г.

Издание зарегистрировано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций.

Рукописи, присланные в редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Перепечатка только с разрешения газеты «Россія». Точка зрения редакции и авторов публикаций может не совпадать.

Номер подписан 25.10.2026
Газета отпечатана в ООО «Красногорская типография»
Тираж 4000 экз.
Тип. № 2686-26

МАНИФЕСТ РУССКОГО ПАТРИОТИЗМА

АЛЕКСАНДР АГАБАБОВ

Я – русский патриот и горжусь этим, но хочу подчеркнуть, патриот, но не нацист и в этом очень большая и принципиальная разница, во всяком случае, для меня.

В качестве эпиграфа к своему общественно-политическому эссе я взял бы цитату из стихотворения русского поэта, героя-фронтовика, в возрасте восемнадцати лет в 1941 году ушедшего добровольно на фронт и в молодом возрасте оставшегося слепым в результате ранения — Эдуарда Аркадьевича Асадова, армянина, родившегося в туркменском городе Мары.

Россия начиналась не с меча,
Она с косы и плуга начиналась.
Не потому, что кровь не горяча,
А потому, что русского плеча
Ни разу в жизни злоба не касалась…

Я хочу понять и попытаться объяснить, что для меня лично значит «русский мир», русский — что в основе моей идеологии.



Александр Зиновьев: «До самой смерти Сталина вёл нелегальную антисталинистскую пропаганду. После смерти Сталина я прекратил её, руководствуясь принципом: мертвого льва может лягнуть даже осёл»

Идеология — это набор непререкаемых моральных критериев и, можно сказать, догм и истин на определенный исторический момент, в конкретной общественно-политической формации, сформулированных и сформированных господствующим классом через своих адептов.

Это базис, на котором строится вся общественно-политическая надстройка в форме государственных институтов. Идеология — она во всем, она проникает во все сферы общественно-политической формации, это образ мышления и бытия.

Идеология — это Ветхий Завет, Новый Завет, Нагорная проповедь Христа. Это скрижали, на которых Бог начертал основанные заповеди для человечества. Это вся наша жизнь, начиная с того момента, как мы «от формы существования белковых тел» (Фридрих Энгельс) перешли к Homo sapiens.

Мы часто употребляем всуе слово цивилизация. С моей точки зрения, наиболее достойную, емкую, всеобъемлющую трактовку этого понятия во всех аспектах дал американский политолог, профессор Гарвардского университета Сэмюэл Хантингтон в своем историко-философском трактате «Столкновение цивилизаций и преобразование мирового порядка» (1996): «Цивилизация, таким образом, — наивысшая культурная общность людей и самый широкий уровень культурной идентичности, отличающей человека от других биологических видов».

С момента образования государственности (к чему пришло человечество в процессе эволюционного развития) идеология всегда являлась и является инструментом доминирования для господствующего класса.

Любое классовое общество является лицемерным, и в этом нет негативного подтекста, это объективная закономерность любой общественно-политической формации — и поэтому отрицать или убрать идеологическую составляющую это, по-моему, или глупость, или лицемерие.

А теперь, как говорят французы, «вернемся к нашим баранам», то бишь к нашей повседневной действительности. И об этом будет мое дальнейшее повествование.



Россия, как государство-цивилизация, не может существовать без идеологии, в особенности сейчас, когда полыхает мировая война и разделение проходит не по «крови», а по мировоззрению

Специально выделяю слово идеология, так как эта краеугольная философская доктрина, лежащая в основе любой общественно-политической формации, к сожалению, подвергавшаяся шельмованию, ёрничеству, осмеиванию, саркастическому издевательству.

Наши «демократы» 1990-х наперебой везде, где только можно, издевательски высмеивали этот термин и в качестве своего главного достижения постоянно подчеркивали, что убрали идеологию из нашей Конституции.

Да, сомнительное с моей точки зрения достижение. Что это за штука такая идеология? Хотелось бы с самого начала задать вектор направленности моего полемического эссе, а для этого априори определить, как сейчас модно говорить, «реперные точки». Я всегда стараюсь четко ориентироваться и придерживаться исторической достоверности приводимых мною цитат, фактов, цифр и готов отвечать по каждому тезису ссылками на достоверные официальные источники, имеющиеся в открытом доступе.

Во времена так называемой Хрущёвской оттепели в Самиздате ходило стихотворение, которое начинался словами: «Я не из тех, кто Сталину курил фимиам».

И я тоже не курю Иосифу Виссарионовичу фимиам, но в последнее время постоянно цитирую или ссылаюсь на его авторитетное мнение. Это, на мой взгляд, объективная закономерность, так как новейшая история России подтверждает его правоту. Творческое осмысливание и объективный анализ деятельности этого выдающегося мирового политического деятеля может помочь в нынешней непростой ситуации.

Хочу процитировать великого русского философа, мыслителя, морального авторитета, известного во всем мире писателя, ученого, автора многих книг, изданных на Западе, названного в числе трех самых выдающихся философов современности — диссидента Александра Зиновьева, выдворенного за пределы Советского Союза в 1978 году: «До самой смерти Сталина [я] вел нелегальную антисталинистскую пропаганду. После смерти Сталина я прекратил ее, руководствуясь принципом: мертвого льва может лягнуть даже осел. Мертвый Сталин не мог быть моим врагом».

Эта мысль взята из его известной статьи «Сталин. Сталинская эпоха. Сталинизм» (впервые была опубликована в 2002 году к 80-летию философа).

Тезис о гениальности Сталина А. Зиновьев высказывал многократно в своих поздних интервью конца 1990-х и 2000-х годов, а также в книге «Нашей юности полет», где один из персонажей говорит: «Сталин на самом деле был величайший политический гений. Как мастер управления многомиллионными массами людей он не имеет себе равных в истории».

Почему А. Зиновьев поменял свое отношение к Сталину и его эпохе? Октавио Пас (1914-1998) — мексиканский поэт, эссеист-культуролог, переводчик, дипломат, политический публицист, исследователь цивилизаций Запада и Востока, лауреат Нобелевской премии в свободном изложении говорил, что мы всю жизнь задаем себе вопросы и с каждым прожитым годом отвечаем на них по-разному.

Идеология — это Ветхий Завет, Новый Завет, Нагорная проповедь Христа. Это скрижали, на которых Бог начертал основанные заповеди для человечества.

Продолжение следует.

Автор — заместитель руководителя Представительства Орловской области при Правительстве Российской Федерации ■



Владимир Путин неоднократно напоминал, что одной из причин начала СВО стал процветающий на Украине неонацизм, ставший основой государственной идеологии

ДОЛГОЕ ПОСМЕРТИЕ

«Я НЕ ИМЕЛ В СВОЕЙ ДУШЕ ЗЛА НА СТАЛИНА»

БОРИС ЯКИМЕНКО

В разгар золотой осени на Донском кладбище Москвы состоялось официальное открытие памятника Николаю Сидоровичу Власику — руководителю охраны И.В. Сталина, создателю Главного управления охраны МГБ СССР (1946).

В церемонии приняли участие ветераны КГБ-ФСБ, руководители ветеранских организаций ФСО, «Девятичи» и «Единство», представители общественности.

Главный вдохновитель и организатор установки памятника — генерал армии Михаил Барсуков, начальник Главного управления охраны РФ и директор ФСБ России в 1990-х годах.

Бюст, отлитый в металле, создал архитектор Владислав Мещангин, выпускник Пермского военного авиационно-технического училища. По его инициативе и под его руководством установлены монументы генералиссимусу Александру Суворову, маршалу Георгию Жукову и Дмитрию Донскому.

В соавторстве он реализовал несколько проектов: установил памятник Андрею Первозванному, скульптуру Пресвятой Богородицы Валаамской, памятник князю Владимиру возле Владимирского собора, а также Крест Андрея Первозванного.

Мещангин подарил копию одного из своих монументов к 75-летию Президентского полка. Ее установили в Кремлёвском Арсенале, где размещается основная часть полка.

Открывая памятник, Михаил Барсуков обозначил основные вехи биографии Власика, его исключительную роль в создании системы государственной охраны.

Николай Сидорович Власик был арестован в 1952 году по «делу врачей». Подвергался пыткам, перенес два инфаркта, но вины своей не признал. В 1955 году был осужден Военной коллегией Верховного суда СССР, сослан в Красноярск, лишен воинского звания и государственных наград.

В своих мемуарных записках Власик писал: «Я был жестоко обижен Сталиным. За 25 лет безупречной работы, не имея ни одного взыскания, а только одни поощрения и награды, я был исключён из партии и брошен в тюрьму. За мою беспредельную преданность он отдал меня в руки врагов. Но никогда, ни одной минуты, в каком бы состоянии я ни находился, каким бы издевательствам я ни подвергался, находясь в тюрьме, я не имел в своей душе зла на Сталина».



Создатель Главного управления охраны МГБ СССР генерал Николай Власик

В последующем судимость с Николая Власика была снята, но он при жизни, несмотря на свои неоднократные обращения, так и не был реабилитирован.

Инициатором восстановления доброго имени Николая Сидоровича выступили ветераны государственной охраны, которые обратились к генералу армии Михаилу Барсукову, после чего на протяжении двух лет вопрос рассматривался профильными инстанциями.

28 июня 2000 года постановлением Президиума Верховного Суда Российской Федерации приговор в отношении Власика был отменен и уголовное дело прекращено «за отсутствием состава преступления».

В октябре 2001 года дочери генерал-лейтенанта Власика были возвращены награды, конфискованные по приговору суда.

На официальной церемонии открытия бюста на Донском кладбище и последующей дружеской встрече выступили…

Герой Советского Союза, легендарный командир Группы «А» КГБ СССР генерал-майор Зайцев Геннадий Николаевич — президент Межрегиональной общественной организации ветеранов подразделений специального назначения «Единство», председатель Общественного совета газеты «Россія».

Президент Ассоциации ветеранов органов государственной охраны «Девятичи» Сергей Александрович Петров.

Первый вице-президент Межрегиональной общественной организации ветеранов подразделений специального назначения «Единство» Владимир Васильевич Березовец, ветеран Кремлёвского/Президентского полка.

Создатель бюста Владислав Иванович Мещангин.

Генерал-лейтенант Хлебников Сергей Дмитриевич, комендант Московского Кремля ФСО России (2004-2020).

Командир Президентского (Кремлёвского) полка Службы коменданта Московского Кремля ФСО России (2020-2022) генерал-майор Филякин Андрей Владимирович.

Ветеран Группы «А», член совета МОО «Единство» Александр Владимирович Михайлов.

Главный редактор газеты «Россія», член Совета МОО «Единство» Павел Анатольевич Евдокимов.



Главный вдохновитель и организатор установки памятника — генерал армии Михаил Барсуков, начальник Главного управления охраны РФ и директор ФСБ России в 1990-х годах



Слово произносит Герой Советского Союза генерал-майор Геннадий Зайцев, легендарный командир Группы «А» Седьмого управления КГБ СССР

Мероприятие организовали и провели МОО «Единство» и Ассоциация «Девятичи».

P. S.

В годы горбачёвской «перестройки», когда практически на всех людей из близкого сталинского окружения в прессе сыпался вал всевозможных обвинений, самая незавидная доля досталась генералу Власику.

Многолетний глава охраны Сталина представал в многочисленных публикациях малообразованным лакеем, слепо обожавшим хозяина, цепным псом, готовым по его команде броситься на любого, жадным, мстительным и корыстылюбивым.

Среди тех, кто ранее не жалел для Власика негативных эпитетов, была и дочь Сталина Светлана Аллилуева. А ведь руководителю личной охраны вождя в свое время пришлось стать практически главным воспитателем и для Светланы, и для Василия.

Николай Сидорович Власик провел рядом со Сталиным четверть века, оберегая жизнь советского лидера. Без своего телохранителя вождь прожил меньше года и ушел из жизни весной 1953 году в результате или покушения (отравления), или неоказания своевременной медицинской помощи в результате кровоизлияния в мозг.

Фото Александра ЗАГИБАЛОВА ■



28 июня 2000 года постановлением Президиума Верховного Суда Российской Федерации приговор в отношении Николая Власика был отменён и уголовное дело прекращено «за отсутствием состава преступления»



Показ картины был организован администрацией госпиталя по инициативе Межрегиональной общественной организации ветеранов подразделений специального назначения «Единство», газеты «Россія» и творческой группы фильма

ДЛЯ ГЕРОЕВ СВО

ПОКАЗ ФИЛЬМА «КОМАНДИР»

В Национальном медицинском исследовательском центре высоких медицинских технологий имени А. А. Вишневского состоялось знаковое событие: его посетил Герой Советского Союза, легендарный командир Группы «А» КГБ СССР генерал-майор Геннадий Зайцев.

Художественный фильм «Командир» рассказывает о его детстве и юности на реке Чусовой, службе и жизни в Кремлёвском (ныне Президентском) полку, становлении Группы «А», нейтрализации бомбиста в посольстве США в Москве и проведении тяжелейшей операции в аэропорту Минвод по освобождению большой группы школьников, захваченных вооруженной бандой в городе Орджоникидзе (ныне Владикавказ).



Кирилл Зайцев и Тимур Хван. Национальный медицинский исследовательский центр высоких медицинских технологий имени А. А. Вишневского

В основу фильма легла книга мемуаров Геннадия Николаевича «Альфа» — моя судьба», которая выдержала несколько изданий и была переведена на английский язык.

Фильм, созданный в 2024 году, вызвал большой резонанс. Премьера состоялась в кинотеатре «Октябрь», а дальше «Командир» разошелся по стране.

Картину несколько раз демонстрировали (правда в сокращенном варианте) по Первому каналу телевидения.

Многие зрители ожидали стандартное пропагандистское «кино к юбилею» или классический боевик с кровавыми сценами, фонтаном эмоций, но отметили, что картина оказалась глубокой, сбалансированной и человечной.

Отзывы на крупнейших площадках подчеркивают, что фильм берет за душу не за счет спецэффектов и «стрелялок», а благодаря драматизму реальных событий и психологическому раскрытию героев, как положительных (Кирилл Зайцев), так и отрицательных (Артём Ткаченко).

В критических отзывах указывают на некоторую «академичность» или неторопливость первой половины фильма, посвященной детству и становлению главного героя, которая кому-то показалась излишне размеренной.

ПАРЕНЬ С ЧУСОВОЙ

Что ж, биография у Геннадия Николаевича действительно образцово-пролетарская — что, кстати, лишний раз напоминает о том, как в Советском Союзе реально работали «социальные лифты», позволявшие молодежи из глубинки достигать высот во всех сферах деятельности.



Все желающие смогли сделать фото на память с легендой отечественных спецслужб — кто на сцене, кто в зале

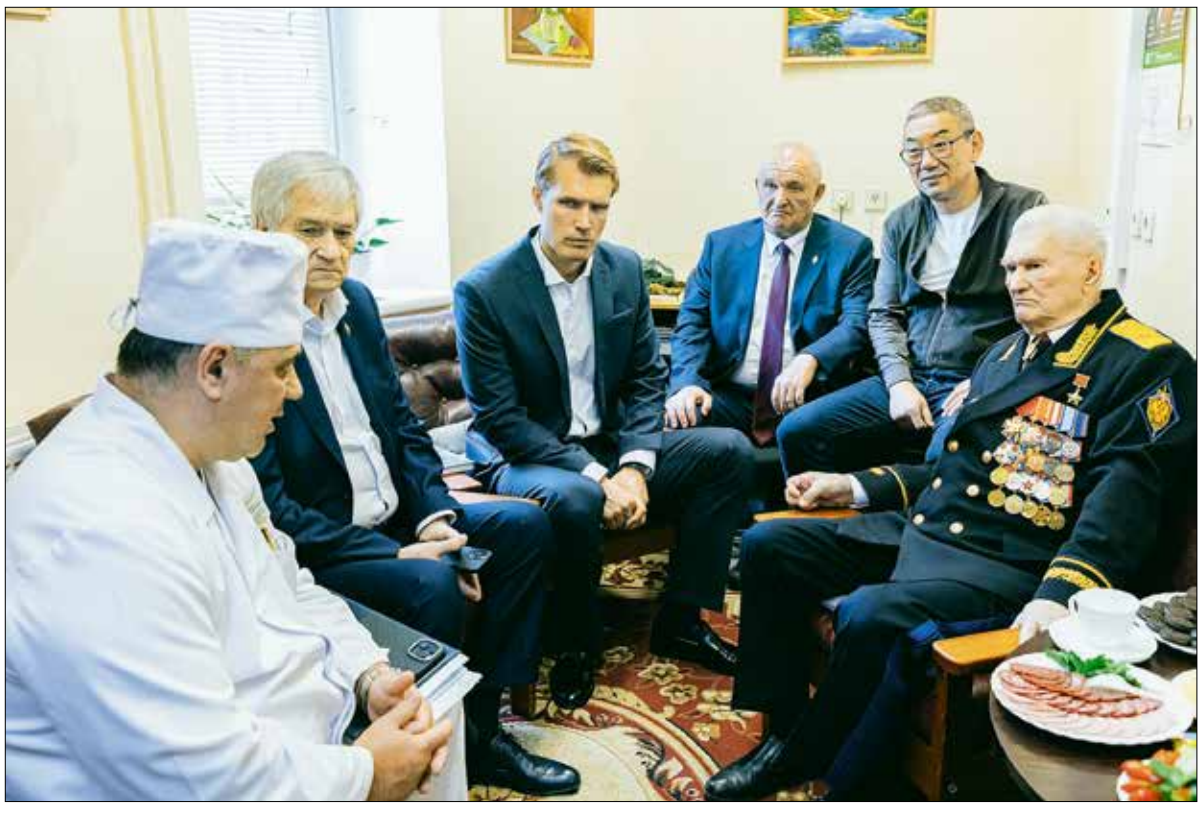
Одна из глав книги «Альфа» — моя судьба» генерала Зайцева как раз об этом, она называется «Парень с Чусовой» и рассказывает о трудном детстве и юности.

Мальчик Гена вырос в военные годы в многодетной семье в уральском селе. Отец после войны домой не вернулся, найдя на фронте другую женщину. Мать часто болела, и Гена рано пошёл работать, не окончив полного курса средней школы.

Единственный неблаговидный поступок, который совершает подросток, поддавшись по неопытности под влияние старшего коллеги, — пропивает первую зарплату.

В остальном его дела и мотивы практически идеальны: он идет в армию, несмотря на бронь, служит в Особом полку специального назначения Управления коменданта Московского Кремля и в Отдельном офицерском батальоне, затем решает продолжить службу, вступает в партию, находит любимую девушку.

Из рецензии газеты «Metro»: «У тех, кто не застал советские годы, эта биографическая часть фильма может вызвать подозрения в идеализации, или, пользуясь известным советским клише, в «лакировке действительности». Но правда в том, что такие биографии были, скорее,



Беседа с руководителем госпиталя. На фото: генерал-майор медицинской службы Александр Есипов, Владимир Полозов, Кирилл Зайцев, Владимир Березовец, Тимур Хван и Командир

Герой Советского Союза генерал Геннадий Зайцев: «Тема СВО для меня не отвлеченное понятие. С самого начала этих событий мы делали все возможное, чтобы помогать фронту и тылу. А весной 2025 года я решил своими глазами увидеть то, что происходит на Донбассе».

правилом, чем исключением, а мира, который на них держался, больше нет. Именно поэтому современному зрителю, художественные рефлексы которого воспитаны на целом сонме неидеальных персонажей, поверить в искренне положительного героя так трудно».

Ну, а дальше — Группа «А» КГБ СССР.

ПРИ ПОЛНОМ ПАРАДЕ

Показ картины был организован администрацией по инициативе Межрегиональной общественной организации ветеранов подразделений специального назначения «Единство», газеты «Россія» и творческой группы фильма.

Главным действующим лицом встречи-показа был, конечно, генерал Геннадий Зайцев — в парадном мундире с государственными наградами, среди которых семь орденов. Он — Почетный сотрудник госбезопасности и Федеральной службы охраны России.

Его представил пациентам, собравшимся в зале, начальник НМИЦ ВМТ имени А. А. Вишневского генерал-майор медицинской службы Александр Есипов — доктор медицинских наук, Заслуженный врач Российской Федерации, профессор.

Александр Есипов:

— Геннадий Николаевич — это уникальный пример патриотизма, верности Отечеству и безупречной службы на благо своей страны. За время командования Группой «Альфа» генерал руководил проведением спецопераций по освобождению заложников в самых разных уголках нашей страны и бывшего Советского Союза. Вклад этого человека в борьбу с терроризмом отмечен множеством высших государственных наград. Определенно, каждый из присутствующих сегодня надолго запомнит эту встречу.

мы об этом даже не догадываемся. Этот фильм — практически пособие «Как стать героем» для подрастающего поколения и не только.

С такими людьми, как Геннадий Николаевич, работать очень просто — в их жизни было так много интересного, хорошего, поучительного, что во время написания сценария надо было думать только о том, что из всего этого богатства в нем оставить.

Больше всего меня поразило, как быстро замечательные заслуженные артисты, которых мы звали сниматься, соглашались, узнав о том, что фильм про Геннадия Николаевича. Они из уважения к нему и его судьбе приезжали даже на один съемочный день в другие города.

Я был счастлив уже оттого, что они согласились играть в фильме, но то, с какой душой, с какими эмоциями они отдавались — поскольку я еще был и режиссером фильма, могу сказать: для меня было большой удачей работать с такими актерами!

Тимур Тимофеевич представил своих коллег: кастинг-директора картины Татьяну Алгебраистову, Веронику



Кадр из фильма «Командир». Зоя Ильинична Зайцева (Марина Лебедева) и Геннадий Николаевич Зайцев (Кирилл Зайцев)

Норину, сыгравшую жену главаря банды, актеров Сергея Борисова (командир корабля Ил-76) и Алексея Суренского (сотрудник Группы «А» Гончаров).



Кастинг-директор картины Татьяна Алгебраистова (на сцене) подбирала актёров для фильма. Её профессиональная работа выше всяких похвал

На сцену были приглашены режиссер, сценарист и продюсер фильма Тимур Хван и актер театра и кино Кирилл Зайцев, сыгравший главного героя.

Тимур Хван:

— Для меня этот фильм — дань уважения нашим героям, тем, кто нас защищает, когда

Вместе с ними были Первый вице-президент Межрегиональной общественной организации ветеранов подразделений специального назначения «Единство» Владимир Березовец и главный редактор газеты «Россія», член Совета МОО «Единство» Павел Евдокимов и инициатор, главный организатор показа Владимир Полозов.

Для всех них тема СВО является актуальной с самого начала событий.

ДВАДЦАТАЯ ПРИСЯГА

Геннадий Николаевич кратко рассказал о своем жизненном пути, о боевом подразделении, которым он руководил более тринадцати лет — как в советский период (1977-1988), так и после распада СССР (1992-1995).

Участники встречи поделились историями, как создавался фильм «Командир».

Кирилл Зайцев:

— Присягу в Кремле я принимал двадцать раз. Когда думали, что уже отсняли эту сцену, то сотрудник Кремля, который наблюдал за съемками через камеры видеонаблюдения, сказал, что в 1953 году винтовку так не держали. Пришлось переснимать.

Меня особенно привлекла история школьников, захваченных в автобусе бандой Павла Якшиянца. Уже по сценарию я понимал, что это может быть интересной психологической дуэлью между моим героем и главарем террористов. Дуэль, в которой ты не имеешь права ошибиться, потому что на кону стоят детские жизни.

И, конечно, мне сразу понравился мой герой. Для меня сыграть легендарного командира Группы «Альфа» было большой честью. Чем больше я узнавал о судьбе Геннадия Николаевича Зайцева, тем больше мне хотелось воплотить его образ на экране. А когда я с ним познакомился лично, вопросы вовсе отпали.

Помимо главного героя в фильме присутствуют и другие реальные исторические персонажи. Сергей Маховиков сыграл офицера Кремлёвского полка Алексея Петровича Волкова, оказавшего большое влияние на главного героя и фактически заменившего ему отца.

Как рассказал Тимур Хван, долгое время ушло на поиски «советского аэропорта», который бы соответствовал 1988 году. И такой нашли в Вологде.

Создатели «Командира» загорелись идеей стереть границу между исторической правдой и действием на экране, пригласив для съемок тех самых людей, которые в детстве стали заложниками в школьном автобусе в городе Орджоникидзе вместе с их детьми.

Выросшие дети в фильме стали родителями детей-заложников, а их дети — заложниками в автобусе.

Съемки проходили в Пермском крае, в Вологде, во Владикавказе, в Москве и Подмосковье. Для многих членов съемочной группы, особенно запомнились съемки в Кармадонском ущелье.

СВОИМИ ГЛАЗАМИ

Много было сказано, естественно, о самом главное герое, которому, к слову, 11 сентября 2026 года исполнилось девяносто два года. Он продолжает работать, приезжает в офис к восьми часам утра.

Как было особо подчеркнуто, генерал Зайцев не только занимается общественными и ветеранскими делами. Весной 2025 года вместе с группой соратников он посетил зону СВО, в том числе погибший в ходе ожесточенных боев город Угледар и полуразрушенный Никольский монастырь, в котором продолжается монашеская жизнь.

Все желающие смогли сделать фото на память с легендой отечественных спецслужб.



Актеры Алексей Суренский (сотрудник Группы «А» Гончаров), Вероника Норина (жена главаря банды) и Сергей Борисов (командир корабля Ил-76)

В комментарии для газеты «Россія» Герой Советского Союза генерал-майор Геннадий Зайцев сказал:

— Тема СВО для меня не отвлеченное понятие. С самого начала этих событий мы делали все возможное, чтобы помогать фронту и тылу. А весной 2025 года я решил своими глазами увидеть то, что происходит на Донбассе.

Вместе со мной в той командировке были Владимир Березовец, Александр Михайлов, Александр Репин, Павел Евдокимов, Станислав Матюхин, Юрий Безденежный, руководитель Фонда «Команда А» Иван Шумаков и его соратники. И эта поездка оставила в моей душе очень сильное, неизгладимое впечатление.

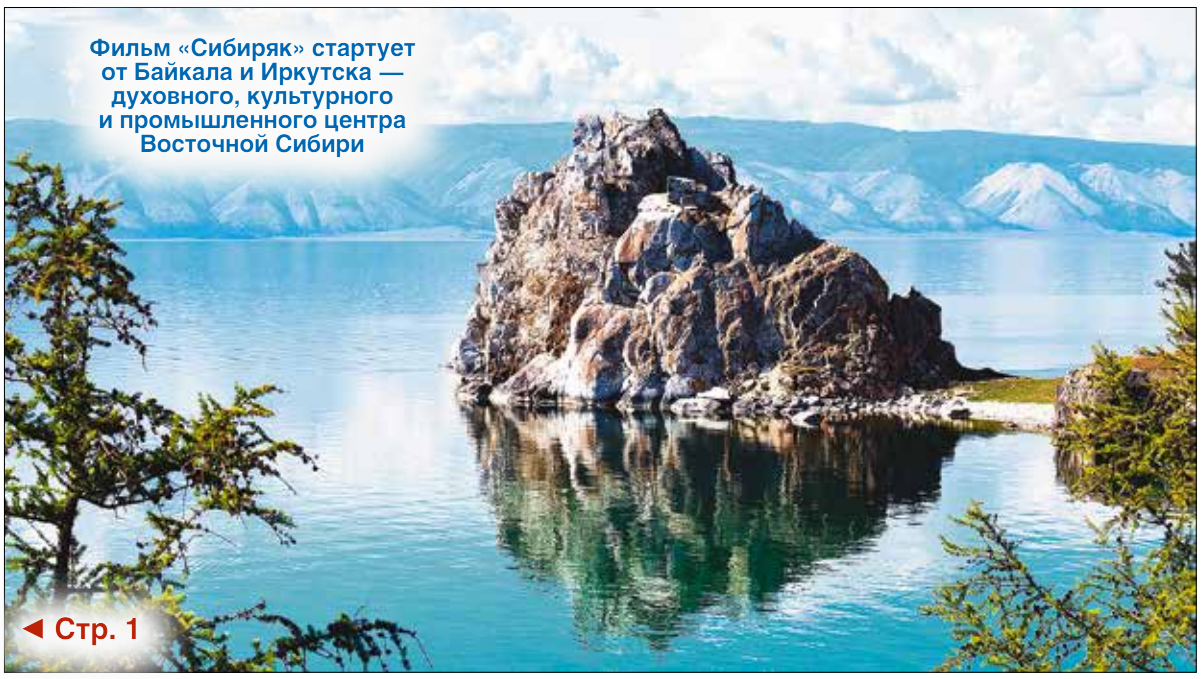
Я пожелал всем, кто был на просмотре фильма «Командир», выздоровления, реабилитации и возвращения к активной деятельности, как в мирной жизни, так и в армии. И всем нам — Победы!

К сказанному Геннадием Николаевичем остается добавить, что такие встречи, как эта, в госпитале, остаются в памяти на всю жизнь.

Рита СУХОВЕРХОВА
Фото Александра ЗАГИБАЛОВА ■



С героем СВО и кавалером ордена Мужества Павлом Туровцом и его женой Анастасией. Геннадий Николаевич с ними встречается уже второй раз



Фильм «Сибиряк» стартует от Байкала и Иркутска — духовного, культурного и промышленного центра Восточной Сибири

◄ Стр. 1

СЕРДЦА СИБИРИ

ЕДИНСТВО В МНОГООБРАЗИИ

«Сибиряк» — это масштабное и красочное исследование СФО, созданное кинокомпанией «Гудлайн» по инициативе Полномочного представителя Президента России в СФО Анатолия Серышева.

Картина о людях, традициях и характере огромной территории, простирающейся от Байкала до Иртыша, — с выездом съемочных групп во все десять субъектов СФО.

Фильм поддержали Федеральное агентство по делам национальностей в лице его главы Игоря Баринова, Ассамблея народов России, которую возглавляет Артур Латыпов, главы регионов и депутат Государственной Думы Вячеслав Петров (Кемерово).

Руководителем проекта является заместитель полпреда в СФО Олег Денисенко, куратором — Ирина Виниченко.

Координаторами в регионах выступали министры культуры субъектов СФО.

Режиссеры «Сибиряка» — Юлия Горюнова и Павел Евдокимов, продюсер Роман Жаворонков.

Сильную и пронзительную песню, которой открывается и завершается фильм, создал Дмитрий Осипов. Ее исполнил Государственный академический Омский русский народной хор.

ОТ БАЙКАЛА ДО ИРТЫША: ГЕОГРАФИЯ СИЛЫ

Сибирь в широком географическом смысле охватывает территорию трех федеральных округов. Документальный фильм «Сибиряк» посвящен СФО — его людям, традициям, характеру.



Сергей Кокорин: «Я пошёл по стопам отца, работавшего на заводе. Для меня это большая гордость — продолжать трудовую династию». Норильск, Красноярский край

«Сибирский федеральный округ — не просто огромная территория, богатая залежами полезных ископаемых. Самое ценное, что здесь есть — это люди», — так открывает картину **Анатолий Серышев**. Его слова задают тон всему повествованию: это фильм не о ресурсах, а о «человеческом капитале», о тех, кто веками осваивал эти земли и продолжает их развивать сегодня.

Цифры впечатляют: более четырех миллионов квадратных километров — четверть территории России. Здесь живут и трудятся более 16 миллионов человек. Десятки народов с общей историей. «Земля, которая закаляет характер, которая учит не сдаваться и воспитывает силу духа», — характеризуют регион создатели картины.

«Стремительно меняется климат, появляются новые технологии. И вот мы уже в Сибири, в зоне рискованного земледелия, в традиционно промышленных регионах показываем урожайность с гектара как на юге», — продолжает Анатолий Серышев, подчеркивая динамичное развитие округа.

Глава ФАДН **Игорь Баринов:** «Современная Россия — это 194 национальности. Не Запад и не Восток, а особая страна-цивилизация». По его словам, Сибирь — яркий пример единства в многообразии: «Десятки народов, чья история переплетена так тесно, что невозможно представить Сибирь без каждого из них».

Особо Баринов отмечает принципиальное отличие российской модели освоения территорий от колониальной: «Когда Ермак Тимофеевич и русские первопроходцы осваивали Сибирь, они не уничтожали местные народы, сохраняя их культуру, обычаи и традиции.

Россия — единственная страна такого масштаба, которая сохранила абсолютно все народы и национальности. Эвенкийский язык звучит в тайге. Тувинское горловое пение внесено в список ЮНЕСКО. Хакасские эпосы передаются из поколения в поколение», — подчеркивает руководитель ФАДН.

Эту мысль продолжает руководитель Ассамблеи народов России **Артур Латыпов:** «Наша страна — большая семья народов, каждый из которых, безусловно, ценен и важен. В богатстве различий кроется неисчерпаемый потенциал для стабильности и развития России. И потому так важно поддерживать гармоничные межнациональные отношения, тем самым создавая в нашем общем доме благоприятный климат. Это ключ к пониманию нашего прошлого, ресурс для настоящего и основа строительства будущего».



Елена Кузеванова, кандидат биологических наук, заслуженный эколог Иркутской области: «Люди раз приезжают сюда и хотят возвращаться снова и снова»

Те, кто хочет России зла, хотели бы «раскачать» Сибирь. Но у них это не получится. Гарантом тому — люди, ее населяющие.

ИРКУТСКАЯ ОБЛАСТЬ: ОТ БАЙКАЛА НАЧИНАЕТСЯ СИБИРЬ

Фильм стартует от Байкала — духовного центра Восточной Сибири. Иркутская область предстает как лидер производства алюминия и добычи золота, регион, где появились новые производства — нефтедобыча, фармацевтика, газохимия.

Но душа региона — это, конечно, Байкал. Озеро, хранящее пятую часть мировых запасов пресной воды, настолько значимо, что его изучение стало отдельной наукой — байкаловедением.

Елена Кузеванова, кандидат биологических наук, заслуженный эколог Иркутской области. Она посвятила жизнь этой науке. Благодаря ей более чем в ста школах области преподают байкаловедение.

«Наша задача, чтобы каждый ребенок приносил домой этот учебник, листал, изучал его с родителями, братьями и сестрами», — делится Кузеванова просветительской миссией.

Уникальность экосистемы не имеет аналогов: «Самое большое биологическое разнообразие среди всех пресных озер мира. Более двух с половиной тысяч видов — это животные, и шестьдесят процентов из них — эндемики, они больше нигде не встречаются. Это природная лаборатория эволюции».

Для Кузевановой Байкал — часть судьбы: «Люди раз приезжают сюда и хотят возвращаться снова и снова. Важно передать эти знания детям, чтобы они сначала полюбили Байкал, а потом учились сохранять баланс между человеком и природой».

Фильм уделяет особое внимание Транссибирской магистрали — главной железнодорожной артерии, связывающей страну.

Алексей Смирнов, поездной диспетчер с более чем 25-летним стажем, вспоминает свои первые рабочие дни: «Мне казалось, что даже моргать нельзя, потому что ты можешь что-то пропустить. За каждой командой, которую ты даешь, ответственность и сохранность жизней».

О значении Транссиба: «Транссиб — это непосредственно середина всей железной дороги страны. Чем качественнее устроено и организовано движение, тем страна может быть увереннее, что Запад с Востоком будут связаны без перебоев».

Среди героев фильма — скульптор **Даша Намдаков**, чье творчество известно по всему миру. Первая персональная выставка в Иркутске в 2000 году сделала его знаменитым.

«Когда я только начинал заниматься скульптурой, мне казалось, что мое искусство будет интересно только бурятам, сибирскому миру, — говорит Даши. — Но вышло в точности наоборот: первая выставка стала для меня приятным сюрпризом, она произвела эффект разорвавшейся бомбы. Она заинтересовала людей по всему миру».

Даши сохранил национальные традиции, но представил их в новом, авангардистском стиле. Изящество форм, пластики, ощущение полета, чувство пропорции и гармонии академичны, но при этом самобытны, наполнены характером и глубинным смыслом. Воссоединение традиционного Востока с российской и европейской классикой придает неповторимую индивидуальность его искусству.

Его работы хранятся в Эрмитаже, крупнейших музеях мира и частных коллекциях. Он — обладатель почетного звания «Сибиряк года» (2003).

Иркутская область бережно хранит культуру коренных малочисленных народов Сибири. **Данил Аверьянов**, представитель эвенков, с детства знает традиции своего народа: «Эвенки — традиционные охотники, и с ранних лет я ходил в лес. У эвенков важно отношение к природе: основное верование — шаманизм, вера в духов. Считалось, что каждое дерево, каждый камень одушевлен, поэтому нужно уважать природу».

Об оленях — центральном элементе культуры: «Олень — один из ключевых животных в жизни эвенков. Он использовался и для верховой езды, и для перевозки грузов. Были даже священные олени, которых выбирал шаман — на них нельзя было ездить и перевозить грузы».

Особая тревога Данила: «Сейчас носителями языка являются преимущественно оленеводы преклонного возраста. Язык должен прививаться в семье, и хорошо, что существуют языковые школы».

КРАСНОЯРСКИЙ КРАЙ: ОТ ЗАПОЛЯРЬЯ ДО СТЕПЕЙ

Красноярский край предстает как один из крупнейших регионов России — более 13% территории всей страны. Он производит более 70% российского никеля, более 35% алюминия, дает стране 20% золота.

В столице края, на правом берегу Енисея, расположен градообразующий Красноярский машиностроительный завод — «КрасМаш». Здесь работают династии, чей трудовой путь начался еще в годы Великой Отечественной войны.

Алексей Шуваев, представитель рабочей династии: «Дед, Шуваев Михаил Фёдорович, принимал участие в боевых действиях на Халхин-Голе. Получил ранение, контузию, после чего его комиссовали. После нападения немецко-фашистских захватчиков завод эвакуировали в тыл».

Для Алексея продолжение династии — предмет гордости: «Когда приходишь на завод, ты знаешь, что его твои деды и прадеды поднимали с нуля. Я и мои дети, которые здесь работают, гордимся нашим предприятием».

Ирина Пузырёва, сотрудник завода: «К началу войны у нас работали 3600 человек. Из них 1500 заводчан сразу же ушли добровольцами на фронт. Первый эвакуированный эшелон прибыл на завод 21 октября 1941 года, а 15 ноября (меньше, чем через месяц) с завода уже ушел эшелон с готовыми зенитками.

Люди работали шестнадцать, восемнадцать, двадцать часов. Сначала с одним выходным, потом вообще без него. Спать в общежитии не ходили. Чтобы не тратить на это время, ложились на ящиках возле станка», — рассказывает Пузырёва.

В период ВОВ завод изготовил более 26 тысяч фугасных авиабомб, 26 тысяч различных зенитных установок, 5 тысяч полковых минометов. За это предприятие получило орден Ленина — первую из пяти высших наград.



Тумат Эртине: «Искусство хоомей испокон веков передавалось нашими предками. Оно связано с природой. Мы же кочуем круглый год…» Республика Тыва



Владимир Балашов, инженер-геодезист: «Коллектив на стройке был на 70-80% молодёжный. Работали в сорокоградусные морозы». Саяно-Шушенская ГЭС. Республика Хакасия

Далее фильм переносит зрителя на север — в Норильск, где морозы достигают критических отметок, а ветра сбивают с ног. Несмотря на суровые условия, численность жителей составляет 180 тысяч человек.

Надеждинский металлургический завод — крупнейшее предприятие по переработке руды и производству цветных металлов.

Сергей Кокорин, сотрудник завода: «Мой трудовой путь начался после окончания института. Я выбрал Надеждинский металлургический завод, потому что он является лидером в металлургической отрасли, отличается своей надежностью, экологичностью, инновацией.

Особой сложности не было в процессе начальной карьеры, поскольку коллеги оказывали содействие, делились опытом, направляли в правильное русло. Я пошел по стопам отца, работавшего на заводе. Для меня это большая гордость — продолжать трудовую династию».

От предприятия — на Таймыр, где живет один из древнейших народов Севера — нганасаны. **Алексей Чуначар**, мастер косторезного искусства: «Нас примерно около 650-700 человек проживает в Красноярском крае. Мы, как и раньше, охотники, рыбаки. Нганасаны добывали всегда дикого северного оленя, у меня это в крови».

ЗВУКИ СТЕПИ: РЕСПУБЛИКА ТЫВА

Тува предстает в фильме как край контрастов, где установлен обелиск — знак географического центра Азии. Одно из национальных сокровищ — горловое пение хоомей, признанное ЮНЕСКО всемирным достоянием человечества.

Тумат Эртине Андреевич, мастер хоомея: «Искусство хоомей испокон веков передавалось нашими предками. Оно связано с природой. Мы же кочуем круглый год…»

В горах живут тувинцы-тоджинцы, чья жизнь связана со скотоводством. **Иргит Чингиз Сарыг-оолович** на родном языке произносит простые, но важные слова: «Россия — наша Родина».

В Туве быть чабаном — большая честь. **Ондар Эккер-оол Эрес-Оолович**: «Традиция чабанов заключается в сезонном переходе стада между стоянками. Зимой они на зимовке, где в теплых кашарах пережидают холода. В конце мая или начале июня переходят на летние стоянки в тайгу. Самая большая опасность для стада — волки и дикие собаки. Поэтому чабанам приходится постоянно находиться рядом с животными и внимательно следить за ними».

О качествах профессии: «Чабан должен быть целеустремленным, сильным и терпеливым человеком. Заботясь о стаде, важно разговаривать с животными, относиться к ним с душой и любовью. Иногда чабан даже поет, ведь животные чувствуют добро и внимание».

АРХЕОЛОГИЧЕСКИЕ СОКРОВИЩА: РЕСПУБЛИКА ХАКАСИЯ

Спускаясь с гор на равнину, зрители фильма «попадают» в Республику Хакасия — регион с богатейшими месторождениями полезных ископаемых и древней историей.

Эдуард Киргинеков, научный сотрудник Хакасского национального краеведческого музея имени Л. Р. Кызласова, открывает эту историю: «Территория современной Хакасии — земля достаточно древняя и развитая. Концентрация памятников, начиная с возраста более 5000 лет, не прерывается до современности.

Первых путешественников больше всего поразило наличие письменности в Сибири. Руническая письменность широко распространилась в VIII веке нашей эры».

О таштыкских масках, которым более двух тысяч лет: «Маски умершего человека, все разные, индивидуальные. Целая галерея людей. Здесь в IX-X веках было Древнехакасское государство. Предметы, производимые на этой территории, находили вплоть до границ Руси».

Для археолога работа — это связь времен: «Прошлое — это достояние.



Борис Бархатов посвятил жизнь мараловодству: «Я всю жизнь животновод, у меня любовь к животным с малых лет». Республика Алтай

Чем больше у дерева корней, тем прочнее оно стоит на земле. Если у тебя нет прошлого, то нет и твоего будущего».

На Енисее, где река прорезает Саяны, сооружена Саяно-Шушенская ГЭС — одна из крупнейших гидроэлектростанций России.

«Сибиряк» — это не просто документальное кино о регионе. Это кинематографический памятник людям, которые своим трудом, своей стойкостью, своей верностью традициям создают будущее страны.

Владимир Балашов, инженер-геодезист, прибыл сюда в составе изыскательской экспедиции в начале строительства: «Меня уговаривали поехать в Хакасию. Приехал — вокруг горы, Енисей, багульник по скалам. Экспедиция насчитывала 650 человек. Втянулся. Назад не хотелось».

О самой плотине: «Конструкция интересная. Внизу она как кирпич, который перегородил речку. Выше она сужается — это уже арка. Чем сильнее вода давит, тем плотнее блоки сходятся. Плита, на которой стоит ГЭС, находится посередине геологической структуры. Ее сжало, получилась гармошка. ГЭС построена в одной из складок».

11 октября 1975 года стало историческим днем перекрытия Енисея: «Все население Черёмушек и Саяногорска было здесь. Склоны были заняты людьми. Когда соединились берега, толпа кинулась с берега на берег. Это был такой восторг! Праздник Победы над Енисеем».

О духе стройки: «Молодежь приезжала даже без профессии, здесь ее получали. Коллектив был на 70-80% молодежный. Работали в сорокоградусные морозы. Покоряли горы, сплавлялись по речкам. Создавали ансамбли, спортивные клубы. Это



Юрий Барков, основатель горнолыжной школы: «Наша Горная Шория — это энергетическое место, и меня всегда влекло сюда». Кемеровская область — Кузбасс

не люди такие приезжали — это Сибирь их такими делала. Сибирь сама создает характер».

Рядом с ГЭС расположен Саяногорский алюминиевый завод. **Дмитрий Кирбижеков,** прошедший путь от литейщика до мастера производства: «Когда судьба столкнула меня с заводом, для меня это показался мини-город. Здесь Сибирский характер закаляется на производстве».

А дальше — переход фильма в сельскую местность.

Владимир Челухоев, единственный телеут со званием «Заслуженный работник культуры Российской Федерации», создавший музей телеутской культуры: «Мне хотелось действительно что-то сделать, чтобы музей был достоянием нашего народа».

О традициях: «Праздник пельменей. В каждом доме в этот день готовят, стряпают. Вечером односельчане ходят в гости. Конина — излюбленное блюдо. Ведь телеуты — это скотоводы. Лошадь — это и тягловая сила, и транспорт, и продукт питания».

Шерегеш — один из главных горнолыжных курортов России. **Юрий Барков**, основатель горнолыжной школы, объясняет свой выбор: «Наша Горная Шория — это энергетическое место, и меня всегда влекло сюда».

О своих воспитанниках: «Мой ученик — это ребенок эмоциональный, подвижный, с блестящими глазами. Азартный. Когда я вижу детей с потухшими глазами, которые не видят вокруг ничего — это тоскливо».

Почему Юрий выбрал Шерегеш: «Я выхожу на склон, и уходит весь негатив. Каждый день вид совершенно меняется. Шикарнейшее место. Когда решился вопрос со школой, это дело меня захватило и до сих пор не отпускает».

КУЗБАСС: ШАХТЁРСКАЯ ДОБЛЕСТЬ

Кузнецкий угольный бассейн — один из крупнейших в мире. Россия сегодня — третий поставщик угля на планете, и почти 50% этих поставок приходится на Кузбасс. Четыре города удостоены звания «Город трудовой доблести».

Николай Дацкевич представляет династию с общим стажем в горной промышленности 356 лет: «Династия начинается с деда, который приехал сюда в сорок шестом году. После девятого класса мой выбор был очевиден — все родственники были связаны с шахтерской долей».

О знакомстве с шахтой: «Первый раз спустился в девяносто седьмом году на практике. Масштабы выработок, эти механизмы, комбайны проходческие — все было интересно. Как они туда попадают, ведь габариты у них большие».

О характере шахтеров: «Лишних не бывает. Все друг за друга горой. Несмотря даже на личные неприязни, в шахте все свои. Сибирский шахтер — суровые мужики под землей. Но когда выходят на поверхность, то сразу улыбка».

Николай признается: «Конечно, бывают моменты, когда страшно. Тут без этого никуда не денешься».

Молодому поколению Дацкевич советует: «Не ведитесь на то, что можно просидеть жизнь за компьютерами. Воображаемый характер закаляется на производстве, в общении с людьми. Сибирский характер закаляется на производстве».

Четверть территории России, 16 миллионов судеб, десятки народов, говорящих на разных языках и понимающих друг друга без слов. От Байкала до Иртыша, от тайги до степей — одна земля, имя которой Сибирь.

Здесь русские первопроходцы и коренные народы построили общий мир, в котором каждый сохранил свой язык, свою веру и свою культуру, а помощь соседу приходит без просьбы и не ждет благодарности. Сибиряк — это характер.

РЕСПУБЛИКА АЛТАЙ: ВЕРШИНЫ И ТРАДИЦИИ

Древняя земля, где возвышается Белуха, высочайшая точка Сибири (более 4500 метров). Четверть территории имеет статус особо охраняемых земель, часть которых входит в список всемирного наследия ЮНЕСКО.

Борис Бархатов посвятил жизнь мараловодству: «Я всю жизнь животновод, у меня любовь к животным с малых лет. Зоотехник по профессии. Работа с маралами — это очень интересно, весь на адреналине. Это надо любить, чтобы остаться».

О целебных свойствах: «Люди со всей России, от Москвы и Калининграда, с Владивостока — отовсюду едут лечиться на пантовых ваннах. Они лечат хондрозы, костные и кожные заболевания. После принятия десяти ванн человек на год полностью набирает иммунитет».

Леонид Иванов, проводник, занимается альпинизмом с 1988 года. После компрессионного перелома позвоночника вернулся в горы: «Когда лежал без движения, когда был наполовину парализован, мне снились горы. Я подумал, что они меня зовут, что я должен встать на ноги. И эта вот мысль, да, что горы ждут, меня поставила на ноги».

О «философии гор»: «Восхождение — это, прежде всего, преодоление самого себя. Это не восхождение на гору, это восхождение «внутри себя». Когда ты на вершине, перед тобой открываются панорамы гор, и ты уже видишь другую вершину. У тебя появляется новая цель».

О Белухе: «Белуха — это величайшая вершина Сибирского федерального округа, вторая по высоте в России после Эльбруса. Белуха привлекает альпинистов своей непредсказуемостью, красотой, сложностью восхождения. Погода может меняться через каждые пятнадцать минут. Белуха, она как живая. Если ты относишься к ней с уважением, с почтением, она тебя принимает».

Ирбизек Ерленбаев, ученик Леонида: «Белуха — самая священная гора, недоступная, не каждого может принять. Единственная возможность взойти — только через преодоление себя. Человек, который приходит сюда, открывает в себе что-то, что меняет его жизнь».

Теленгиты — древний народ Алтая. Василий Сурунов: «Теленгиты — древний, кочевой народ… Дети к семи годам должны уметь все, что умеют мать и отец: знать коня, скакать, пасти овец, табун. Приготовить пищу, развести огонь, обустроить дом».

► Стр. 8



Ирина Шестакова, оператор машинного доения: «Коровы понимают слова, эмоции. Они любят ласку. Они очень общительные». Алтайский край



◄ Стр. 7

Полпред Президента России в СФО Анатолий Серышев: «Сильные люди, добрые, дружные, гостеприимные, искренние. Разных народностей и национальностей — и это всё сибиряки!»

Об отношении к природе: «Нельзя стрелять зверей без спроса Бога. Брать воду из ключевых речек — тоже без спроса Бога. Не мусорить землю».

АЛТАЙСКИЙ КРАЙ: ЖИТНИЦА РОССИИ

Один из ведущих аграрных регионов. Черноземные почвы, чистейший воздух, уникальная природа делают его житницей России.

Ирина Шестакова, оператор машинного доения: «У нас вода из артезианских скважин, экологически чистый регион. Здесь черноземные зоны, огромные луга, чистейший воздух. Мы здесь все производим сами. Коровы живут в комфорте, поэтому у них хороший удой».

О работе с животными: «Коровы понимают слова, эмоции. Они любят ласку. Погладиться, почесаться, обниматься — они очень общительные».

О своем призвании: «Это очень благородная профессия — мы кормим людей».

Механизатор **Алексей Березовский** продолжает семейную традицию: «Отец работал в сельском хозяйстве, решил и я попробовать. Сезон отработал — понравилось, остался».

О своей работе: «Есть гордость, что кормим страну, людей».

Нина Кухтуекова представляет кумандинцев: «Кумандинцы — народ древний, по легенде мы относимся к лебедям, дети лебедей. Три лебедя летели над озером, устали, решили



Руководитель кино-проекта «Сибиряк» — заместитель полпреда в СФО Олег Денисенко

приземлиться. Сняли крылья, опустились в воду. Охотник приглядел одну из девушек. Когда вышли из озера, одна не нашла свои крылья. Так она осталась на Алтае».

НОВОСИБИРСК: НАУЧНАЯ СТОЛИЦА

Новосибирск — третий по величине город страны, крупнейший мегаполис за Уралом, Город трудовой доблести. Двадцать два университета готовят более 96 тысяч специалистов.

Сергей Нетёсов, заслуженный профессор Новосибирского госуниверситета, тридцать лет проработал в Центре «Вектор»: «В 1977 году я пришел в Центр «Вектор». Прошел весь путь от младшего научного сотрудника до заместителя директора по научной работе».



Сергей Нетёсов, заслуженный профессор: «В 1977 году я пришёл в Центр «Вектор». Прошёл путь от младшего научного сотрудника до заместителя директора по научной работе». Новосибирская область

О работе: «Первые вирусы, которые мы начали изучать — это вирусы особо опасные: Марбурга, Эбола, клещевого энцефалита. Мы первыми в мире секвенировали геном вируса Марбурга. Это позволило сразу создать диагностику».

О пандемии: «Вектор» очень быстро разработал диагностику на коронавирус. Первые полгода он фактически анализировал пробы со всей страны. Люди не досыпали, работали в три смены».

О сибирской школе вирусологии: «К сожалению, в 1990-е годы довольно много выпускников уехало за рубеж. Но мало кто из них остался там навсегда. Нас тянет в Сибирь. Нас приглашают оставаться за границей в прекрасных условиях, но, в основном, все возвращаются домой, работают здесь. Сибирская школа вирусологии исчисляется тысячами людей, преданных своей Родине».

Николай Похиленко, директор Института геологии и минералогии Сибирского отделения РАН: «Мы занимаемся проблемами, связанными с происхождением нашей планеты. Ее возраст 4.6 миллиарда лет».

Его пожелание молодому поколению: «Когда ты научишься решать сложные задачи, тебе становится интересно жить. Ты растешь с решением этих задач».

От науки — к малым народам. **Рузалина Кинебаева** представляет барабинских татар: «Когда я приехала в Новосибирск, пришла в Татарский культурный центр и осталась здесь. Я здесь уже двадцать три года. Благодаря центру мне удается популяризировать барабинский татарский язык».

О традициях: «В национальные праздники вся деревня отмечала Ураза-байрам, ходили из дома в дом. В нашей деревне есть и русские, и татары, и у нас не было и нет разделения».

ТОМСКАЯ ОБЛАСТЬ: ТАЁЖНЫЕ ХРАНИТЕЛИ

Томская область — регион с богатейшей университетской традицией, восходящей к XIX веку. Два исследовательских университета, шесть вузов, институты Сибирского отделения РАН.

Эдуард Галажинский, ректор ТГУ: «Решение об открытии принял Александр I в 1803 году, и только спустя 75 лет университет открылся в Томске. Сюда переехали профессора из Казанского, Петербургского, Московского университетов. Профессор Догель был членом Нобелевского комитета. Альберт Эйнштейн публиковался в нашем журнале».

О столице области: «Томск — университетский город. Как Кембридж, Оксфорд. Высокая концентрация науки, образования, молодежи. У нас до 80% — приезжие студенты из всей Сибири, Казахстана, европейской части России».

О базовых ценностях: «Традиции — это амбициозность и готовность брать ответственность. В университете люди не работают, а служат. Это позволило пережить 1990-е. Мы гордимся выпускниками. Встречаем людей, которые тридцать-сорок лет отработали в сельской школе. Говорят:



Станислав Дорохов, сотрудник лесозаготовительной компании: «Лес — это не просто древостой, это живая экосистема». Томская область

если я уеду, кто, если не я? Университет готовит людей, которые берут ответственность на любой позиции».

Покинув Томск, авторы картины переносят зрителей на природу.

Станислав Дорохов, сотрудник лесозаготовительной компании: «Свою профессию нужно любить. Когда опыт ветеранов соединяется с молодой кровью, получается очень хорошо».

О зеленом богатстве страны: «Лес — это не просто древостой, это живая экосистема. Деревья, животные, травы, мхи, дикоросы. За ним нужно ухаживать, как за живым организмом».

О значении леса: «Сибирская тайга — это зеленая платина России. Лес дает не только продовольствие, топливо и стройматериалы. Лес дает кислород больше половине нашей страны и континента. А сибирская тайга — больше половины кислорода Евразии».

Тамара Усатова представляет селькупов: «Отец уходил на охоту. Мама с бабушкой ставили тауры и добывали рыбу».

О традициях взаимопомощи: «Отец привозил много рыбы, уток. Сразу: несите тому-то, старым людям, у кого семья большая. Все бесплатно раздавали. Мама учила: никогда ни с кем не ругайтесь. Все придет. Бог все увидит».

О сохранении культуры: «Мы ходим по школам, рассказываем о культуре. Показываем традиционные жилища, посуду, обласки. В 2019 году я выступала в Кремле на юбилейном вечере нашего томского поэта Михаила Васильевича Андреева. Он написал песню «Селькупочка».

ОМСКАЯ ОБЛАСТЬ: ПРОМЫШЛЕННОЕ СЕРДЦЕ

Крупнейший промышленный центр Западной Сибири. Более ста национальностей живут здесь бок о бок, создавая один из крупнейших нефтехимических комплексов страны.

Кайрат Куатов, капитан теплохода «Владимир Теренин»: «Всю свою жизнь отработал в Омском речном порту, начиная с моториста, штурмана, механика и далее капитаном стал. Больше тридцати лет я здесь работаю».

О великой реке: «Иртыш берет начало в Китае, в верховьях крутой, узкий и мелкий. Работать на Иртыше сложно, поворот на повороте. Везти судно с двумя большими баржами на полную осадку сложно, тем более работаешь круглосуточно — и в темноте, и в дождь, и в снег».

О значении: «Иртыш проходит через три страны — Китай, Казахстан и Россия. При освоении севера все завозилось отсюда. Омский речной порт — самый мощный, здесь перевалка была большая. Хотелось бы, чтобы Иртыш продолжал работать, процветал, и чтобы города через эту реку развивались».

Константин Фокин, сотрудник завода «Омский каучук»: «В 2021 году я наконец-то пришел работать на завод. Когда я увидел эти масштабы предприятия, как сложно здесь все устроено, мне было безумно интересно узнать устройство завода».

О традиции: «В моей семье это моя мама. Она работала в промышленности, на производстве. Я пошел по ее стопам, этим горжусь».



Кайрат Куатов, капитан теплохода «Владимир Теренин»: «Всю свою жизнь отработал в Омском речном порту, начиная с моториста, штурмана, механика и далее капитаном стал». Омская область

Наталья Василько, сотрудник Омского моторостроительного объединения имени П. И. Баранова: «С детства я всегда увлекалась авиацией и искала себя в этом направлении. Меня поразил масштаб производства, но все-таки самое большое впечатление — это люди, которые меня встретили и сразу взяли под крыло и начали обучать».

О работе: «Мы каждый день сталкиваемся с большим количеством задач и вызовов, вот почему характер немаловажен в нашей работе. Ответственность, упорство, умение работать в команде, в одиночку на заводе нельзя. Работа вместе — это и есть залог нашего успеха».

О сибиряках: «Сибиряк сибиряка узнает всегда, потому что это уникальный характер, очень серьезный, суровый, положительно суровый. Это добрые люди, очень ответственные, умеющие работать, умеющие работать в команде, окружать заботой близких.

Люди из Сибири всегда добиваются своих целей, они целеустремленные, они понимают, чего хотят, знают,



Глава ФАДН Игорь Баринов: «Наше многообразие — это не слабость, а величайшая сила»

как этого добиться и никогда не бросят друг друга в беде».

ЧТО ТАКОЕ СИБИРСКИЙ ХАРАКТЕР?

В финале фильма создатели спросили героев: кто такой сибиряк?

Дмитрий Кирбижеков: «Это люди с мужественным, с сильным и волевым характером, с легкой душой, с легким сердцем и широкой улыбкой. Всегда поддержат и словом, и делом, никогда не пройдут мимо чужой беды».

Николай Дацкевич: «Придут и помогут тебе».

Ирина Шестакова: «Смелые, по-любому».

Николай Похиленко: «Сибирский характер — это не бояться сложностей. Идти навстречу сложностям, не убегать от них».

Алексей Смирнов: «У нас очень развито общение. Мы любим ходить в гости, любим дарить подарки».

Глава ФАДН **Игорь Баринов** подводит итог: «194 национальности — это 194 уникальные культуры, сплетенные в общую историю, в которой героические и трагические страницы составляют единое целое. Таким единым целым является сама наша страна, Россия. Сегодня наша задача — продолжить историческую традицию.

Мы должны: беречь культурное наследие каждого народа России, развивать межнациональный

► Стр. 10

ХРАНИТЕЛЬ, ИЛИ ЗЕМЛЯ ДАШИ НАМДАКОВА



Даши Намдаков блестяще соединяет бурятские и центрально-азиатские традиции, буддийские мотивы с языком профессионального, в том числе российского академического искусства

Работы Даши Намдакова, всемирно известного скульптора, художника-графика и дизайнера, представлены в Эрмитаже, крупнейших музеях мира и частных коллекциях в Китае, США, Великобритании, Франции, Италии и других странах.

Даши Бальжанович — Академик Российской Академии художеств, Заслуженный художник РФ, почётный член Академии искусств Флоренции.

За работу художника-постановщика в фильме «Монгол» Сергея Бодрова-старшего он был удостоен премий «Ника» и «Золотой орёл».

С 2024 года является членом Совета при президенте Российской Федерации по культуре и искусству.

В интервью главному редактору газеты «Россия» Даши Намдаков говорит о Родине, буддийской традиции, огне и о том, почему вернулся из Лондона.

ПЛАТО ТАПХАР

«Россія»: Даши, перед нашей встречей вы вернулись из очень интересного места — плато Тапхар. Как дела на «плато Чингисхана», как его называют?

Даши Намдаков: Мы открыли проект, который вели два года. Есть программа Министерства по развитию Дальнего Востока и Арктики. Её инициатор — Юрий Петрович Трутнев. Программа создаёт экотропы по Дальнему Востоку. Идея, по-моему, прекрасная и очень человечная. Сколько таких троп уже сделано в регионах, я точно не знаю, но немало.

По этой программе я сделал две тропы. Одна находится в моей родной деревне в Забайкальском крае, это часть нашего проекта «Тужи», лэнд арт-парка. Она получилась камерной, в основном из дерева, потому что стоит в тайге.

Вторая тропа ведёт к месту, которое издревле называлось «ставкой Чингисхана». Люди считали его сакральным испокон веков. Там плиточные могилы (памятники археологии бронзового века 1-го тысячелетия до нашей эры — **Ред.**), и я думаю, что здесь молились и гунны, и другие народы. В советские времена сюда ездили земляки, ездят и сейчас.

Мы с командой сделали проект «Плато Тапхар» и поставили там скульптуру «Хранитель». Мы открыли его, а вчера прилетели домой. Было ощущение, что люди ждали этого события. Для меня это подарок судьбы.

«Россія»: Что охраняет ваш «Хранитель»?

Даши Намдаков: Родину, местность, душу, самоидентичность. Самое ценное, что у нас есть, — природу.

А ещё в этом монументе есть важный для меня посыл. Мы живём в непростое время, и много наших ребят уходит на передовую. Пусть перед отъездом у них будет место, куда можно прийти и помолиться богам, помолиться местности, самому Хранителю. Пусть он сохранит их, и пусть они вернутся на родину живыми и здоровыми.

«Россія»: Даши, а что для вас значит слово «Родина»?

Даши Намдаков: Я много лет жил за границей, в Италии и в Англии. В России мы были бурятами, хакасами, тувинцами, якутами, чеченцами, ингушами. А в Англии мы все — русские. Для меня Родина большая, и это Россия.

Наш Хамбо-лама говорит, что Родина — это в первую очередь твоя деревня, твоя точка на земле. Если научишься внимательно относиться к своей маленькой Родине, будешь уважать и большую. А если с маленькой не можешь разобраться, то и с большой у тебя будет беспорядок. Мне эта мысль очень близка.

Я счастлив, что живу здесь. У меня есть с чем сравнивать, поэтому я этим горжусь, и дети мои тоже.

Недавно я летел из Петропавловска-Камчатского до Москвы. Туда я проспал, как обычно, потому что вечером сел — и сразу ночь. А обратно летел днём, девять часов, и всё время смотрел в окно. Ты летишь вдоль Северного Ледовитого океана и видишь Север Лены, Урала, море Лаптевых. Всё это ты знал только по карте. Приземляешься в Москве и думаешь: можно было лететь ещё дальше, чтобы обозреть всю страну. Она действительно необъятная.

МНОГОГРАННЫЙ МИР

«Россія»: У нас есть Большая Сибирь, есть Сибирский федеральный округ. А что для вас Сибирь?

Даши Намдаков: Мы, сибиряки, по сути. Я родился и вырос с этой ментальностью и, честно говоря, никогда не рассуждал об этом, тем более публично. Но мне кажется, сибиряк — это что-то сакральное, связанное с землёй, с суровым краем, с чистотой во всех смыслах. Сибиряки — исключительные люди. Я им доверяю абсолютно.

И для меня это всё родные места. Я родился в Забайкальском крае, часть школьных лет прожил в Бурятии. Потом какое-то время учился в Новосибирске, в Сибстрине, на архитектурном факультете инженерно-строительного института. Окончил Красноярский художественный институт, жил и работал в Красноярске. Там начинался мой взрослый творческий путь. Все эти регионы я не могу друг от друга оторвать, это всё моя Родина.

«Россія»: С какого возраста вы себя помните?



Мастер «мистическим образом» чувствует живые связи с древними цивилизациями, при этом остаётся современным человеком, и именно это делает его понятным мировой аудитории

Даши Намдаков: Мне скоро шестьдесят. Когда я оглядываюсь на своё детство, мне кажется, что я родился где-то в Средневековье, а живу в век искусственного интеллекта и интернета. Такого диапазона не было, наверное, ни в одном поколении. В этом смысле мы, люди плюс-минус моего возраста, абсолютно счастливые: за одну жизнь увидели невероятное.

Страна, в которой мы родились, исчезла, строй поменялся. Адаптироваться было сложно, многим было очень трудно. Но век удивительный.

Моё детство — это бурятский язык, старики, бабушки и дедушки, которые жили ещё в бурятском укладе. Я вырос в далекой деревне, и слава Богу.

До семи лет, пока не пошёл в школу, я по-русски не говорил. В деревне школы не было, и нас отдали в интернат. Там я понял, что мир совсем другой, и подумал: «Ах, вот он какой, оказывается».

Таких рывков в моей жизни было много. Особенно когда я поехал за границу не туристом, а работать, жить, заключать контракты. Тогда понимаешь, какой многогранный мир.

«Россія»: Вы довольны тем миром, в котором мы сейчас живём? И что вы хотите принести в него своим творчеством?

Даши Намдаков: Я себя такой задачей не гружу. Никакой миссии, что я должен что-то принести в мир, я не ощущаю. Я работаю как профессионал и делаю то, чему учили родители, педагоги, старшие товарищи. Так и живу.

«Россія»: Специалисты отмечают, что в ваших работах причудливо, в хорошем смысле, сочетаются верность национальным традициям и авангард.

Даши Намдаков: Со стороны виднее. Но я считаю, что это моё естественное состояние. Я азиат, живу в России, говорю по-русски, езжу по миру. По внешности я чистый азиат, а внутри, думаю, во мне точно есть Евразия. Я, наверное, один из ярких представителей этого понятия: и Азия, и Европа — всё вместе.

УЧИТЕЛЬ

«Россія»: Расскажите о ваших первых работах. Вы ведь много работали по дереву.

Даши Намдаков: Да. Я вырос в буддийской культуре. Я шестой ребёнок в семье из восьми. Отец был уникальным человеком. Профессионального образования у него не было, но он делал деревянные скульптуры буддийских божеств и отдавал их в дар храму. Мы расписывали буддийские тàнка, это такая живопись. Всё делалось по канонам, по традиции. Приходили ламы, старики, согбенные, лысые, с мудрыми глазами.

В детстве мне снились страшные сны, и я боялся засыпать. Мама привела ламу, он дунул мне в ухо, что-то прочитал, и всё прошло. Это часть нашей культуры. С малых лет мы писали буддийские миры, и это яркая часть моего личного мира.

«Россія»: А что такое буддийский мир?

Даши Намдаков: Это огромная культура, одна из самых древних, и философия, и религия. Она пришла из Индии северной ветвью через Тибет и Монголию к нам. Если говорить об изобразительной культуре нашего региона, то буддизм принёс цвет и совершенно небывалую философию. Он очень обогатил нас, и мы богаты огромными пластами культуры.

«Россія»: Кого вы назвали бы своими учителями?

Даши Намдаков: Прежде всего, отца. Он очень любил нас, всех моих братьев и сестёр, занимался нами и дал основу. Потом я попал в мастерскую к самобытному бурятскому скульптору, который резал из дерева.

Затем я поступил в Красноярский институт. Там было несколько групп педагогов, но выдающимся был Головницкий (выдающийся советский скульптор-монументалист Лев Николаевич Головницкий — Ред.). Он занимался мной индивидуально, буквально вытащил меня за шиворот, дал колоссальные знания. Забрал меня из института в свою мастерскую.

Головницкий был главным человеком у нас в регионе, секретарём Академии художеств, академиком, великим скульптором. Его монументы стоят на Урале и хорошо известны.

СЕМЕЙНЫЙ СОВЕТ

«Россія»: Вы много ездили по миру и работали за границей. Не было желания остаться там?

Даши Намдаков: Когда я впервые поехал в Европу, это была мечта ребёнка. А причина была банальная. У меня шли успешные выставки сначала в России, потом за рубежом. И мне по-дружески сказали: всё хорошо, только качество литья плохое. Если хотите, чтобы вас покупали серьёзные коллекционеры, задумайтесь.

Выбор был такой: литейная мастерская под Нью-Йорком или Италия. Я съездил и туда, и туда. Потом мы собрались с командой, и я сказал: Америка далеко, а Италия рядом. У меня были пожилые родители, и мне было важно, чтобы в случае чего я мог быстро вернуться.

Мы поехали в Италию и подружились с итальянцами. Я до сих пор там лью бронзу, они лучшие в мире. А большие монументы мы сейчас льём в Китае. Там производство поставлено на космический уровень. У нас, к сожалению, с этим пока сложно.

«Россія»: Но в Англии вы тоже жили. Почему вернулись?

Даши Намдаков: Меня пригласила английская галерея, контракт был на пять лет. Я им очень благодарен: они сделали мне международное имя. Через пять лет всё было очень успешно. Я построил дом и думал, что мы будем жить там. Дети росли там — от детского сада (по возрасту) до университета.

А потом я за один день принял решение. Я сидел дома и наблюдал за детьми. Дома мы говорили только по-русски, а в школе, в университете, в садике — по-английски. Я боялся, что они потеряют язык. И вдруг слышу: когда им надо быстро что-то сказать, они переходят на английский.

Я задумался: что будет дальше? Они вырастут, пойдут в университеты, создадут семьи. Вероятность того, что они останутся в «русском поле», небольшая. Они уйдут в другие культуры, в другие национальности. А мы, буряты, народ небольшой. Нам важно не раствориться.

► Стр. 10


◄ Стр. 9

«Плато Тапхар». Центральная фигура — девятиметровый «Хранитель», отлитый из бронзы. На монументе сидит орёл — символ вечного синего неба

СЕРДЦА СИБИРИ

◄ Стр. 8 диалог и взаимопонимание, поддерживать национальные языки и традиции, укреплять единство многонационального народа России.

Наше многообразие — это не слабость, а величайшая сила. Это то, что делает Россию уникальной цивилизацией, которая объединяет Восток и Запад, Север и Юг».

К его словам присоединяется **Артур Латыпов**: «Сибирь богата во всех смыслах. Ее огромные территории и уникальные ландшафты стали местом зарождения многих культур страны. История народов Сибири — это пример для всех нас. Пример преодоления, сплоченности и умения жить в гармонии с природой и окружающим миром.

Именно так выстраиваются согласие и единство — ценности, которые мы укрепляем. Содействуем тому, чтобы межнациональные отношения оставались гармоничными, местные традиции и языки — сохранялись, а люди — чувствовали себя важными участниками жизни всей страны».

В финале картины **Анатолий Серышев** обращается к зрителям: «Наше будущее — это, конечно, молодежь. Часто общаюсь с ними и искренне горжусь, тем, какие ребята растут у нас. Все, что мы сейчас делаем — строим предприятия, благоустраиваем города и поселки, создаем научные центры — это ведь все для нас и нашей смены. Именно им предстоит дальше беречь и защищать нашу страну, развивать экономику, а самое главное — создавать семьи, воспитывать детей настоящими патриотами своей Родины.

Как говорят у нас, сибиряк — это состояние души. Сильные люди, добрые, дружные, гостеприимные, искренние. Разных народностей и национальностей — и это все сибиряки! Горжусь своими земляками!»

ЭПИЛОГ

К уже упомянутым в начале художественным фильмам добавим знаменитые советские сериалы «Строговы», «Вечный зов» и «Тени исчезают в полдень», в которых мастерски показаны характеры сибиряков, начиная с царских времен и по советский период.

Однако, как уже сказано, в этой когорте не было кинокартины, рассказывающей о современных сибиряках. И такой пробел восполняет «Сибиряк». Его авторы поставили себе задачу: показать людей разных профессий и национальностей, чтобы на выходе получить многомерную картину, и это им удалось.

«Четверть территории России, шестнадцать миллионов судеб, десятки народов, говорящих на разных языках и понимающих друг друга без слов. От Байкала до Иртыша, от тайги до степей — одна земля, имя которой Сибирь.

Здесь русские первопроходцы и коренные народы построили общий мир, в котором каждый сохранил свой язык, свою веру и свою культуру, а помощь соседу приходит без просьбы и не ждет благодарности. Сибиряк — это характер.

Стойкость. Открытость. Ответственность. Умение держать слово, данное однажды. И пока здесь живут так — Сибирь была, есть и будет силой России», — так завершается фильм.

«Сибиряк» — это не просто документальное кино о регионе. Это кинематографический памятник людям, которые своим трудом, своей стойкостью, своей верностью традициям создают будущее страны. Это рассказ о том, как десятки народов живут в единстве и согласии, сохраняя свою уникальность и создавая общую силу.

Создание такого фильма — событие не только для жителей Сибирского федерального округа, но и для всей страны — это возможность увидеть Сибирь глазами тех, кто здесь живет и трудится, кто любит эту землю и передает эту любовь следующим поколениям. ■

Роман Жаворонков, продюсер фильма «Сибиряк»: «Мы живём в мире, где о своей земле люди узнают меньше, чем о чужой. Экран за экраном нам показывают чужие города, чужие улицы, чужие судьбы. И мы привыкли думать, что интересное — где-то там, за горизонтом. А наша задача — развернуть человека лицом к тому, что рядом. Показать, что наша страна — огромная, разная, красивая, живая. Что здесь есть места, от которых захватывает дух, и люди, которыми хочется гордиться.

Именно поэтому я убеждён: бизнес должен поддерживать такие проекты. Не потому, что это модно, и не ради галочки в отчётности. А потому, что это инвестиция в самое важное — в то, как человек чувствует себя в своей стране».



Мастер называет себя трудоголиком в хорошем смысле слова. Он полностью отдаётся творческому процессу, считая, что без абсолютного погружения и ежедневной работы невозможно реализовать талант

Я поехал на работу, целый день просидел и думал. Всё хорошо, дом построили, но друзья-то все на Родине. Главная причина: мои потомки растворятся, и мы, как буряты, исчезнем.

Вечером я приехал домой и сказал жене Тане: «Садись, надо поговорить». Всё объяснил. Это больно, тяжело, снова придётся разворачивать корабль, но этот шаг надо делать.

Потом, в Лондоне, мы собрали старших детей на семейный совет. Они сказали: «Мы все поедем». Я думал, кто-то останется в доме, а им дом был не нужен. Мы вернулись.

Это было как раз перед ковидом. Когда мы приняли решение, ковида ещё не было.

Все, кто был свободен, уехали, а те, кто ходил в школу, остались, и тут началась эта эпидемия. Младшую дочку мы забрали уже в разгар пандемии. Это была настоящая спецоперация: мы успели забрать её с пансиона, иначе школу закрыли бы, и ребёнка оттуда было бы не вытащить.

НЕРАЗДЕЛИМАЯ ИСТОРИЯ

«Россія»: Говорят, скрипач разговаривает со скрипкой, садовник — с растениями. А вы разговариваете с огнём и бронзой?

Даши Намдаков: У нас есть понятие «дархан». Буквально это кузнец, человек, который огнём добывает себе пищу. Литьё и бронза — мой семейный доход, моя профессия, я занимаюсь огнём. Но это ещё и культура, очень глубокая и сакральная.

Дархан — не просто кузнец, который колотит молотом. Это человек, владеющий силой огня. В наших народах это была сильная каста, и я из этой касты.

То, что я делаю, сделано огнём, поэтому оно несёт огромную энергию. Впрочем, искусство вообще всегда несёт энергию.

«Россія»: Вы передаёте свои знания ученикам?

Даши Намдаков: Учеников как таковых у меня нет. Но есть много ребят, которые закончили мой вуз, Красноярский художественный институт. Ассистентов и коллег я, в основном, беру оттуда. Выпускникам московских и питерских вузов проще, их много. А из моего вуза выбор небольшой, но ко мне идут они, сибиряки.

«Россія»: Как вы оцениваете время, в которое мы живём? Исторические эпохи ломаются, одна война сменяет другую. Как нам двигаться дальше?

Даши Намдаков: Никто не знает, как всё сложится. И слава Богу, что не знает. По-буддийски надо просто жить, и каждый должен заниматься своим делом. Жизнь покажет.

«Россія»: Хобби и работа у вас совпадают? Или есть что-то ещё?

Даши Намдаков: Нет, я всю жизнь в этом деле, ещё с детства, до института. Для меня это непрерывная, неразделимая история.

«Россія»: Чего вы хотите достичь? Какие у вас планы, сверхзадачи?

Даши Намдаков: Я вообще не строю планов, живу как живу. Мне самому интересно, куда это меня выведет. Однажды я сказал так: горная река течёт, осенью в неё упал лепесток, он плывёт, и от него ничего не зависит, его выведет судьба. Так же и я.

«Россія»: В прессе разные толкования вашего имени. Что оно значит?

Даши Намдаков: Дашинима — тибетское имя, оно пришло через буддийскую культуру, через северную ветвь буддизма. Оно состоит из двух слов: «даши» — удача, «нима» — солнце.

ПЕРВОЕ ЛИТЬЁ

«Россія»: Расскажите о вашей первой выставке: где и как она проходила?

Даши Намдаков: Её предложил мне Иркутский художественный музей имени Сукачёва. Первую выставку делать всегда сложно: нужно убедиться, что ты достоин музейного пространства. В те времена бронзы у нас не отливали. С живописью и графикой проще: нарисовал, написал на холсте и показал. А бронзу отливать — нужны технологии, и мы сначала думали, как это вообще сделать.

В итоге мы осваивали литьё на заводе. В Улан-Удэ был завод «Теплоприбор», где лили детали для сантехники, например латунные вставки для вентилей.

Начальником цеха там был Дамдин Ринчинович, уникальный человек и буддист, он хотел видеть буддийские скульптуры. Мы пришли к нему с Димой, моим коллегой-скульптором, и я сказал: давайте лить художественную бронзу.

На энтузиазме начальника цеха и его ребят мы начали экспериментировать. Отлить деталь геометрической формы — одно дело, а художественную скульптуру, с восковкой и формовкой, никто не умел. Всё мы осваивали с нуля, это заняло год-полтора.

После долгих экспериментов появились первые работы в бронзе. Когда их накопилось достаточно, мы начали говорить с музеями. Надежда Петровна Комарова, мой ангел-хранитель, договорилась с Иркутским музеем, и мы сделали выставку.

Я тогда считал, что моё искусство будет интересно только бурятской культуре, сибирякам, с которыми мы живём вместе. Может быть, ещё Монголии, потому что культура общая, и когда-нибудь Тибету из-за буддизма. А оказалось, что искусство — универсальный язык. После первой выставки «всё полетело», и очень скоро о нас заговорила Москва.

«Россія»: Что бы вы пожелали землякам-сибирякам и всем жителям России?

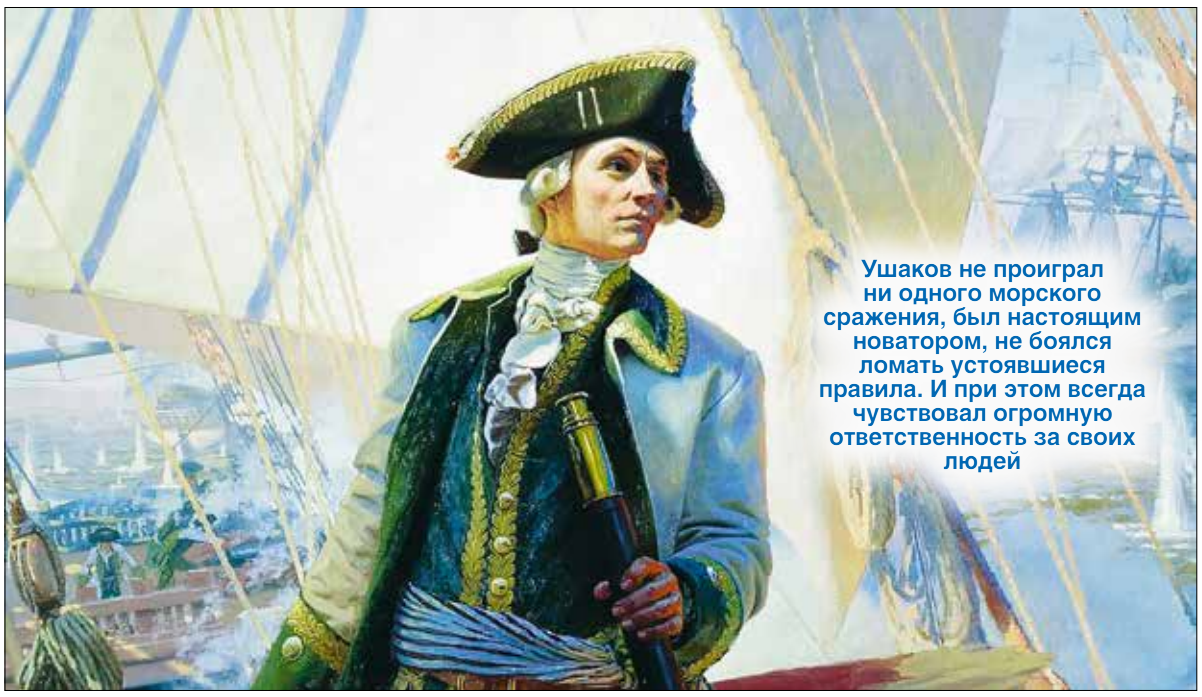
Даши Намдаков: Добра, любви, веры. Всё банально, но это работает и это очень важно.

«Россія»: Спасибо!

Беседовал Павел ЕВДОКИМОВ ■



«Царская охота». Двойная конная скульптура. На ней — два всадника: мужчина (царь-герой) и женщина (царица-амазонка), которые участвуют в соколиной охоте. Рядом с ними бегут две охотничьи собаки



«АДМИРАЛ УШАКОВ»

НОВЫЙ ПРОЕКТ СОЗДАТЕЛЕЙ ФИЛЬМА «КОМАНДИР»

ТИХОН ПРОКОФЬЕВ

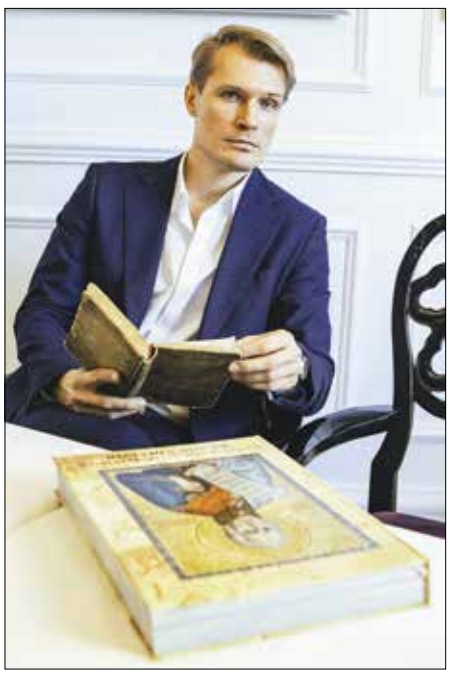
Режиссер, продюсер Тимур Хван (создатель художественных фильмов «Белый снег» и «Командир») и актер театра и кино Кирилл Зайцев рассказали газете «Россія» о своем новом и масштабном проекте.

«Россія»: Вот уже прошло чуть больше двух с половиной лет после премьеры фильма «Командир». Какова судьба картины после премьеры?

Тимур Хван: Честно говоря, мы и сами не ожидали, что у фильма будет такая счастливая судьба. «Командир» завоевал двадцать три награды на российских и международных кинофестивалях, получил высокие зрительские оценки на онлайн-платформах. Но самое главное, фильм продолжает жить. Мы провели множество специальных показов. Особенно хотелось отметить встречу с военнослужащими Президентского полка, в котором начинал свою службу Герой Советского Союза Геннадий Николаевич Зайцев. Как сказал один из ребят после просмотра фильма: «Теперь у нас есть инструкция, как стать настоящим командиром».

И конечно, нас очень тронул крайний показ фильма в Центральном военно-клиническом госпитале имени Вишневского. Мы встретились с настоящими героями СВО! Они очень тепло приняли фильм, задавали много вопросов. Такие встречи дорогого стоят.

Кирилл Зайцев: Да и самое приятное, что люди до сих пор вспоминают нашу работу. Подходят на улице, пишут в социальных сетях. Многие говорят: «Посмотрели всей семьей», «Обязательно покажу своим детям». Особенно часто откликаются военнослужащие. Ведь мы рассказали историю человека, о котором долгое время широкой публике было известно совсем немного. Геннадий Николаевич Зайцев — легендарная личность,



Кирилл Зайцев: «Для меня сыграть Ушакова большая честь и ответственность»

настоящий пример служения своему Отечеству. И если благодаря нашему фильму люди узнали о нем, заинтересовались его судьбой, значит, мы не зря проделали эту работу.

«Россія»: Как возникла идея создания фильма «Адмирал Ушаков»?

Тимур Хван: Все началось еще во время работы над «Командиром». Для вдохновения мы пересматривали исторические и биографические картины. Одним из таких фильмов был «Адмирал Ушаков» 1953 года Михаила Ромма. Жизненный путь Геннадия Николаевича схож с судьбой Фёдора Фёдоровича Ушакова.

Уже после завершения работы над фильмом «Командир» мы однозначно приняли решение, что просто обязаны создать фильм о легендарном адмирале. Тем более, что за прошедшие семьдесят три года о нем не было снято ни одного достойного художественного фильма, посвященного его жизни и победам.

Кирилл Зайцев: Для меня эта история особенно близка. Я по первому образованию моряк, окончил Морскую академию имени адмирала Макарова в Санкт-Петербурге. Море люблю, а вот по-настоящему большой морской роли у меня еще не было.

И чем больше мы с Тимуром погружались в биографию Ушакова, тем сильнее понимали, какой это потрясающий материал для создания настоящего патриотического кино.

Ушаков жил в эпоху грандиозных исторических событий, был современником Екатерины Великой, Потёмкина Григория Александровича, Суворова Александра Васильевича, Пугачёва Емельяна… Кстати, Суворов из меня бы не получился, слишком я великоват! (Смеется.)

Но если серьезно, в судьбе Ушакова есть все: невероятные победы, риск, сложнейшие решения, когда на кону стояли жизнь, карьера, судьбы людей. И нам захотелось рассказать эту историю.

«Россія»: Кем является Ушаков для России?

Кирилл Зайцев: Не просто великим флотоводцем. Это человек, без которого невозможно представить историю и славу нашего флота. Он не проиграл ни одного морского сражения, был настоящим новатором, не боялся ломать устоявшиеся правила. И при этом всегда чувствовал огромную ответственность за своих людей. Геннадий Николаевич Зайцев, когда его назначали командиром Группы «А», действовал точно так же. Для меня это пример настоящего командира. Благодаря адмиралу



«Уже после работы над «Командиром» мы приняли решение, что обязаны создать фильм о легендарном адмирале. За 73 года о нём не было снято ни одного достойного художественного фильма» (Тимур Хван)

Ушакову Чёрное море и Крым навсегда стал Российским.

Тимур Хван: А еще Фёдор Фёдорович Ушаков уникальная личность с точки зрения духовного наследия. В 2001 году Русская Православная Церковь причислила его к лику святых. Потому что в нем воинская доблесть сочеталась с милосердием, верой и высокими нравственными принципами. И в этом его особое величие. Адмирал Ушаков единственный флотоводец, который стал святым! Он является покровителем Российского военно-морского флота и стратегических ВВС России.

«Россія»: Какова основная идея, концепция нового фильма? Чем он будет отличаться от картины 1953 года?

Тимур Хван: Сегодня у нас совершенно другие возможности. Мы хотим создать большое, зрелищное историческое кино, чтобы морские сражения выглядели так, будто зритель сам находится на палубе корабля. По масштабу и зрелищности ориентируемся на лучшие мировые фильмы, в том числе на «Пиратов Карибского моря». Но при этом обязательно покажем в фильме главное качество адмирала Ушакова — это любовь к отчизне, как это отражено в фильме Михаила Ромма.

Кирилл Зайцев: Для нас самое главное — это история самого человека. Нам интересно показать, как формировался характер Ушакова. Каким он был в детстве, как учился, кто повлиял на его мировоззрение. Например, огромное влияние на него оказал его родной дядя, преподобный Фёдор Санаксарский — святой Русской Православной Церкви. В истории это единственный случай, когда в одной семье два святых.

Мы хотим показать не просто череду побед и морских сражений, а путь человека, которому приходилось принимать невероятно сложные решения, рисковать всем, во что он верил. Чтобы зритель не просто восхищался великим адмиралом, а прожил вместе с ним эту историю и понял, как человек становится легендой.

«Россія»: Расскажите о команде, которая будет снимать фильм.

Тимур Хван: Режиссерами-постановщиками будем мы с Кириллом. Это соединение молодости в лице Кирилла Зайцева и некоторой взрослости в моем лице! (Смеется.) Наш творческий тандем уже проверен на «Командире», и мы прекрасно понимаем друг друга.

Оператором-постановщиком станет Народный артист России Владимир Климов, снимавший, в частности, фильм «Вор», номинированный на «Оскар». Это выдающийся мастер, для которого каждый кадр, настоящее художественное произведение. Подбором актеров, как и на «Командире», будет руководить Татьяна Алгебраистова.

Кирилл Зайцев: Мы действительно хорошо дополняем друг друга. У меня большой опыт работы с актерами, сценарием на съемочной площадке. У Тимура огромный опыт производства кино, работы со сценарием, постпродакшеном. И мы всегда работаем вместе.

Я очень рад, что в нашей команде будет Владимир Михайлович Климов. Мы уже работали на картине «Сашка. Дневник солдата». Он не просто снимает красивую картинку, он умеет через движение камеры, композицию, свет передавать эмоции. А для нас это принципиально важно.

«Россія»: Кого бы хотели пригласить на главные роли?

Тимур Хван: Главную роль адмирала Ушакова, конечно же, исполнит Кирилл Зайцев. Эта роль создана для него. Как режиссер, я не вижу другого актера на эту роль! А актерский состав у нас собирается действительно звездный. Согласие на участие уже дали Мария Шукшина, которую мы видим в роли Екатерины Великой, Александр Лазарев в роли князя Потёмкина. Также согласие дали Владимир Зайцев, Борис Каморзин, Виталий Кищенко, Александр Лыков, Артём Ткаченко, Алексей Шевченков, Вадим Андреев и другие замечательные артисты.

Кирилл Зайцев: Для меня сыграть Ушакова большая честь и ответственность. И, конечно, очень хочется поработать с такими сильными артистами. У нас ведь история не только про самого адмирала. Это целая эпоха, в которой жили удивительные люди, принимались решения, менявшие ход истории. И нам важно, чтобы каждый персонаж был не просто известной исторической фигурой, а живым, интересным человеком.

«Россія»: Предполагается ли использование искусственного интеллекта при создании фильма, особенно в морских батальных сценах?

Тимур Хван: Конечно, мы планируем использовать самые современные технологии, в том числе искусственный интеллект. Но только в сценах, в которых нет актерской игры. Сегодня они открывают невероятные возможности, особенно для исторического кино. Но многие почему-то думают, что с помощью ИИ теперь можно сделать все быстро и дешево. Я всегда говорю: «А вы попробуйте!» Это сложная работа, которая требует и серьезных специалистов, и больших денег.

Кирилл Зайцев: Я вообще считаю, что хорошие спецэффекты — это те, которых зритель не замечает. То же самое касается искусственного интеллекта. Сейчас даже дети смотрят на какую-нибудь картинку и говорят: «Ой, это же ИИ!» И все, магия кино исчезает. Говоря современным языком, это уже кринж! (Смеется.)

Поэтому наша задача — использовать технологии так искусно, чтобы зритель не думал, как это сделано, а верил в происходящее. Чтобы во время морского сражения он чувствовал себя рядом с Ушаковым, слышал пушечные залпы, ощущал опасность. Потому что никакие технологии не заменят главного: хорошей истории и настоящих человеческих эмоций.

«Россія»: Каково значение адмирала Ушакова для молодого поколения?

Тимур Хван: А я уверен, что молодежь обязательно должна знать таких людей. Ведь они показывают, чего человек способен добиться благодаря труду, характеру и стремлению стать лучше.

Однажды у меня состоялся интересный разговор с моим сыном. Я спросил: «А ты сможешь играть в футбол, как Месси?» Он отвечает: «Конечно!» Я спрашиваю: «Почему ты так уверен?» А он говорит: «Ну он же человек, и я человек!» Представляете? И ведь он прав! Очень хочется, чтобы наши дети смотрели на таких людей, как Ушаков, и понимали: если человек захочет, он способен на многое.

Кирилл Зайцев: Знаете, можно прожить жизнь, ничего не зная ни о своей истории, ни о великих людях. Смотреть короткие ролики, развлекаться, ни о чем особенно не задумываться. Но мне кажется, человек от этого очень многое теряет. Ведь когда мы узнаем историю своей страны, судьбы наших предков, мы начинаем понимать, частью чего являемся. Что до нас жили удивительные люди, совершали подвиги, создавали то, что мы сегодня имеем. И это дает совершенно другое ощущение жизни, конкретную цель, желание самому сделать что-то достойное.

Хотелось бы завершить наше интервью словами Фёдора Фёдоровича Ушакова: «Не отчаивайтесь! Сии грозные бури обратятся к славе России». ■



«Мы хотим создать большое, зрелищное историческое кино, чтобы морские сражения выглядели так, будто зритель сам находится на палубе корабля»



НЕЗРИМЫЙ АНГЕЛ

ГЕРОИНЯ СВО ОЛЬГА КЛИМОВА

Пробитая осколками, Оля ушла из жизни через пятнадцать минут на операционном столе. Врач по регламенту зафиксировал время смерти — скромный письменный символ закончившейся жизни. Сколько раз она видела это сама! Хрупкая, молодая женщина, ясные глаза. Ангел милосердия. Фельдшер 4-й бригады Армии ЛНР.

Условно «мирной жизни» Ольга Климова предпочла войну, — ради будущего своих двух дочерей и всех детей Донбасса она ушла фельдшером на фронт

…«Олечка» — по-другому ее и не называли. Это о них, «ангелах милосердия», медицинских сестрах и фельдшерах, писал Герой Советского Союза, доброволец, поэт, военкор газеты «Отвага» 2-й Ударной армии Волховского фронта Муса Джалиль: «Под ливнем раскаленного свинца она ползла, ползла без остановки. И раненого подобрав бойца, не забывала о его винтовке».

Сто раненых она спасла одна.
И вынесла из огневого шквала,
Водою напоила их она.
И раны их сама забинтовала.
Под ливнем раскаленного свинца
Она ползла, ползла без остановки
И раненого подобрав бойца,
Не забывала о его винтовке.

Хотя между ними километры поколений — между героем, погибшим на гильотине в тюрьме Плётцензее в Берлине, и Ольгой Климовой.

Нынешний очерк «Незримый ангел» не повтор сказанного, он — развитие того, что было написано мною весной 2022 года — продолжение рассказа об Олиной жизни, такой короткой, но яркой, сначала мирной, потом военной.

Когда уходит дорогой тебе человек, поневоле думаешь, что будет легче, когда пройдет время и раны зарубцуются. Но сердце ничего не забывает, ноет, как на непогоду, если вдруг заметишь на улице знакомый силуэт в серо-голубом плаще или услышишь какую-нибудь знаковую для вас двоих мелодию, или повеет вдруг, по весне, целой пригоршней воспоминаний.

И не верьте, что потом становится легче. Не становится. Иллюзия есть, а легкости забвения — нет. Иначе, как жить. Впрочем, это относится только к неравнодушным душам. Как написал Лермонтов, «пустое сердце бьется ровно».

«СТАХАНОВСКАЯ ОНА»

Оля появилась на свет 9 октября 1987 года в городе, носящем имя рабочего человека — Стаханове на Луганщине. С 1993-го по 2004 год она училась в школе №2 — там, где сейчас овладевает знаниями ее младшая дочь.

Не сухими строчками положительной характеристики, но живыми словами искренней памяти вспоминают Ольгу друзья и подруги, все, кто бы с ней знаком.

В коллективных творческих делах школы Климова всегда была заводилой, обнаруживая незаурядные лидерские качества. Она не просто училась, а буквально жила школьной, общественной жизнью и везде успевала.

Обладая явным артистическим даром, Оля любила играть в спектаклях, сама шила костюмы. Участвовала в КВН, школьных агитбригадах.

Занималась акробатикой. Физическая активность была важной частью ее жизни: занятия развивали ловкость и выносливость — качества, которые позже пригодились на войне.

Хорошо училась. Активная, добрая, надежная. Поймала себя на мысли, что как будто «супер-характеристику» пишу, но она действительно была такой.

Педагоги и сверстники отмечали ее как яркую, жизнерадостную и очень энергичную девушку — «живчик», как говорили близкие. При этом она была не просто «душой компании»: за активностью стояли лидерские качества и ответственность.

Все эти сведения приходится собирать по крупицам. Полная биография Ольги Климовой еще не написана. Что-то будет уточнено, исправлено и добавлено.

СПЛАВ ЖЕНСТВЕННОСТИ И СТОЙКОСТИ

Пролетели, как один миг, школьные годы, и в 2011 году Ольга пошла на работу в медицинский центр «Гиппократ». До киевского Майдана, который перевернет всех и всё, разрушив Украину, остается каких-то два года.

До «Гиппократа», однако, Климова получила в училище (в городе Брянке) профессию парикмахера, но что-то заставило ее избрать иной путь.

Словно поставленная самой себе планка быть лучшей в выбранной профессии, привела Ольгу в 2014 год в Стахановский медицинский колледж. Медицина увлекла, Климова успешно окончила колледж в 2017 году и получила диплом.

Впрочем, будущий военный медик, она уже тогда четко понимала, что избранная стезя — не просто профессия и не просто призвание, но Миссия.

«Оля всегда была веселая, всегда на позитиве, — рассказывают ее подруги. — Везде успевала. Затейница, в колледже активистка, участвовала во всех мероприятиях, любила играть в спектаклях.

Склонность к театральным представлениям, к хореографии передалась и ее старшей дочери, Арине. Она танцевала и занималась художественной гимнастикой. И Ольга очень к этому серьезно относилась, платья ей шила. На все конкурсы ее продвигала».

Окружающим тогда казалось, что Оле все в жизни давалось легко, но неожиданно для многих она приняла решение служить по контракту в Народной милиции ЛНР (так после «минских соглашений» именовали вооруженные силы республики).

«Стахановская она», — так попросту пояснили выбор Климовой ее друзья, понимая под этим географическим понятием сплав стойкости, преданности долгу и стремления оказывать поддержку тем, кто в ней нуждается.



«Здравствуй, мама! Я опять пишу тебе. У меня все хорошо. Я перешла в 4-й класс, и ты вместе со мной, ведь твоя парта, парта Героя, всегда рядом. Ты всегда, словно незримый ангел, поддерживаешь и утешаешь меня в любой непонятной ситуации.

Сегодня у нас в классе много гостей. Они все собрались ради тебя, мама! Все хотят поговорить о тебе, вспомнить твою улыбку, твои выразительные карие глаза».

«КТО, ЕСЛИ НЕ ТЫ?»

Условно «мирной жизни» Ольга предпочла войну, — ради будущего своих двух дочерей и всех луганских детей она ушла на фронт. Может, кто-то и покрутит пальцем у виска, но не те, кто много лет жил под варварскими обстрелами нацистов, кто знает, что такое привкус свежей крови и запах пожарищ, горящих домов.

Как-то недавно я увидела на стене в метро плакат, который почему-то запомнился слоганом «Кто, если не ты?» на фоне бойцов российской армии. Так мне показалось.

Потом, когда стала писать про Ольгу Климову, подумала, что она следовала именно этому принципу. Однако вездесущий интернет поведал, что «такого слогана на плакатах в метро нет». Видимо, его мне подсказала генетическая память.

С 2018 года и до самой гибели Ольга Климова служила фельдшером в 4-й бригаде (в/ч Л-74347).

Те, кто служил с ней, вспоминали, что Оля умела одновременно быть строгой и очень доброй, человечной: твердо скомандовать, чтобы все действовали слаженно, а через минуту — что-то сказать ободряющее раненому, чтобы не терял сил держаться.

«Не закрывай глаза, миленький!.. Потерпи!» Так могли бы сказать медсестры Кристина Ким или Герой России Ирина Янина, погибшая на Северном Кавказе.

«ЗАЧЕМ ТЫ ИДЁШЬ В САМЫЙ АД?»

Друзья, коллеги уговаривали Климову не рваться непосредственно на передовую: «Мы столько раз говорили ей: «Оля, ну зачем ты идешь в самый ад, оставайся в госпитале, у тебя двое детей, ты нужна им живой».

Но Оля и слышать ничего не хотела.

— Когда дочь решила пойти на войну, — рассказывает мама Ольги, Наталья Александровна, — я, честно признаться, была против, но Ольга все равно пошла. Она всегда любила помогать, за дочек стояла горой, хотела, чтобы они росли в мире. Как матери, мне тяжело вспоминать, но я горжусь дочерью — она у меня настоящая Героиня, моя защитница.

Ольга не могла оставаться в безопасности, зная, что в нескольких километрах от нее (время дронов еще не наступило) истекают кровью боевые товарищи. Чувство долга было в ней выше чувства самосохранения. Долга и любви.

Решение быть на передовой в ней крепло еще и потому, что враг по всему Донбассу наносил удар по мирным объектам, убивая и калеча детей, женщин и стариков. Всех. Потому что заведомо считал местных жителей врагами.

В результате обстрела только за один день 19 июня 2022 года в Стаханове погибли двадцать два человека, девять были ранены. В городе были повреждены больница, стадион, общежитие, жилые здания. Попавший в многоэтажный дом снаряд привел к обрушению двух этажей.

«Цивилизованный» Запад закрывал на все эти преступления глаза, молчало мировое сообщество.

ПОСЛЕДНИЙ БОЙ

Свой последний бой Ольга Климова приняла 3 апреля 2022 года под Кировском, что расположен на реке Лугань.

С весны 2014-го шахтерский городок находился под контролем ЛНР. Совсем близко линия разграничения противоборствующих сил на Донбассе, проходившая в опасной близости: достаточно, казалось, сделать несколько шагов, чтобы пересечь невидимый рубеж, за которым начинался совсем другой мир, страшный как в кривом зеркале.

СВО, 2022 год.

В начале марта «ополченцы» ЛНР и ВС России перешли в наступление.

Как будто слышишь сдержанное ликование в голосе диктора



В результате обстрела только за один день 19 июня 2022 года в Стаханове погибли двадцать два человека, девять были ранены. Удары ВСУ наносились до и после той варварской атаки

(как у Левитана в годы Великой Отечественной), зачитавшего заявление: «В ходе наступательных действий в период с 5 по 8 марта подразделениями Народной милиции были освобождены восемь населенных пунктов Республики. Всего под контроль Луганской Народной Республики перешло уже пятьдесят четыре населенных пункта находившихся под украинской оккупацией».

Кировск (бывший рудничный поселок Голубовка). 3 апреля 2022 года.

Раненых поднимали и относили в специально оборудованный блиндаж, где их принимали Оля и ее подруги.

Вражеские осколки долетали до наших окопов. Несмотря на массированный артиллерийский огонь, Климова вытаскивала с поля боя раненых.

Взрывной волной еще в начале боя сбило каску, но искать ее Оля не стала, занимаясь ранеными. Почему-то вдруг вспомнилось чуть виноватое, с вологодским говором «торопилась я…» Лизы Бричкиной из фильма «А зори здесь тихие»…

Удар вражеского «Града». Разрыв!

Смертоносные осколки впились в молодое, красивое тело. И хотя Олю успели эвакуировать и положить на операционный стол, и хирурги готовы были сотворить чудо, но ранения оказались несовместимы с жизнью.

Посмертно Ольга Климова была награждена орденами «Службою и Храбростью» 2-й степени (эту награду в ЛНР вручают за исключительную отвагу и вклад в защиту республики) и «За спасение жизни».

Конечно, у Бога свои резоны, Он сам знает, кто на самом деле герой, кто — нет, но, несомненно, Ольга Климова, первая из погибших в ходе СВО медицинских работников, достойна ордена Мужества.

14 апреля в Мариуполе погибла вторая сестренка — 27-летняя Валентина Галатова, попавшая под минометный обстрел во время спасения раненых.

«СИЛЬНАЯ, СМЕЛАЯ, ОТВАЖНАЯ»

Осиротевших детей Оли, двух девочек, стали воспитывать бабушки: старшую — свекровь, а младшую — мама Оли, Наталья Александровна Шебарова.

В интернете было много откликов на смерть Климовой.

«Я увидела в новостях очень добрые глаза, которые смотрели с теплотой и любовью: просто не верилось, какие красивые и молодые девчата гибнут в окопах и блиндажах, перевязывая раненых».

«Эта девушка Оля с нежной улыбкой и большими, обнимающими мир глазами, встала в ряд наших героев здесь, на Земле, и в ряд наших друзей-защитников у Господа на небе. Ее любовь — с нами, а наша любовь — с нею. Об этом говорит огонь горящих в храме свечей и наши молитвы».

«Сильная, смелая, отважная — все эти качества уместились в одной хрупкой девушке…»

«Доченька, я не знаю тебя, но тебе вечная память, низкий поклон за наших мужчин, которых ты спасала».



«Стахановская она», — так пояснили выбор Климовой её друзья, понимая под этим географическим понятием сплав стойкости и стремления оказывать поддержку тем, кто в ней нуждается

ченька Земли нашей, защитница Земли Русской. Вставай, народ русский, на бой с фашистами!»

Эти лишь некоторые отзывы (из многих десятков и сотен) читателей Медиа Группы «Спецназ России» под первым материалом, опубликованным весной 2022 года.

И это словно бы о ней, Оле Климовой, Муса Джалиль, о котором я уже сказала в начале очерка, написал пронзительные, нестареющие и вечные строчки.

…Сто жизней молодая жизнь зажгла.
И вдруг сама погасла в час кровавый.
Но сто сердец на славные дела
Ее посмертной вдохновятся славой.
Погасла, не успев расцвесть, весна.
Но, как заря рождает день, сгорая,
Врагу погибель принеся, она
Бессмертною осталась, умирая.

«ПРИНЦЕССА НЕСМЕЯНА»

В светлые, праздничные дни майские дни 2023 года, через год после гибели военного фельдшера Ольги Климовой, в «Стахановской средней школе №2» состоялось торжественное открытие «Парты Героя».

Была приглашена Наталья Александровна, мама Оли. Память героини почтили минутой молчания, после чего возложили цветы к именной Парте.

Хорошо, когда есть такие события (которые и мероприятием-то назвать грешно), и люди, чьи сердца бьются в унисон с нашим тяжелым и героическим временем.

И хорошо, что в школе хранят материалы об Ольге Климовой — вырезки, фотографии, воспоминания учителей и одноклассников, портрет — центральную часть экспозиции памяти.

В небольшом ролике Наталья Александровна, мама Оли (она всю жизнь отработала электромонтером), рассказывает о себе и своей дочери.

— Маленькая была… Ну как? Капризная. Там, где мы жили раньше, ее прозвали «принцессой Несмеяной», потому что часто плакала.

Зато стала красивой девушкой, женщиной. Героиней Донбасса и СВО.

— Приезжала к нам, помогала. Я отговаривала ее, когда война началась. Помню, как прощались с ней… 3 апреля, спасая парня, погибла. Когда она раненого за бугорок затащила (как мне рассказывали), тут ударил «Град». Были повреждены почки, печень, селезенка… Ранения несовместимые с жизнью.



«Оля всегда была весёлая, всегда на позитиве, — рассказывают её подруги. — Везде успевала. Затейница, в колледже активистка, участвовала во всех мероприятиях, любила играть в спектаклях»

«Слава воину России! Вечная память Защитнице Отечества!»

«Господи, такие молодые девчата погибают. Спи спокойно, доченька Земли нашей, защитница Земли Русской. Вставай, народ русский, на бой с фашистами!»

«СЛОВО О РУССКИХ ВЁРСТАХ»

Старшая дочка Ольги, Арина, десять лет занималась танцами, но из-за травмы ей пришлось оставить спорт.

Конечно, у Бога свои резоны, Он сам знает, кто на самом деле герой, кто — нет, но, несомненно, Ольга Климова, первая из погибших в ходе СВО медицинских работников, достойна ордена Мужества.

Арина стала победителем конкурса сочинений «Без срока давности». В своем эссе она рассказала о маме.

В прошлом году девушка окончила гимназию № 26.

Младшая дочка — Асия.

В январе 2025 года в Стаханове прошел I этап ежегодного республиканского конкурса фотографии, посвященного 80-летию Победы в Великой Отечественной войне. Асия стала его финалистом.

В годовщину освобождения Ворошиловграда (Луганска) состоялось награждение победителей и призеров 19-го Международного литературно-художественного конкурса для детей и юношества «Гренадеры, вперед!» и их наставников.

Комиссией была отмечена работа Асии Климовой в номинации «Слово о русских верстах, о дорогах, которые мы выбираем, русской земле, ее традициях, памяти и героях».

НЕОТПРАВЛЕННОЕ ПИСЬМО

Вторая школа, Стаханов.

Как сказано в сценарии: «Играет тихая, спокойная музыка. Выходит ученица, дочь погибшей Ольги Климовой, Асия Климова. Смотрит на фото мамы, садится за парту и начинает писать письмо маме…»

«Здравствуй, мама! Я опять пишу тебе. У меня все хорошо. Я перешла в 4-й класс, и ты вместе со мной, ведь твоя парта, парта Героя, всегда рядом. Ты всегда, словно незримый ангел, поддерживаешь и утешаешь меня в любой непонятной ситуации.

Сегодня у нас в классе много гостей. Они все собрались ради тебя, мама! Все хотят поговорить о тебе, вспомнить твою улыбку, твои выразительные карие глаза.

Мамочка, я постоянно вспоминаю то время, когда мы были вместе… Я помню, как мы ходили в парк, и ты катала меня на карусели. Я так смеялась! И мне не было страшно, ведь ты была рядом. Я помню, как мы отдыхали на озере, весело плескались в воде, и так ярко светило солнышко. Я помню, как мы наряжали елку! Я тогда была совсем маленькая и не доставала даже до середины, а ты смеялась и поднимала меня повыше, до самой макушки. Я помню, как мы вместе пекли пироги…

Я помню… А ты помнишь, мама? Ты помнишь, как я пошла в первый класс? Солнечные лучики тепло касались моей щеки, и мне казалось, что это твои ладошки. А помнишь, как я училась кататься на велосипеде? Я чуть не упала! И удержали меня мягкие ветки дерева, которые показались мне твоими объятиями. Помнишь? Конечно, помнишь! Ведь ты всегда рядом, мой Ангел-хранитель.

Мамочка! Как много хочется тебе всего рассказать! И я обязательно расскажу в следующем письме. Люблю тебя. Твоя Асия».

Тут ни убавить, ни прибавить

«НЕ ЗАБЫВАЙТЕ НАС!»

20 июня 2025 года. Луганский Дом молодежи. Открытие двух памятных досок полковнику Сергею Грачёву (позывной «Грач») и Ольге Климовой на «Стене памяти» — она посвящена героям, которые отдали жизни за свободу и независимость республики и России.

В церемонии принял участие Председатель Народного Совета ЛНР Денис Мирошниченко. Содействие оказало региональное отделение «Боевое братство».

Спасибо за память, братишки!

Хорошо, что мы можем услышать эхо голосов тех, кто боролся за нашу землю и победил. За будущее их детей, за искренние, душевные строчки сочинений.

Они, те, кого уже нет с нами, имеют полное право сказать: «Не забывайте нас!» Это одновременно и прощание, и обращение к будущему.

Но мы слышим их голоса.

Отдав сполна свой долг Отчизне
В жестоком праведном бою,
Шагнула в вечность… Ради жизни,
Не пожалела жизнь свою.

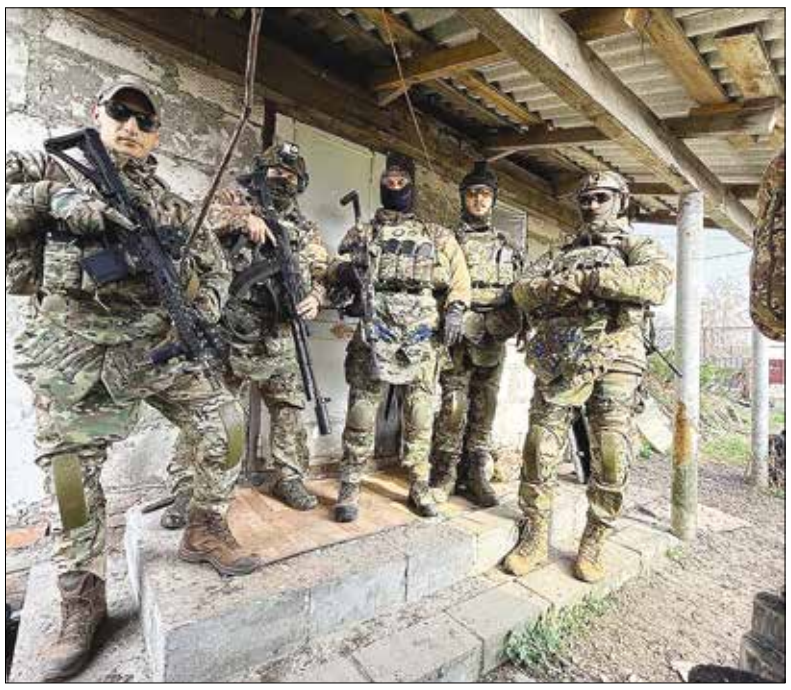
Ольга ЕГОРОВА ■

НА РУБЕЖЕ АТАКИ

БУДНИ ГРУППЫ «АРАБА»

МАРИЯ БЕРНИЦ

Они выходят на охоту за FPV-дронами там, где счет идет на секунды, а цена ошибки — человеческая жизнь. Группа «Араба» в составе БАРС в Курской области перехватывает вражеские БПЛА, прикрывает военных инженеров и помогает раненым бойцам.



Люди приходят из разных сфер. Но все они оказываются в одной группе и выполняют задачи, которые требуют высокой подготовки, выдержки и готовности работать в опасных условиях

С мая 2026 года на счету подразделения — более 120 сбитых FPV-дронов и 10 БПЛА самолетного типа. Кто эти люди, готовые работать в нескольких километрах от границы, как устроена их служба и что помогает им выполнять самые опасные задачи? Об этом — в интервью газеты «Россія» с Евгением Лобаевым, командиром группы с позывным «Араб».

— Расскажите, чем занимается ваше подразделение, и какие задачи вы выполняете в Курской области?

— Мы подписали контракт с БАРСом в Курске. По сути, это подразделение теробороны, на которое возлагаются задачи, не предполагающие постоянной работы в непосредственной близости от противника. Это, например, служба на блокпостах по всей территории области, эвакуация местного населения в приграничных районах, разминирование Курской области в составе инженерно-саперных батальонов, работа в подразделениях беспилотной авиации и ПВО.

Но есть и подразделения, занимающиеся противодействием беспилотным системам. Это мобильные огневые группы с пулеметами и расчеты дронов-перехватчиков. К ним относится группа «Араба».

При этом служба в БАРСе, как правило, не предполагает работы ближе пятнадцати километров от государственной границы. Мы же занимаемся охотой на FPV-дроны противника непосредственно на рубеже, что и позволяет нам показывать высокую эффективность по количеству сбитий. По сути, выполняем одни из самых сложных и опасных задач в нашей бригаде. Насколько мне известно, больше никто в ее структуре подобными задачами не занимается.

— В чем заключается ваша основная работа?

— У нас есть своя зона ответственности — определенный район Курской области, через который проходят логистические маршруты российских войск в сторону Сумской области. По этим дорогам ежедневно движется личный состав, идут поставки продуктов, боеприпасов и техники бойцам на передовую. При этом маршруты постоянно находятся под контролем противника: там работает разведка, летают FPV-дроны, которые атакуют транспорт и уничтожают машины снабжения.

Мы выходим на маршруты пролета FPV-дронов, устраиваем засады и уничтожаем их до того, как они нанесут урон нашим бойцам. Чем ближе к линии боевого соприкосновения, а точнее, к государственной границе, тем выше активность беспилотников и тем опаснее работа. Мы действуем в непосредственной близости от границы. В отдельных случаях расстояние до нее составляет около трех километров.

— Помимо охоты на FPV-дроны, какие еще задачи вы выполняете?

— Бывают и специальные задачи. Например, прикрытие инженерных подразделений, которые устанавливают защитные сетки на особо важных дорогах в приграничных районах с высокой активностью FPV-дронов. Когда инженеры начинают работу, противник может обнаружить их и направить беспилотники для атаки. Наша задача — защитить людей и не допустить, чтобы работа была сорвана.

— Почему для выполнения таких задач необходимо отдельное подразделение?

— Военнослужащий, который едет из одной точки в другую, прежде всего должен добраться до места назначения живым. Если он обнаруживает FPV-дрон, то, конечно, пытается от него отбиться. Но его задача не заключается в том, чтобы специально выслеживать беспилотники и организовывать на них охоту. Сохранение жизней бойцов, выполняющих свою работу, — как раз наша задача.

Мы целенаправленно занимаемся поиском и уничтожением FPV-дронов. Это отдельная работа, требующая соответствующих навыков, подготовки и организации.

«ЖИЗНЬ ОПЯТЬ ПРИВЕЛА МЕНЯ НА ВОЙНУ»

— Давайте поговорим о вашем личном пути. Что привело вас на СВО?

— Я всегда был сторонником Российской империи и идеи сильной России. Когда начались гонения русского народа на Донбассе, нападения на наших жителей и ущемления прав русских, конечно, я не смог оставаться в стороне. Я считаю, что каждый русский человек должен быть эмпатичен к проблемам своего народа и своей Родины. Поэтому выбор для меня был очевиден — поехать туда, где я могу быть полезен и внести вклад в победу нашей страны.

После выступления нашего президента перед началом СВО стало понятно: мы находимся на рубеже и стоим не просто перед началом военной операции. Это борьба на долгие годы. Не только с Украиной, но с Западом и идеологией радикального либерализма. Защита исконно русских ценностей, православия от пропаганды, которая велась против русских долгие годы — это ответственность не только государства, но каждого патриота в частности. Слава Богу, людей, которые это осознают, намного больше, чем кажется.

Довольно скоро собралась группа единомышленников, и мы начали вкладывать все усилия ради общей цели — защиты русского народа.

— Когда впервые вы оказались на Донбассе?

— Мой путь начался в 2018 году. До 2022 года я ездил туда как волонтер, расширил круг знакомств. Примерно за полгода до начала СВО, в сентябре-октябре 2021 года я приехал в Донецк и решил какое-то время там пожить. Предложили работу на предприятии военно-промышленного комплекса — корпорации «Алмаз».

Мы с товарищами понимали, что ситуация может обостриться. Было непонятно, как именно будут развиваться события, но мы ожидали, что рано или поздно конфликт дойдет до реперной точки.

— Когда и как для вас началась СВО?

— 24 февраля в 5:30 утра. Я был вместе со «Спартой», с «Вохой» и Семёном Пеговым, с которыми, к тому моменту, сложились дружеские отношения. Вместе со «Спартой» и «Сомали» мы перерезали трассу из Донецка в Мариуполь. Одними из первых заходили в Волноваху.

Затем я переместился в Мариуполь. Мы заходили в город со стороны Виноградного, со стороны моря в микрорайон Восточный.

— Что было после боевых действий в Мариуполе?

— Примерно в мае я вернулся на свое основное место работы — на завод Lobaev Arms. Там я проработал три года исполнительным директором. Несмотря на отдаленность от очага боевых действий, моя жизнь все равно была неразрывно связана с СВО. Запросы бойцов о поддержке, постоянные поездки в зону конфликта, общение с боевыми товарищами — у человека, однажды побывавшего в зоне боевых действий, война остается в мыслях постоянно. Поэтому нет ничего удивительного, что спустя годы жизнь опять привела меня на войну.

СНАЙПЕР ЕСЕНИЯ

— Как вы решили заключить контракт с БАРСом?

— Летом, чуть больше года назад, мы с двумя товарищами, которые до этого работали на гражданских предприятиях, решили заключить контракт. У нас был опыт стрелковой подготовки, но опыт участия в боевых действиях был только у меня. Мы, спортсмены-стрелки, заняли первое место на снайперских соревнованиях, и по просьбе моего товарища решили пойти в БАРС инструкторами, чтобы обучить военных уничтожать FPV-дроны противника.

Изначально я ставил перед собой задачу обучать бойцов стрелковой подготовке, в том числе стрельбе из снайперской винтовки по целям на больших дистанциях.

Однако обстоятельства сложились иначе. Впоследствии я стал командиром взвода первого штурмового батальона и начал профессионально заниматься обнаружением и уничтожением FPV-дронов противника непосредственно перед лицом врага.

— Кто сейчас служит в вашей группе? Это преимущественно люди с военным опытом?

— В моей группе, в основном, мои близкие знакомые. Посторонних людей почти нет. При этом возраст и жизненный опыт у всех совершенно разные.

Например, у нас служит молодая девушка, 22-летняя Есения. Она окончила колледж полиции, после чего поступила на службу в специальный полк в Москве, где прослужила полтора года.



«С мая 2026 года мы сбили более 120 FPV-дронов и десять БПЛА самолетного типа, что составляет большой процент от общего числа в батальоне»

Затем Есения захотела стать снайпером и отправиться на СВО, но ее не взяли. Тогда она пошла в БАРС. Мы научили ее стрелять из СВД (оружие мобилизационной готовности, подходящее для новичка — **Авт.**) на дистанции до километра. Впоследствии она сама сказала, что хочет служить в моей группе.

Сейчас Есения вместе с нами несет все тяготы и лишения службы наравне с остальными бойцами, выезжает на самые опасные задачи: даже успела получить ранение и вернуться в строй.

— Какой еще опыт есть у ваших бойцов?

— У нас служит человек, который раньше имел опыт службы у «Вагнера». Ему больше пятидесяти лет и большую часть своей жизни он посвятил защите государства. При этом большинство вообще не имели боевого опыта. Среди бойцов есть школьный учитель, фитнес-тренер, полицейский. Я и сам до этого имел лишь опосредованное отношение к военной службе, первый раз пошел на контракт.

Люди приходят из совершенно разных сфер, с разным жизненным и профессиональным опытом, дома их ждут семьи, кого-то — дети. Но в итоге все они оказываются в одной группе и плечом к плечу выполняют задачи, которые требуют высокой подготовки, выдержки и готовности работать в опасных условиях.

— Как устроен быт вашей группы?

— Для своей группы я стараюсь создать комфортные условия для службы, насколько это возможно. Конечно, люди рискуют жизнью каждый день. Поэтому своим долгом считаю предоставить все необходимое для достижения целей. Это не только техника, автомобили, оружие, но и внимание частным проблемам каждого бойца.

Не стоит забывать, что условия на СВО особенно сложные. Это не мирная жизнь и совершенно другие проблемы, чем те, с которыми сталкивается человек на «гражданке». Я уверен, что именно благодаря этому мое подразделение одно из самых эффективных в бригаде.

Я хотел бы выразить большую благодарность всем тем, кто оказывает материальную помощь моему подразделению. Наши достижения — и ваша заслуга в том числе.

ЖЕЛАНИЕ ПОМОГАТЬ ЛЮДЯМ

— В чем выражается эффективность вашей группы?

— С мая 2026 года мы сбили более 120 FPV-дронов и десять БПЛА самолетного типа, что составляет большой процент от общего числа в батальоне. К сожалению, в летнее время значительно увеличилось количество раненых от вражеских дронов. Поэтому последнее время, помимо уничтожения беспилотников, моей группе неоднократно приходилось помогать раненым. Мы оказали помощь десяткам бойцов, некоторым спасли жизнь.

— Есть ли особенности в отношении женщин на службе?

— Есения живет вместе с нами в одном доме. Никаких особых поблажек мы ей не делаем. Она выполняет задачи наравне со всеми.

Около двух месяцев назад Есения получила ранение кисти. Несмотря на два месяца лечения, чувствительность полностью вернуть не удалось. Это не помешало Есении первым делом вернуться в строй. Уже около двух недель она опять стоит на позициях с остальными бойцами.

Я рассказываю об этом, чтобы было понятно, насколько сильные духом и достойные люди служат в моей группе и через что им приходится проходить.

— Какие качества нужны для подобной работы?

— Первое и самое важное — это смелость, отсутствие страха смерти, безбашенность, я бы даже сказал. У нас в подразделении «патологические хулиганы», как нас назвали бы в школе. Видимо, именно такие и готовы смотреть в глаза жужжащей смерти и идти ей навстречу, когда все остальные ищут укрытие.

Могу сказать, что всех людей в моей группе, как в гражданской жизни, так и на СВО, объединяет одно — желание помогать людям. Здесь, в БАРСе — Курск, они нашли свое призвание, спасая жизни бойцов каждый день. ■



«У нас в подразделении «патологические хулиганы», как нас назвали бы в школе. Видимо, именно такие и готовы смотреть в глаза жужжащей смерти и идти ей навстречу, когда все остальные ищут укрытие»

БЕРНИЦ Мария Анатольевна, родилась в городе Мытищи Московской области. Окончила Российский государственный гуманитарный университет (РГГУ).



Специальный корреспондент, редактор Медиа Группы «Спецназ России/Герои России».

Автор репортажей из разных регионов страны — Чукотка, Хабаровский край, Заполярье, Карелия.

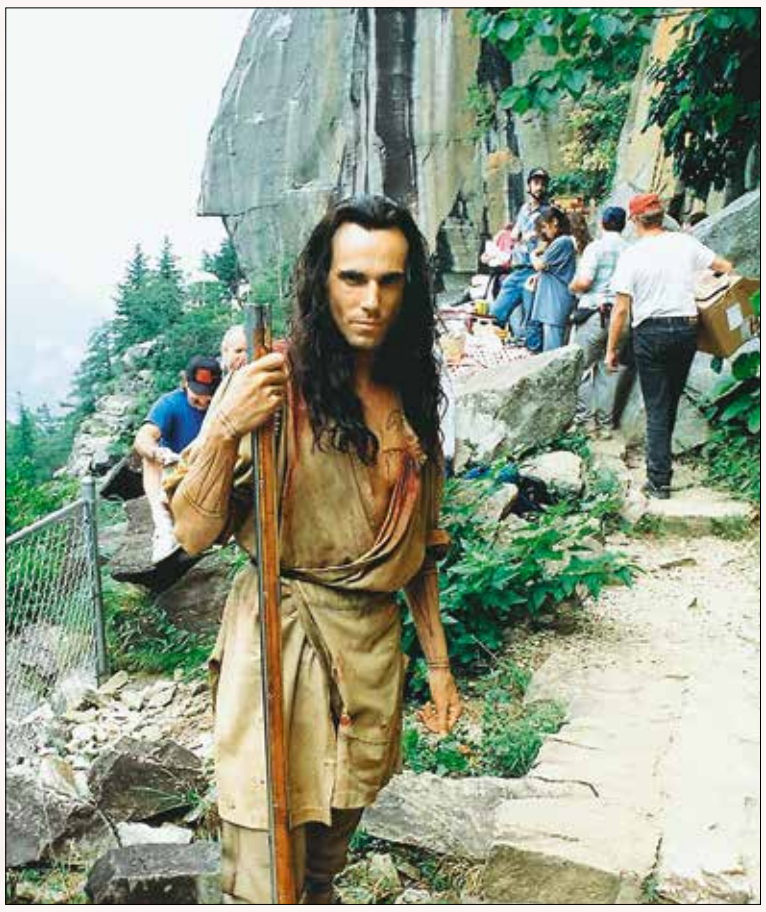
Находилась в зоне СВО.



ПРИЛОЖЕНИЕ
К ГАЗЕТЕ
«РОССІЯ»
№161 ОКТЯБРЬ 2026

ВЕСЬ МИР В ОГНЕ

«КТО ВЫЖИВЕТ, СОХРАНИТ ЧАСТИЧКУ ДРУГОГО»



Дэниел Дэй-Льюис: «Мы должны были узнать друга как семья. У нас должны были быть отношения отца-сына. Мы стали близкими и останемся такими»

Двести лет назад, в 1826 году вышел самый знаменитый роман Джеймса Фенимора Купера — «Последний из могикан». А в 1992 году его экранизировал другой великий американец, режиссер Майкл Манн.

Не хотите ли перенестись на пару часов в восемнадцатый век? На машине времени Майкла Манна.

Быть может, режиссер и сам не понял, как возник, как получился шедевр. Красивый, суровый, лаконичный. Это преображение напоминает «Остров» Павла Лунгина — весьма отличный от всех его фильмов. Будто Кто-то провел через режиссера замысел, высокий и чистый.

Буквально все в картине Манна связано между собой тончайшей осенней паутиной изумительных образов, великолепной, неотъемлемой от происходящего музыки, замечательной актерской игры, режиссерских находок и бесподобной операторской работы.

Говоря словами романа Купера, «на всем огромном протяжении границы, которая отделяла французов от территории английских колоний Северной Америки, не найдется более красноречивых памятников жестоких и свирепых войн 1755-1763 годов», чем фильм Майкла Манна «Последний из могикан».

ПОЛИТИЧЕСКИЙ ПОДТЕКСТ

Складывается впечатление, что фильм обращен не столько в прошлое, сколько описывает настоящее, где британский флаг заменил другой — звездно-полосатый. «Владычица морей» уступила место American Empire, но суть осталась прежней.

Вот Соколиный Глаз и предводитель колонистов пытаются увести людей из осажденного французами форта на защиту своих семей, подвергающихся истреблению.

— Английский закон больше не имеет силы? — спрашивает полковника Монро предводитель отряда колонистов. — Его заменил абсолютизм?

— Если ему нельзя доверять, то, может, этим людям заключить мир с французами? — вступается Соколиный Глаз.

— Это подстрекательство! — парирует Монро. И слышит в ответ: — Это правда!

А через некоторое время против Монро уже взбунтовалась его старшая дочь Кора. Она пришла, чтобы заступиться за арестованного Натаниэля, оставшегося ради нее в форте.

— Кто позволил колонистам судить о политике Англии в ее пределах? В ее собственных владениях самовольно приходить и уходить? — вопрошает Кору майор Дункан Хейворд.

И получает в ответ гневные слова:

— Они это право честно заслужили! Они освоили этот край собственным трудом, хороня своих детей в пути…

— Вы его защищаете, потому что он вскружил вам голову.

— Дункан… У вас есть несколько положительных черт, но, в целом, я была о вас лучшего мнения.

— Кора! — восклицает Монро. — Кора… Я бы все сделал, чтобы уберечь тебя от боли. Но этот человек виновен в подстрекательстве и предстанет перед правосудием без права на помилование.

— «Правосудие»! — презрительно отвечает Кора. — В таком случае, чем скорее французы выбьют английскую армию из Америки, тем это лучше для местных.

Так по всему фильму проходит идеологический подтекст, которого нет в романе Купера.

КОГДА СЛОВА ИЗЛИШНИ

«Последний из могикан» не стал бы одной из жемчужин кинематографа, если бы не музыка — потрясающее сопровождение, блестящее и практически осязаемое, оно цепляет с первых кадров. А в концовке музыка столь сильна и выразительна, что слова более не нужны — они лишние.

Музыка в фильме пахнет свежим ветром, разнотравьем, хвойным лесом, безграничным небом… Главная же тема Promentory (оркестровая аранжировка шотландской композиция «The Gael» Дуги Маклина) любима миллионами.

Тревор Джонс создал основную оркестровую партитуру, а Рэнди Эдельман написал дополнительные музыкальные темы и помог завершить саундтрек в сжатые сроки после изменений в режиссерском монтаже.

Диалоги… В фильме они кратки и немногословны — передающие только необходимую информацию. Таковы и люди, живущие в суровое время и на суровой земле. Ничего лишнего.

Отлично сняты батальные сцены. Правильно сделанные артиллерийские позиции, фашины, траншеи, подкопы. Жесткие, натуралистические поединки — молчаливые, жесткие, даже суровые, но без излишнего смакования убийств.

СОКОЛИНЫЙ ГЛАЗ

Дэниел Дэй-Льюис — единственный в истории «Оскара» трижды лауреат «За лучшую мужскую роль», этот ирландец считается «мерилом проникновения в образ». Приверженец системы Станиславского буквально вгрызался в каждую роль, болел ею, проживая каждой клеточкой души. Его обожают зрители и уважают коллеги.

Дэй-Льюису удалось стопроцентно вжиться в образ Соколиного Глаза, несмотря на то, что, как он сам признавался, это ему абсолютно чуждо.

«Меня поражала жестокость и насилие. Даже при том, что я был частью всего этого во время съемок. Вы чувствуете себя не в своей тарелке, когда принимаете участие в этом. Все его мировосприятие и его культурное понимание — от его народа, могикан. Это было абсолютно чуждо мне».

Возможно, и так. Но скрупулезно разрабатывая свой образ, Дэй-Льюис набрал вес, серьезно улучшил физическую форму, научился стрелять из кремневого оружия и управлять каноэ.

«Белый индеец с душой поэта» пробовал жить в лесу, месяцами упражнялся в стрельбе, питался плодами собственной охоты и всюду ходил с ружьем, чтобы привыкнуть к изящному, но не сбалансированному и тяжелому оружию.

«Дэниел все время носил свое оружие, даже когда шел обедать, — рассказывала Мэделин Стоу. — Он, вообще, не от мира сего… Вокруг Дэниэла неподвижность и спокойствие. И если вы не слишком хорошо его знаете, вы не можете читать, когда ему не по себе или он расстроен. Он очень отстраненный. В нем есть мягкость. Он не критикует, никогда не говорит плохо о чем-либо, не жалуется. В команде было много таких, и все же я думаю, что большинство съемочной группы, должно быть, чувствовало, что они ничего не узнали о нем».

Наверное, больше всех остальных о нем узнали «брат» и «отец» — Эрик Швейг («Ункас») и Рассел Минс («Чингачгук»). Перед тем, как запустить фильм в производство, мудрый режиссер собрал всех героев в антитеррористическом тренировочном лагере.

О том времени Дэй-Льюис кратко резюмировал: «Мы должны были узнать друга как семья. У нас должны были быть отношения отца-сына. Мы стали близкими и останемся такими».

► Стр. 16



Соколиный Глаз в фильме действует не в рамках английского закона, а повинуясь высшему долгу, симпатии, дружбе и жертвенной любви



Спасительный выстрел Натаниэля в майора Дункана Хейворда, которого гуроны сжигают на жертвенном костре

◄ Стр. 15 Исчерпывающе.

ИНДЕЙСКИЙ ЧЕ ГЕВАРА

Тот факт, что Дэниэл Дэй-Льюис научился стрелять из кремневого ружья и управлять каноэ так впечатлил англоязычные СМИ, что все как-то подзабыли, что Рассел Минс, которому на момент съемок было за пятьдесят, снимался в боевых и охотничьих сценах без каких-либо скидок на возраст.

«Ах, но ведь он же индеец, ему и карты в руки!» Да, он — индеец оглала-сиу по происхождению. Вообще, жизнь Минса — настоящий роман о жизни в резервации Пайн-Ридж, о бесшабашной молодости, связи с криминалом и крутых поворотах судьбы. Настолько крутых, что только диву даешься.

Недаром его Чингачгук так убедителен и реален, он живет и сражается до конца — потому что сам Рассел Минс всю жизнь боролся за права индейцев и «Последний из могикан» для него — не игра.

В 1968 году Минс присоединился к Движению американских индейцев (ДАИ). Вдохновленный воинственным духом организации, он основал ее отделение в Кливленде. В 1970 году устроил столкновение в Плимуте во время празднования Дня благодарения. В 1972-м участвовал в захвате здания Бюро по делам индейцев в Вашингтоне, благодаря чему было утрачено множество конфиденциальных документов.

На следующий год Минс и группа вооруженных активистов численностью около трехсот человек захватили поселок Вундед-Ни в родной резервации Рассела. Они объявили в нем независимое племенное правление, как велось исстари.

Семьдесят один день продолжался вооруженный конфликт с полицией, армией и ФБР, в результате которого оставшиеся в живых сложили оружие, поверив обещаниям правительства об улучшении условий проживания коренных жителей.

На своей родине Минс неоднократно подвергался арестам и судебным преследованиям, пережил несколько покушений. Несколько раз выдвигал свою кандидатуру на выборах в племенные органы власти, но каждый раз недобирал нужного количества голосов, поскольку многие избиратели считали, что излишний радикализм Минса может лишь привести к потере правительственных выплат и компенсаций за некогда отобранные у индейцев земли.

Впоследствии Минс пытался уйти с арены политической борьбы и даже снялся в нескольких вестернах о покорении Дикого Запада, в которых авторы сочувственно относятся к борьбе индейцев за свободу. Но наибольшую славу Минсу, как актеру, принесла роль Чингачгука. Он также автор автобиографической книги «Where White Men Fear To Tread» и двух записанных им аудиоальбомов в стиле «индейский рэп».

Несколько ранее, в декабре 2007 года, по инициативе Минса индейцы племени Лакота объявили о своей независимости от США, в результате чего возникло виртуальное государство — Республика Лакота, претендующая на территорию пяти штатов: Северной и Южной Дакоты, Небраски, Вайоминга и Монтаны.

Договоры между федеральным правительством США и предками современных лакота, заключенные более полутора столетий назад, были названы «никчемными словами на никчемной бумаге», так как США их «неоднократно нарушали, чтобы украсть нашу культуру, нашу землю и возможность сохранить наш образ жизни».

22 октября 2012 года его не стало…



«Дух смерти» Магуа в исполнении Уэса Стьюди вышел за пределы куперовского образа

МАГУА, ДУХ СМЕРТИ

Если вы не читали роман Купера, а сначала посмотрели фильм, то главные герои будут ассоциироваться только с актерами. «Магуа» (Уэс Стьюди) — кровожадный мститель и истинный вождь — получился настолько ярким персонажем, что вышел за пределы куперовского образа.

Магуа — воплощенный дух смерти, исповедующий культ войны ради войны. Гурон жаждет отмщения за убитых детей, но при этом, снедаемый алчностью, желает торговать бусами и «огненной водой», уподобляясь во всем белым. «Душа Магуа черна», — прилюдно обвиняет его Соколиный Глаз.

Вне кино Стьюди увлекается резьбой по дереву и является автором двух книг для детей. А еще он играет на бас-гитаре в местной группе. Является Почетным председателем комиссии по Национальному достоянию Института туземных языков в городке Санта-Фе (штат Нью-Мексико).

Ай да Магуа!

БЛАГОРОДНЫЙ УНКАС

Эрик Швейг (Рэй Дин Трэшер) родился в Инуике на Северо-Западных территориях, Канада. Его семья — смешанного происхождения (инуиты, немцы, португальцы). Мальчик был старшим из семи братьев и сестер, отобранных у родной матери-индианки и отданных на усыновление в белые семьи в рамках программы канадского правительства «по ассимиляции индейского населения».



Алиса Монро (актриса Джоди Мэй), возлюбленная Ункаса

Сразу после рождения его усыновила англоязычная семья смешанного франко-немецкого происхождения. Приемные родители обращались с мальчиком чудовищно, избивали его и подвергали унизительным наказаниям. Когда Эрику исполнилось шестнадцать, он сбежал и стал жить самостоятельно, зарабатывая на жизнь плотницкими работами и остеклением домов.

Его родная мать умерла от алкоголизма в 1989 году. По словам самого Швейга, она не брала в рот спиртного до того, как у нее отобрали детей. Актер никогда с нею не встречался. Но он не забыл, кто он и откуда. Уже будучи взрослым, Эрик нашел одного из своих дядьёв и поддерживает с ним отношения.

В 1985 году Швейг исполнил свою первую роль в театре, в экспериментальной любительской постановке. Через два года ему предложили пробы на роль в фильме «Родник шамана». Не имея ни опыта, ни серьезной подготовки, он все же рискнул и получил роль, которая открыла ему путь в киноиндустрию.

Скромняга (по мнению коллег), он вспоминает свою работу в «Последнем из могикан» скорее как необходимость «постоянно много бегать» более, чем «вживаться в образ». Но вживание прошло органично, может быть, еще и потому, что Эрика позвали сюда духи предков. Во всяком случае, он сам так считает.

Пятый в списке пятидесяти самых красивых людей в мире (по версии журнала «Пипл», 1993 год), Швейг снялся более чем в тридцати фильмах, включая свою звездную картину и многочисленные телевизионные сериалы.

В девяностые годы Швейг заинтересовался изготовлением ритуальных масок по мотивам оригинальных эскимосских масок-духов прошлых веков. Он и сам стал делать маски инуит, причем настолько интересные, что в узком круге посвященных их считают произведениями искусства. В 1999 году в интервью фансайту «Последнего из могикан» Швейг упомянул, что очень хотел бы увидеть знаменитые эскимосские маски из коллекции ученого, исследователя русской Америки и Дальнего Востока Ильи Вознесенского.

Актер воспринимал свое увлечение как терапию, которая позволила ему смягчить негативный опыт несчастливого детства и, по его словам, восстановить духовную связь с предками-индейцами.

Человек с непростой судьбой, актер, художник — Швейг навсегда останется образом благородного Ункаса, истинным воином, готовым погибнуть за честь той, которой, не задумываясь, отдал свое сердце и свою жизнь — Алисы, младшей дочери полковника Монро.

ДВЕ АЛИСЫ МОНРО

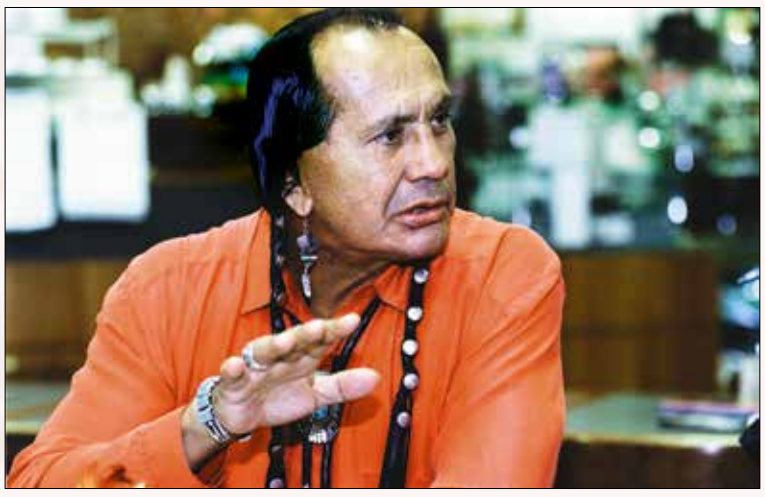
«Алиса Монро», она же актриса Джоди Мэй, родилась в 1975 году в Лондоне. Мать — француженка, отец — немец. Свою карьеру в кино Мэй начала в возрасте тринадцати лет, снявшись в фильме «Разделенный мир». Эта картина принесла юной леди немало наград.

Победа в Каннах в номинации «Лучшая женская роль» (интересно, как поделили между собой приз три грации — Джоди Мэй, Барбара Херши и Линда Мвузи). Пальмовая ветвь в Каннах — «Лучшая актриса». Награда Лоренса Оливье — «Самый многообещающий новичок». Награда Круга Нью-йоркских Критиков — «Лучшая женская роль второго плана». Восьмая Ежегодная награда Феннекус — «Лучшая несовершеннолетняя актриса».

Юное дарование по настоянию родителей, желающих видеть дочь истинной леди, окончила Кэмден-



Благородный Ункас, не задумываясь, погибает за честь Алисы Монро



Борец за права индейцев Рассел Минс не просто блестяще сыграл вождя могикан Большого Змея, но сердцем прожил эту роль и показал отличную физическую форму

ского школу для девочек, колледж Уэдхем в Оксфорде по специальности «английская литература». Помимо английского, прекрасно владеет французским.

В одном из интервью Джоди посетовала, что ее роль в «Последнем из могикан» осталась на полу монтажной. Одна из причин — отсутствие экранного времени и неусыпное наблюдение мамы Джоди, присутствующей на съемках. Она была категорически против любовных сцен и никаких «вольностей» Манну не позволила.

В фильме две любовные линии: Кора — Соколиный Глаз и Алиса — Ункас. Любопытно, что сначала второй пары вроде и не замечаешь. Ункас как будто избегает девушку, и Алиса не смотрит на него.

В картине всего два эпизода об их любви. И все. В сценарии же прописано, как развивается эта линия — там много трогательных моментов. И сцена в пещере, когда Ункас прижимает Алису, оберегая ее, гораздо больше и заканчивается иначе. Ну, что сделано, то сделано.

Она не похожа на сестру и поначалу производит впечатление безвольного существа. Но ведь Алиса всего лишь перепуганная, юная девушка. Ей нужны отец и сестра, их забота. Однако на краю гибели в ней вдруг проявляется то, что было сокрыто до этой поры.

Немой диалог за минуту до того, как Алиса бросилась со скалы, вслед за убитым Ункасом, — вершина актерского мастерства. Равно как ее взгляд на краю скалы, еще живой, испуганный, и после, когда Алиса глянула вниз и сделала выбор — уже нездешний, полностью отстраненный. И даже Магуа, прочитавший в ее глазах готовность к смерти, опустил окровавленный нож и стал подманивать ее рукой…

НЕ ДАТЬ ИСКРЕ ПОГАСНУТЬ

Мэделин Стоу (Кора) — эталон того, какой должна быть женщина, попавшая в трудное время в отчаянную ситуацию. Роль утонченной и отважной аристократки принесла ей признание критиков и стала переломной в карьере.

«Кора Монро» родилась в городе Игл-Рок (пригород Лос-Анджелеса). Старшая — в семье из трех сестер в семье эмигрантки из Коста-Рики Мириеи Моры и Роберта Стоу, инженера из Орегона.

Интересно, что в возрасте десяти лет Стоу начала брать уроки игры на фортепиано у знаменитого Сергея Тарновского, эмигранта из России.

Мэделин изучала журналистику в Университете Южной Калифорнии. Именно там она заинтересовалась актерским мастерством и решила попробовать силы в одном из театров в Беверли-Хиллз, где встретила агента. Тот вскоре нашел ей работу — Мэделин дебютировала в 1978 году в эпизоде полицейского телесериала «Баретта», а затем продолжала появляться на телевидении, в шоу «Удивительный Человек-паук», «Барнаби Джонс» и «Маленький домик в прериях».

В 1978 году Стоу сыграла свою первую главную роль — мать Иисуса в телефильме «Рождество». После она снялась в еще нескольких телефильмах: «Зверобой» (1978 год), «Амазонки» и «Кровь и орхидеи» (1986 год). Так что «индейская тема» Купера ей хорошо знакома.

Умная и самоотверженная, Кора одновременно хрупка и женственна. В конце картины Манн соединяет ее с Натаниэлем — вопреки роману, но в полном соответствии с логикой фильма. Идет война, вокруг гибнут люди, но Кора и Соколиный Глаз не дают искре, вспыхнувшей между ними, угаснуть! Так и должно быть — только любовь может спасти мир.

КОРА И СОКОЛИНЫЙ ГЛАЗ

Майкл Манн привнес то, чего не было в оригинале у Купера — обвинение Западному миру («Я думал, что британская политика — сделать Англией весь мир, сэр») и предсказание того, что он, этот мир, отнюдь не вечен.

Вместе с Чингачгуком и Ункасом Соколиный Глаз спасает незнакомых ему людей, и делает это сперва по велению долга — но не того, который обусловлен присягой, данной Его Величеству, а потом — повинуясь чувству любви и глубокой симпатии.

В начале фильма между Корой и Натаниэлем происходит короткая стычка. Соколиный Глаз отказывается хоронить убитых карателями колонистов Камеронов, чтобы не дать возможность преследователям напасть на след дочерей Монро.

Ночью путники расположились на ночлег в лесу, и между Корой и следопытом состоялся разговор. Пожалуй, его можно считать ключевым во всем фильме. Снято так, что у меня было полное впечатление сопричастности ночному диалогу.

— Почему вы их не похоронили? — спрашивает Кора.

— Идущий по нашему следу сразу же понял, что мы были там.

— Вы знали их?

Натаниэль оборачивается, но ничего не говорит.

— Вы поступили так ради нас. Извините. Я вас не поняла.

— Ну, этого следовало ожидать. Мой отец…

— Ваш отец? — удивляется Кора.

— Чингачгук предупреждал о людях вроде вас.

— Неужели?

— Он говорил: «Не пытайся их понять».

— Что?

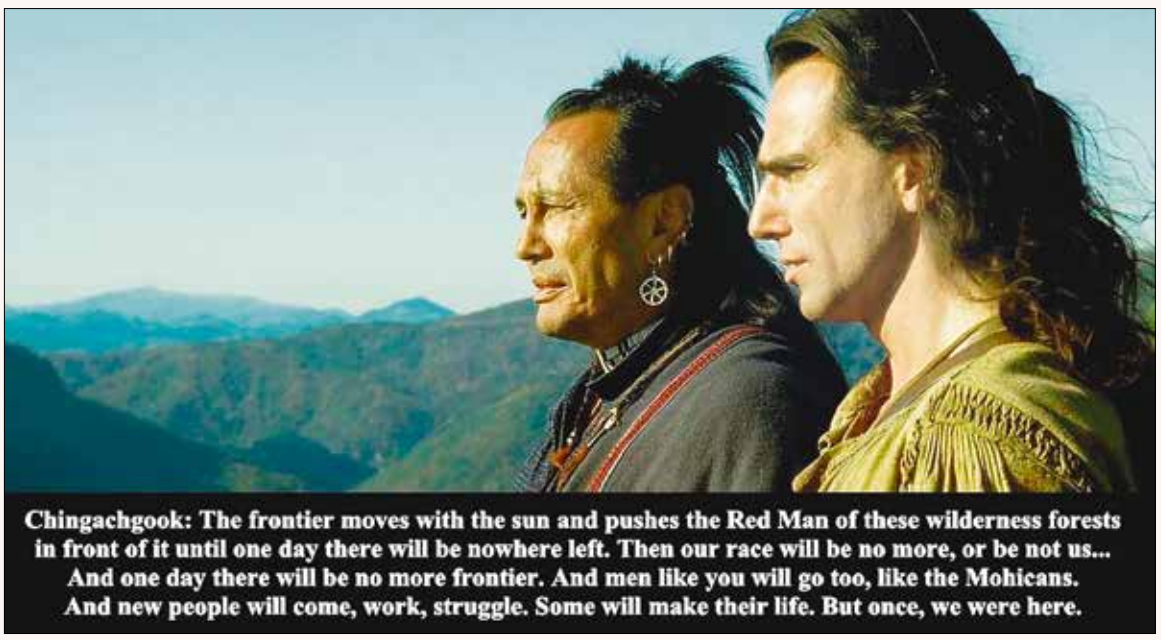
— И не пытайся их заставить понять тебя. Потому что они другого племени и ничего не понимают.

Шум заставляет Соколиного Глаза схватиться за оружие. Смутными тенями приближаются каратели. Достав припрятанный пистолет, Кора ложится рядом, готовая принять бой.

Однако дальше индейцы не идут, испугавшись ступить ночью на землю захоронений, где прячутся беглецы, и также тихо, осторожно ступая, растворяются в ночном лесу вместе с кураторами-французами.

ПАМЯТНИК КАМЕРОНАМ

Казалось бы, ситуация разрешилась. Но Майкл Манн припасает для нас ее развитие, но какое!



Финальная сцена фильма, содержащая монолог Чингачгука, была вырезана американской цензурой и восстановлена в режиссёрской версии картины

— «Другого племени? Ничего не понимаем», — с обидой повторяет Кора слова следопыта относительно женщин.

— Вы, мисс, исключение из правил.

— Большое спасибо, — говорит Кора и отворачивается. Но быстро поборов обиду, спрашивает: — А где ваша семья?

— Они похоронили моих родителей и сестер. Чингачгук подобрал меня и воспитал как сына.

— Мне очень жаль…

— Я их не помню. Мне было год или два.

— А как вы выучили английский?

— Отец отправил меня с Ункасом к священнику в школу Ви Локк, когда мне было десять.

Следопыт отвечает односложно. Его слова накладываются на потрясающей красоты музыку, которая потихоньку возникает как бы «из ниоткуда».

— Почему эти люди жили в небезопасном месте? — интересуется Кора.

— Отслужив семь лет по контракту в Вирджинии, они приехали сюда. Только пограничные земли доступны беднякам. Здесь они никому ничем не обязаны. Их фамилия — Камерон. Джон и Александра Камерон.

Кора смотрит в распахнутое звездное небо. И Натаниэль поднимает взгляд вслед за ней — их души уже вместе, и они оба уже понимают это, чувствуют. А музыка нарастает и захватывает все вокруг.



Рабочий момент съёмок. В центре — Стивен Уоддингтон в роли майора Дункана Хейворда, соперника Натаниэля, жертвующего собой ради спасения Коры

— Народ моего отца говорил, что при рождении Солнца и его брата Месяца умерла их мать. И Солнце предало земле ее тело, из которого возникает все живое. А из ее души оно извлекло звезды и бросило их в ночное небо — в память о ее душе.

И Натаниэль снова замолкает, обводя взглядом небесные россыпи.

— Так что это памятник Камеронам. И моему народу тоже, как я думаю.

— Вы правы, — говорит Кора, — всматриваясь в Натаниэля, — мы не понимаем, что происходит. И все не так, как я это себе представляла в Лондоне и Бостоне.

— Я вас разочаровал?

— Нет, напротив. Это меня взволновало больше, чем я могла вообразить.

После чего Кора отворачивается и ложится на жесткое лесное ложе. Все сказано. Не словами — взглядами. А в сцене у водопада, прощаясь с Соколиным Глазом, Кора крикнет: «Если случится худшее, тот из нас, кто выживет, сохранит частичку другого».

ЧТОБЫ ТРУДИТЬСЯ И СРАЖАТЬСЯ

Любовь объясняет поступки положительных героев «Последнего из могикан». И даже майор Хейворд, антагонист и соперник Соколиного Глаза, жертвует собой ради этой высшей любви, очищенной в пламени индейского костра, разведенного под его ногами.

Только Любовь может спасти мир. Особенно теперь, когда наш мир снова в огне… В огне мировой войны, в третий раз развязанной Западом.

В режиссерской версии финальный монолог Чингачгука — словно приговор западной цивилизации. Кстати, в американском кинопрокате он был вырезан по цензурным соображениям.

Их трое на высокой горе, там, откуда открывается завораживающий вид на суровый, дикий край, — Чингачгук, Натаниэль, Кора.

Чингачгук:

— Фронтир (граница) движется вместе с солнцем, вытесняя краснокожих из этих диких лесов, до тех пор, пока места для них не останется совсем. И тогда нашего народа не станет вовсе, или мы перестанем быть самими собой.

Соколиный Глаз:

— Это говорит печаль моего отца.

Чингачгук:

— Нет, это правда. Фронтир — место для таких людей, как мой белый сын, его женщина и их дети. Но однажды не станет больше и самого фронтира. И люди, подобные тебе, уйдут, как ушли могикане. И новые люди придут для того, чтобы трудиться и сражаться. Они построят свою жизнь. Но мы, именно мы были здесь прежде.

Двести лет назад Джеймс Фенимор Купер подарил нам этот замечательный роман, которому придал современное звучание Майкл Манн.

Перед каждым из нас выбор — кем быть, как поступать, когда Весь мир в огне. Главные герои «Последнего из могикан» дают ответ на этот вопрос.

Ольга ЕГОРОВА ■

Фильм обращён не столько в прошлое, сколько описывает настоящее, где британский флаг заменил другой — звёздно-полосатый. «Владычица морей» уступила место American Empire, но суть осталась прежней.



Умная и самоотверженная, Кора (Мэделин Стоу) одновременно хрупка и женственна. В конце картины Манн соединяет её с Натаниэлем — вопреки роману, но в полном соответствии с логикой фильма



ЖИВОЙ

«ПОЧЕМУ-ТО Я ВЕРЮ В ВАШУ ПОРЯДОЧНОСТЬ»

Сейчас многие женщины легко бросают своих мужчин. Этому их учат на новомодных курсах. Их смысл сводится к тому, чтобы полностью поменять жизнь, отказаться от прежних отношений, где что-то не устраивало. Я бы сказала, учат лицемерить и предавать.

Когда Арсения Бардина перевели в госпиталь в Санкт-Петербурге, Ангелина сразу прилетела к нему и не отходила от койки около полугода. Фото: Кристина Шалимова/MGORSK.RU

Самое печальное, расстаются люди на ровном месте. Нет бы выслушать и задуматься: права ли ты сама? Что можно сделать, чтобы семья не развалилась? Но это тяжкий труд, огромная работа — понять другого человека или попытаться простить. Поэтому кому-то проще бросить и искать новое счастье.



Наш прадед Галим Валеулин перевозил снаряды. Взрывом оторвало ногу. Он долго лечился. Домой не писал, решил не возвращаться

И речь, разумеется, не о тех, что ушли от неадекватов, когда жизнь подвергалась смертельной опасности — здесь все понятно: вряд ли бы кто-то остался жить с безумцем или негодяем.

Помнится, прабабушка рассказывала, как во время войны и после нее жены отказывались от мужей, которые возвращались с тяжелейшими ранениями, без рук или ног.

Но таких женщин презирали. Здоровых любят все. Попробуй принять инвалида, ухаживать и заботиться. Быть вместе в горе и радости, как говорится.

Прабабушка смогла и пошла до конца. Для нее даже вопроса не стояло, что можно вот так взять и отказаться от любимого, как от ненужной вещи.

Ее муж, наш прадед Галим (Георгий, как называли его в семье) Валеулин, перевозил снаряды, попал под бомбежку. Взрывом оторвало ногу. Он долго лечился в госпиталях. Домой не писал. Решил не возвращаться — в его палате от троих отказались жены и невесты.

Прадед своими опасениями поделился с медсестрой. Та стала убеждать: не все же так поступают, напиши! Он оставался непреклонным, наотрез отказывался. Тогда медсестра посмотрела по журналу адрес и сама втайне написала письмо. В нем были строки: «Почему-то я верю в вашу порядочность, в то, что вы хорошо его встретите и будете рады. Ведь он остался жив, это самое главное».

Прабабушка Ольга это старенькое, обтрепавшееся письмо показывала нам с сестрой, когда мы учились в младших классах и писали сочинения про войну…

Когда тяжелейший курс лечения был пройден, эта же медсестра привезла прадедушку к нему домой. Наша бабуля расчувствовалась, рыдала и обнимала то мужа, то медсестру.

Деду Георгию досталось потом, конечно — за недоверие, за то, что плохо о ней подумал и за нее принял решение не возвращаться. Все, что было из продуктов — хлеб, вареную картошку, лепешки — завернула в скатерть и отдала медсестре в знак благодарности.

Дочь — бабушка Тамара, которой тогда было шестнадцать лет, вспоминала встречу с отцом так: «Он шел на костылях, за спиной был вещмешок, из которого торчала деревянная нога. Поразило его лицо — измученное страданиями. Но, скорее всего, не только от физической боли, а от душевных переживаний — ждут ли его в семье.



Нежность и любовь невесты сыграли в реабилитации Арсения огромную роль. Девушка в буквальном смысле помогла встать на ноги. Фото: Кристина Шалимова/MGORSK.RU



После награждения орденом Мужества Арсения Бардина, рядом — жена Ангелина. Декабрь 2024 года. Фото Динары Воронцовой, «Магнитогорский рабочий»

Как же он был обрадован, что ошибся!»

Прадедушка категорически не хотел сидеть дома, обучился переплетному делу и устроился на работу. Ходил на костылях. Работал наравне со здоровыми, просил не называть его инвалидом. Сам стирал и помогал по дому.

Чего он терпеть не мог, так это фильмы о войне. Однажды сказал: «Нельзя ее романтизировать. Если бы режиссеры увидели своими глазами, что там творилось — кишки на деревьях, раскуроченные взрывами тела, много крови повсюду, они бы не сняли ни одного кадра!»

Но фильмов было немало. Прадед морщился и ворчал: «Лучше бы сняли кино о женщинах, которые не предали и дождались. Приняли нас любыми!» Для него это было Поступком.

Прадедушки не стало в 1969 году, ему был шестьдесят один год — по нынешним меркам еще жить и жить. Прабабушка сильно горевала: ей казалось, что умерла часть ее души. Но жизнь шла своим чередом — семья и заботы о ней не давали упасть духом. Она прожила до девяносто пяти лет и ушла из жизни в 2002-м.

Я вспоминаю эту историю, когда вижу перед собой избалованных, не видевших жизни и ее страшных трагедий людей. Тех, что предают и отказываются от совершенно здоровых.

Тех, для которых мерило успеха — комфорт и высокая зарплата, и если кто-то ее не зарабатывает, значит, он никчемный. Восприимчивые дамы слушают коучей и поступают так, как они говорят. И предательство культивируется как образ жизни.

Однако СВО показывает нам много примеров совершенно иного рода, когда раненые, изувеченные, но не сломленные герои войны обретают своих спутниц жизни. Среди них — кавалер ордена Мужества Арсений Бардин из Магнитогорска. Несмотря на потерю ног выше колен, он нашел себя в мирной жизни, занимается спортом, а опорой ему стала жена Ангелина (Геля).



Кавалер ордена Мужества Арсений Бардин выполнил норматив кандидата в мастера спорта (пауэрлифтинг) лиц с поражением опорно-двигательного аппарата. Фото: Кристина Шалимова/MGORSK.RU

Эта и многие другие схожие истории, связанные с СВО (и не только), дают нам надежду, что Россия имеет будущее.

Ольга МОСКАЛЕНКО ■

ВОЙНА УЧИТЕЛЮ

ИЛИ ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В АД



Мы теряем контроль над самой сутью воспитания, над нравственным компасом нации, над иерархией ценностей, которая тысячелетиями удерживала общество от скатывания в хаос

Мы не заметили, как тактическое отступление превратилось в тотальное бегство. Мы не осознали, что спасаем минуту тишины ценой будущего целого поколения.

Сегодня мы вынуждены констатировать с горечью и ужасом: мы вырастили поколение, которому все позволено, у которого стерта грань между реальностью и миром игр и виртуальных отношений.

Мы теряем контроль не только над детьми. Мы теряем контроль над самой сутью воспитания, над нравственным компасом нации, над иерархией ценностей, которая тысячелетиями удерживала общество от скатывания в хаос.

Это уже не «сложный переходный возраст». Это системный террор. Это гражданская война внутри собственной цивилизации, где мы, взрослые, проигрываем с разгромным счетом.

ВСЕДОЗВОЛЕННОСТЬ КАК НОВАЯ НОРМА

Современный ребенок — это идеальный продукт эпохи тотального потребления, экстраполированной на человеческие отношения. Мы создали для детей виртуальную реальность, где любой каприз можно удовлетворить кликом, где ошибку можно отменить кнопкой «backspace», а неудачу — перезагрузить систему, нажав «ctrl+alt+del». И у этой искусственной вселенной сформировалась устойчивая, смертельно опасная иллюзия: реальный мир тоже подчиняется желаниям.

Мы, родители, стали добровольными заложниками собственной усталости. Наше благое желание — дать ребенку «все, чего у нас не было» — трансформировалось в чудовищное, антипедагогическое «не дать ему ничего, что могло бы его огорчить».

Мы заменили воспитание гаджетами, потому что экран не требует терпения. Он не просит объяснять, он не ждет ответа.

Мы подменили контроль вседозволенностью, потому что запреты требуют колоссальной душевной энергии. А энергия закончилась в погоне за квадратными метрами, статусными автомобилями и иллюзорным социальным одобрением.

Мы боимся сказать «нет». Панически страшимся детских слез, обид, истерик. Покупаем молчание подарками, лояльность — поблажками, а спокойствие — уступками.

Но природа, как известно, не терпит пустоты. Если авторитет родителей не заполняет пространство воспитания, его занимает первобытный инстинкт. А инстинкт толпы, лишенный моральных ограничителей и духовных скреп, — это стая. Стая, у которой нет жалости, нет уважения к старости, нет преклонения перед знанием.

БУЛЛИНГ ПЕДАГОГОВ

Точкой невозврата стал системный, институциональный буллинг педагогов. Обратите внимание на терминологию: это уже не «конфликт», это не «сложный ученик» и даже не «педагогический вызов». Это война на уничтожение, объявленная учителю. Педагоги сегодня превратились в жертв не просто хамства и неуважения. Они подвергаются спланированному, ежедневному, методичному террору — как в социальных сетях, где создаются группы ненависти с фотожабами и угрозами, так и непосредственно на уроках, где слово учителя обесценивается на глазах у всего класса.

Но почему буллинг направлен именно на учителя? Ответ лежит на поверхности, но от этого он не становится менее страшным. Учитель сегодня — последний оставшийся в живых символ иерархии. Он — живое, дышащее напоминание о том, что в мире существуют границы, дедлайны, правила и — о ужас! — понятие «нельзя». Для поколения, воспитанного в культе вседозволенности, этот символ ненавистен, как красная тряпка для быка. Учителя не просто игнорируют — его системно уничтожают, чтобы устранить последний тормоз перед пропастью.

Школа перестала быть храмом знаний, лабораторией мысли, местом духовного роста. Она превратилась в гладиаторский ринг, где педагог вынужден защищать не только свой авторитет, но и свое психическое, а порой и физическое здоровье. Мы дожили до абсурда, когда учителя боятся идти в класс. И это суровая реальность миллионов педагогов по всей стране.

УДАР В СПИНУ

Однако самый страшный, нокаутирующий удар по системе образования наносится даже не со стороны детей, которые, по сути, являются заложниками своей незрелости. Самый сокрушительный удар наносится из тыла — со стороны взрослых, которые вчера на родительских собраниях клялись в любви к образованию, а сегодня приходят в школу с кулаками.

Ситуация выходит из-под контроля именно в тот фатальный момент, когда мама или папа агрессора являются в школу не для того, чтобы разобраться в конфликте, выслушать обе стороны и помочь ребенку осознать ошибку. Они приходят с одной-единственной целью — «защитить своего дитечку».

Но что такое эта «защита» в их искаженном понимании? Это оправдание любого хамства, любой жестокости, любого пренебрежения к старшим.

Родитель, не сумевший выстроить горизонталь доверия и уважения с собственным сыном или дочерью, не сумевший стать для него нравственным авторитетом, выбирает самый легкий и самый разрушительный путь. Он становится «адвокатом дьявола» в школьных стенах. Оправдывая грубость и агрессию, покупая минутную симпатию своего чада, такой родитель ценой разрушения его будущего и подрыва всей образовательной системы транслирует ребенку циничную, разрушительную истину: «Ты всегда прав. Мир должен терпеть твои выходки. А ты не должен нести ответственность за последствия. Виноват всегда кто-то другой — учитель, директор, сосед по парте».



Мы создали для детей виртуальную реальность, где любой каприз можно удовлетворить кликом, где ошибку можно отменить кнопкой «backspace», а неудачу — перезагрузить систему

Это воспитание будущего тирана. Это легитимизация насилия. И это происходит повсеместно, превращая школы в поле боя, где нет нейтральных зон.

КРАСНАЯ ТРЯПКА

Мы стали свидетелями стремительной, чудовищной девальвации слова «учитель». Всего каких-то двадцать лет назад оно было синонимом наставника, проводника в мир знаний, второго отца или матери. Сегодня это слово все чаще становится синонимом «обслуги», «представителя сферы услуг».

Как только общество позволило себе рассматривать педагога через призму сервиса («я плачу налоги — значит, вы должны терпеть моего ребенка и развлекать его, а не учить»), как только мы применили к образованию рыночные законы спроса и предложения — эта война была проиграна в стратегическом плане. Мы сами, собственными руками, опустили планку уважения.

Учитель перестал быть носителем сакрального знания, он превратился в обслуживающий персонал. Ему можно хамить, на него можно жаловаться в министерство за двойку. Его можно травить в мессенджерах.

Но знаете, что самое страшное? Уходя из профессии тысячами, лучшие педагоги забирают с собой не просто опыт. Они забирают последнюю надежду на то, что следующее поколение будет умнее, добрее и ответственнее предыдущего.

ЦЕНА ПОБЕДЫ В ЭТОЙ ВОЙНЕ

Мы уже платим по счетам. И цена эта — не просто низкие баллы ЕГЭ или провальные олимпиады. Это не статистика, это судьбы.

Мы вырастили детей, которые не умеют проигрывать. Любое поражение в олимпиаде, любая спортивная неудача, любая справедливая двойка вызывает у них не желание работать над собой, а истерику или агрессию.

Это подростки, которые не знают, что такое рефлексия, самоанализ и умение признавать свои ошибки.

Это поколение, которое не способно выносить фрустрацию. Любое «нет» воспринимается ими как личное оскорбление, любой вызов — как объявление войны, любой отказ — как предательство.

Они не умеют ждать, они не умеют терпеть, они не умеют работать в команде, если не являются капитанами.

Они живут в мире мгновенных удовольствий и не готовы к длинным проектам.

Но война имеет свойство заканчиваться. Вопрос только в том, чем именно она закончится для нас всех. Если мы продолжим культивировать культ ребенка-императора, если мы будем и дальше ограждать детей от реальности и последствий их поступков, мы получим общество, где компетенции не имеют значения. Где побеждает не умный, образованный, глубокий человек, а тот, кто громче кричит, агрессивнее давит или имеет больше подписчиков в Instagram (запрещенная сеть на территории РФ). Это путь к дикому, первобытному состоянию, где сила — это единственный аргумент. И мы уже на полпути туда.

Есть ли выход?

Выход есть, но он требует от государства (в первую очередь), от нас взрослых поступков, на которые мы перестали быть способны. И бесполезно искать одного «козла отпущения».

Первое. Мы должны перестать ограждать детей от последствий их поступков. Ответственность должна быть не пугалом, а естественным законом жизни.

Второе. Реабилитация авторитета. Родительский фронт должен объединиться с учительским. Это не слепая поддержка школы, а жесткая позиция: «Учитель прав, пока мы не доказали обратное, а не наоборот». Слово «педагог» должно снова обрести вес в домашних разговорах.

Третье. Дематериализация успеха. Мы вырастили поколение, измеряющее ценность человека лайками и стоимостью кроссовок. Воспитание — это возвращение к нематериальным ценностям: уважению, терпению, милосердию. Гаджет не научит этому. Научит только личный пример.

МЫ СТОИМ НА КРАЮ

Не нужно становиться в позу страуса: сегодня мы стоим на краю пропасти. Школа уже не является безопасной средой ни для детей, ни для учителей. Но если мы не вернем в классы уважение, если мы не перестанем покупать тишину и спокойствие ценой чужих нервов и унижений, мы развалим фундамент, на котором держится любая цивилизация, любое государство, любое общество — передачу знаний и нравственного опыта от старшего поколения к младшему.

Пока мы бесконечно, самозабвенно спорим о правах ребенка, о его «комфорте» и «самовыражении», мы напрочь забыли об обязанностях взрослого. А взрослый обязан быть строгим, последовательным, принципиальным и, если нужно, непопулярным в глазах собственного отпрыска. Ибо настоящая родительская любовь — это не индульгенция на все грехи.

Это не потакание слабостям.

Это твердость.

Это мужество сказать «нет», когда весь мир говорит «да».

Это способность выстоять в этой войне, пока еще не поздно.

Война не закончена. Она в самом разгаре. И мы либо станем ее победителями, воспитав достойное поколение, либо навсегда исчезнем как культурная нация, оставив после себя лишь пустоту и прах. Выбор за нами. И счет идет не на годы — на мгновения.

Рита СУХОВЕРХОВА ■

Эта война не началась вчера. Ее первые выстрелы прозвучали гораздо раньше — в те самые мгновения, когда мы, уставшие до предела, загнанные ипотекой и работой, впервые протянули годовалому ребенку планшет вместо книги, чтобы он «не мешал» нам доделывать отчеты.

Учитель перестал быть носителем сакрального знания, он превратился в обслуживающий персонал. Ему можно хамить, на него можно жаловаться в министерство за двойку. Его можно травить в мессенджерах.

СУХОВЕРХОВА МАРГАРИТА СЕРГЕЕВНА, родилась в Москве.



Главный администратор Медиа Группы «Спецназ России/Герои России» в социальных сетях.

Награждена орденом «Ветеранская Слава» II степени Международной Ассоциации ветеранов подразделения антитеррора «Альфа».

«ХОДИ ВЕСЕЛЕЙ, КОСТРОМА»

О КНИГЕ ПАВЛА ЕВДОКИМОВА «ЖИВАЯ СТАЛЬ»



НИКОЛАЙ КАЛИТКИН

Все войны рано или поздно заканчиваются, но они всегда оставляют после себя страшную жатву в виде погибших и покалеченных людей – физически, душевно, психологически. По-всякому.

СТРАХ, СТЫД И СОЧУВСТВИЕ

Имена павших в сражениях воинов бережет народная память в мемориалах, памятниках, обелисках… Их больше нет, все они безвозвратно, как пелось в той песне, ушли журавлиным клином в высокие небеса. А другие, израненные и искалеченные войной, остались на этой земле, и им надо было как-то жить дальше.

Да, они жили и живут среди нас, как напоминание людям — война страшное, непоправимое и бесчеловечное зло.

Я родился через пятнадцать лет после окончания Великой Отечественной войны. Ее следы почти стерлись, окопы заросли травой, города и села были отстроены заново, благодаря энтузиазму и колоссальным усилиям нашего народа. Люди не хотели вспоминать о войне, слишком больно это было для каждой советской семьи.

…Как-то семилетним мальчиком я ехал с мамой в электричке. Двери вагона раскрылись, и в проход вкатилась тележка на маленьких колесиках. На ней сидел еще не старый инвалид войны в выцветшей тельняшке, с орденом Красной Звезды на лацкане засаленного пиджака. У него до колен не было ног, и кисти правой руки. Левой он отталкивался от пола, продвигаясь между сидениями.

В рассеченной культе инвалид держал алюминиевую кружку и пел песню про двух друзей, воевавших в морской пехоте, в которой были такие слова: «А ну-ка дай жизни, Калуга, ходи веселей, Кострома».

Это была знаменитая песня «Два друга» на стихи Василия Лебедева-Кумача.

Пел фронтовик очень жалостливо, хрипловатым голосом и в его кружку падали монеты и мятые рублевки.

Помню, как меня поразило это зрелище. В тот момент я испытал какое-то смешанное чувство страха, огромного сочувствия к этому калеке и почему-то стыда.

Да, мне было стыдно… Стыдно за него, что он, геройский солдат, награжденный орденом, просит милостыню, катаясь по вагонам электрички на своей тележке.

Потом еще не раз я встречал таких инвалидов с ампутированными конечностями на вокзалах, на рынках и, взрослея, задавал себе вопрос: неужели эти люди с медалями и орденскими планками обречены жить такой никчемной жизнью городских попрошаек? Разве ради этого они выжили в той страшной войне?

Задавая себе эти вопросы, я не находил на них ответов. Конечно, со временем я узнал и про Алексея Маресьева, и про других, не покорившихся судьбе инвалидов войны, нашедших в себе силы жить полной жизнью и приносить пользу обществу.



Лишившись рук и ног, Юрий Николаевич Пушкин смог найти себя в послевоенной жизни, стал судьёй, обзавёлся семьей, вырастил детей. Человек с большой буквы, который смог реализоваться во всём

герое войны, жизнь которого может служить достойным примером для многих наших парней, получивших увечья, и вернувшихся с СВО с вопросом: а как же мне жить дальше?

Поэтому считаю, что книга «Живая сталь» вышла очень своевременно. Уверен, что она поможет ветеранам СВО, получившим инвалидность, снова поверить в себя, мобилизовать в себе жизненные силы и волю для достижения самых высоких целей.

ПРАВО БЫТЬ СУДЬЁЙ

В книге присутствует еще один морально-нравственный аспект. И, на мой взгляд, это самое главное. В ней рассказывается о том, каким судьей был Юрий Николаевич. Помните классическую фразу Грибоедова: «А судьи кто?» Так вот, я глубоко убежден, что Юрий Николаевич Пушкин имел абсолютное право быть судьей и судить людей не только потому, что он был блестящим юристом, но еще и потому, что заслужил это право всей своей предыдущей жизнью.

Читая эту книгу, я представлял себе, а что могли думать здоровые люди, преступившие закон и севшие на скамью подсудимых, перед таким судьей и человеком?! Что чувствовали все эти люди, глядя, как он перебирает своими культями материалы дела, как он делает какие-то пометки зажатой в культе ручкой? Как в тишине зала судебных заседаний скрипят его протезы на ампутированных ногах, когда суд уходит на совещание? Какие мысли их посещали в такие моменты?

Почти уверен, что у большинства из них не возникало вопросов: а кто меня судит? Имеет ли он на это человеческое право? Чиста ли его собственная совесть?

К сожалению, в истории современной России мы знаем немало примеров, когда сами судьи, «блюстители беспристрастной Фемиды», оказывались на деле махровыми взяточниками и коррупционерами. Юрий Николаевич был не таким. Он являл собой образец порядочности, справедливости, честно пронеся через всю свою жизнь высокое звание советского судьи, ни разу не запятнав свое имя даже малейшими подозрениями в предвзятости.

На него не действовало ни «звонковое право», ни давление сверху, он всегда руководствовался только буквой закона, своим жизненным опытом и совестью.

НАПЕРЕКОР ВСЕМУ

Повесть «Живая сталь» построена очень интересно, написана живым, понятным языком и читается легко. Но я намеренно не хочу пересказывать ее сюжет, интригу и все перипетии. Оставляю это любопытство удовлетворить самим читателям.

СНОВА ПОВЕРИТЬ В СЕБЯ

Больше всего меня поразила история, рассказанная главным редактором нашей газеты «Россія», Павлом Евдокимовым, в его книге «Живая сталь». В ней повествуется о человеке высочайшего мужества, стальной воли и огромной веры в себя. Это книга о молодом лейтенанте Великой Отечественной, потерявшем ноги и руки, но не сломавшегося, не озлобившегося на несправедливую жизнь… А нашедшего в себе силы, чтобы не просто стать полноценным членом общества, а еще получить высшее юридическое образование и работать судьей в Кемерово и Калинине/Твери.

Эта повесть — художественное произведение, но с абсолютно документальной фактурой, она написана о легендарном человеке Юрии Николаевиче Пушкине, о котором, к сожалению, в нашей стране знают не многие.

Алексей Маресьев стал всенародно известен благодаря книге Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке». Я очень надеюсь, что, благодаря этой книге, наш народ узнает еще об одном

Юность уже весьма смутно представляет, каких жертв и лишений нам стоила та Великая Победа, о титанических усилиях всего нашего народа по восстановлению огромной страны и ее дальнейшего развития, создании мощного промышленного, оборонного и духовно-нравственного потенциала, которым все мы пользуемся и подпитываемся до сих пор.

Читайте книгу «Живая сталь», она достойна вашего внимания. Через судьбу простого костромского паренька, в девятнадцать лет лишившегося рук и ног, вы узнаете, что для человека нет ничего невозможного, если он страстно желает быть полезным своей Родине, любить, творить и наперекор всему, все-таки стать счастливым человеком. ■

Хотелось бы, чтобы повесть нашла широкого читателя, была востребована в зоне СВО и госпиталях, заинтересовала молодёжь, которая ещё не знает, куда и как приложить свои усилия, а главное — какие цели перед собой ставить.

КАЛИТКИН Николай Анатольевич. Родился в Москве в 1960 году. Служил лёгким водолазом на Краснознамённом Северном флоте.



В 1981 году зачислен в Первое Главное управление КГБ СССР.

В Группе «А» — с 1985-го по 1992 год, боевой пловец. Проходил боевую стажировку в Афганистане. Участник спецопераций по освобождению заложников.

Кавалер ордена «За личное мужество».

Член Союза журналистов России, писатель. Создатель документальных фильмов «Город-заложник» и «Штурмует «Альфа». Автор приключенческого романа «Воины Посейдона».

Шеф-редактор журнала «Разведчикъ».

Лауреат Премии ФСБ России.

Герой Советского Союза генерал Геннадий Зайцев: «Значимо, что предисловие к «Живой стали» написал знаменитый адвокат Генрих Павлович Падва, хорошо знавший Пушкина, а послесловие — Алла Юрьевна Шурыгина, дочка главного героя.

Особая тема для меня — уральские «корни» Пушкина. И хотя родился он на Волге, но работал и учился на моем родном Урале — в районе Соликамска, а затем в Кудымкаре, откуда добровольцем ушел на фронт. Так что для меня Юрий Николаевич земляк.

Я рекомендую книгу всем. Она стоит того — и чтобы узнать о таком выдающемся сыне советской России, каким был Юрий Николаевич Пушкин, и чтобы изменить свою жизнь, имея перед глазами этот пример мужества, твердости и жажды к полноценной, наполненной жизни».

«НЕВИДИМКИ»

ПАРНИ С «СЕДЬМОГО ПРИЧАЛА»



ДМИТРИЙ КОНЯХИН

Окончание. Начало в прошлом номере.

В Седьмом управлении КГБ СССР эта профессия называлась «разведчик», но к внешней разведке в том понимании, как это знают у нас люди по кинофильмам, наши герои не имеют прямого отношения.

ПРИНЕСИ ТО — НЕ ЗНАЮ, ЧТО

18 июля 1985 года в начале седьмого вечера сотрудники наружного наблюдения КГБ СССР доложили, что американцы что-то затеяли. Одна за другой из ворот здания на улице Чайковского, дом 19 буквально друг за другом стали выезжать машины установленных сотрудников посольской резидентуры ЦРУ.

Автомобили быстро набирали скорость и разъезжались в разные концы столицы. Это был известный прием американцев, своего рода «угадайка» для «наружки» КГБ. Главная задача этой хитроумной игры в том, чтобы противник не догадался, кто из разведчиков сегодня «именинник», а кто «массовка», отвлекающая силы и средства на негодный объект.

В это же время без всякой суеты в город на своем «Форде» выехал скромный бухгалтер дипломатической миссии Пол Залаки. Лишь немногие на Лубянке знали, что он глубоко законспирированный сотрудник американской разведки. Было решено с особой осторожностью, соблюдая режим радиомолчания и строжайшую конспирацию, проследить за ним.

К ночи выяснилось, что разведчик ездил за ВДНХ. Вел себя довольно спокойно. Не совершал явных проверочных трюков, которые обычно проделывают разведчики.

«Невидимки» доложили, что в районе пересечения проезда Серебрякова и улицы летчика Бабушкина наблюдение за иностранцем не велось из-за риска обнаружения. В то время там был заросший пустырь, на краю которого стояли мачты высоковольтной линии.

Нужно ли говорить, что буквально каждое неосторожное действие наружки в таком безлюдном месте могло привести к провалу операции, к фатальным последствиям.

Оперативники вспомнили, что примерно за месяц до этих событий установленный сотрудник ЦРУ Майкл Селлерс ездил со всеми мерами предосторожности по этому маршруту и зачем-то притормаживал у этого самого пустыря.

Предположили, что посольский «бухгалтер» мог сделать на пустыре закладку для агента из числа советских граждан.

ВОТ ЧТО ЗНАЧИТ ОПЫТ

Поиски начались буквально по горячим следам. Только представьте себе — нужно обследовать пустырь размером с футбольное поле. А что искать, доподлинно неизвестно. Может, это будет промасленный обрезок трубы или молочный пакет, а может — надломленная гнилая доска или сухая ветка?

Воистину, принеси то — не знаю что.

В этой шпионской истории с задачей справился опытный Николай Ермишин. В траве, неподалеку от мачты ЛЭП он увидел булыжник. Ну, как и камень, что такого?

Другой бы прошел мимо, но Ермишин был опытным сотрудником. Он взял в руки этот обычный на вид булыжник, который оказался неожиданно легким. Когда его обследовали, то это был самый настоящий тайник — контейнером с начинкой.

Когда таинственную находку аккуратно вскрыли, оказалось, что в ней была спрятана громадная сумма денег (25 тысяч рублей) и шпионские инструкции.

Чтобы понимать «цену вопроса». Самые дешевые «Жигули» стоили в СССР около 7260 рублей, «Москвич» (Люкс) — 8000 рублей, УАЗ — 14500 рублей.

Можно представить изумление сотрудников КГБ, когда задержанный оказался советским разведчиком. На вопрос, что он тут делает, Полещук заявил, что искал увесистый камень, чтобы положить под колесо автомобиля.

ЗАДЕРЖАТЬ ЖИВЫМ

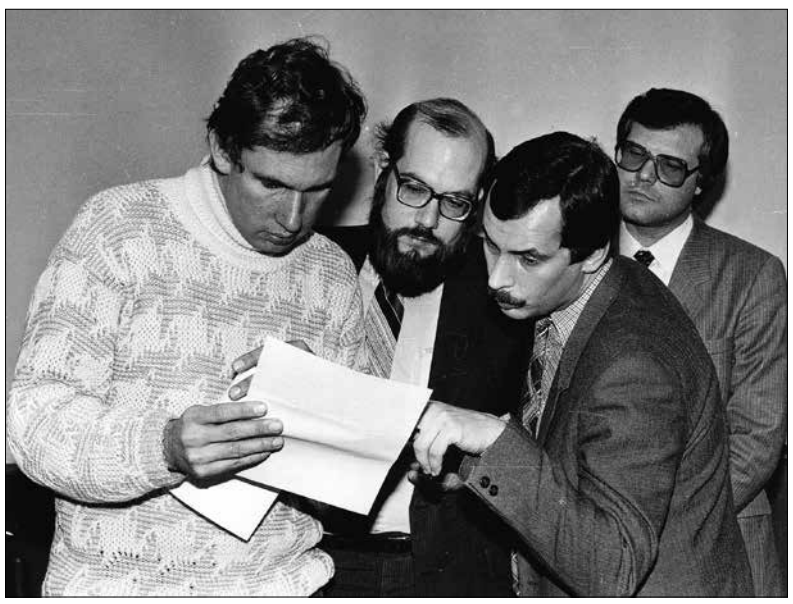
Все найденное положили обратно в тайник. Неподалеку от места находки устроили наблюдательный пункт и стали ждать неведомого гостя.

Через две недели на пустыре был схвачен при изъятии тайника сотрудник Первого Главного управления (разведка) КГБ СССР подполковник Леонид Полещук. Работая в Лагосе (Нигерия), оборотень сдал всю резидентуру КГБ и ГРУ.

Захват агента ЦРУ на тайнике осуществил сотрудник Группы «А» КГБ СССР Вячеслав Панкин, проявивший прямо-таки спринтерские качества.

— Примерно в одиннадцать часов ситуация стала стремительно развиваться, — вспоминает Вячеслав Михайлович. — Я говорю напарнику: «Смотри, кто-то идет!» Тот: «Да вряд ли». Я снова: «Идет, вот сейчас увидишь». И действительно, незнакомец поворачивает на дорожку, которая вела к заросшей кустарником стойке линии электропередачи, где находился тайник — его мы оборудовали сигнализацией, и я слышу, что она срабатывает. Это означает: тот человек, которого мы видели, взял закамуфлированный булыжник в руки.

Мы быстро перелезли через укрытие и побежали. Вижу — из-за кустов выходит мужчина. Моя задача была задержать его и, самое главное, задержать живым. Я заблокировал ему шею, руки — стал ждать, когда подъедут ребята, находившиеся в резерве. Сопротивления он, в общем-то, не оказывал и даже не пытался бежать. В самый первый момент по его глазам я увидел, что он понял — ему конец!



«Оперативники вспомнили, что установленный сотрудник ЦРУ Майкл Селлерс (слева) ездил со всеми мерами предосторожности по этому маршруту и зачем-то притормаживал у этого самого пустыря»

Панкин свое дело сделал на «отлично».

Как показал досмотр, «булыжника» при Полещуке не оказалось. Он поступил так, как обучают разведчиков: взял закладку, подержал в руках несколько секунд — и сразу же от нее освободился. Вышел, посмотрел — не пытаются взять с поличным? — и собрался возвратиться обратно, чтобы забрать «презент». Тут его и повязали.

Можно представить изумление сотрудников КГБ, когда задержанный оказался советским разведчиком. На вопрос, что он тут делает, Полещук заявил, что искал увесистый камень, который намеревался положить под колесо своего автомобиля.

И только когда в его машине была обнаружена схема закладки, Полещук, уже во время допроса на Лубянке, стал давать признательные показания.

Предатель получил заслуженный приговор суда. Сотрудник Седьмого управления КГБ Николай Ермишин был награжден. 20 декабря он пришел на праздничный вечер с новеньким орденом Ленина.

«С ДНЁМ ЧЕКИСТА, ТОВАРИЩИ!»

Сегодня давно уже нет ни КГБ, ни «семерки». В оперативно поисковых подразделениях ФСБ на передней линии борьбы со шпионажем служат разведчики и контрразведчики, рожденные в девяностых.

Ветераны невидимого фронта порой приходят в гости, общаются. Но все по-прежнему очень секретно, как и раньше. Много современной техники.

— Ребята нормальные. Как мы в молодости — сказал, подытоживая нашу беседу, ветеран «семёрки» Виктор Песок. Только рассказывать про новых «невидимок» пока еще не пришло время. Такая у них судьба.

И напоследок старый анекдот (как же без юмора?) от советских диссидентов.

Захожу в подъезд.

Два аккуратно одетых в новенькие робы электрика ковыряются в электрощитке.

Говорю им:

— С Днем чекиста, товарищи!

В ответ:

— Так завтра же! ■



Захват агента ЦРУ на тайнике осуществил Вячеслав Панкин, проявивший прямо-таки спринтерские качества. На фото с коллегами по Группе «А» КГБ СССР



КОНЯХИН Дмитрий Александрович, полковник. Родился в 1959 году в Москве. Окончил ВГИК, операторский факультет.

В 1983 году зачислен на военную службу в оперативно-техническое управление КГБ СССР. Занимался созданием специальных фильмов и оперативных видеоматериалов для различных подразделений ведомства.

В 1992 году перешел в Центр общественных связей Министерства безопасности России. Отвечал за взаимодействие с электронными СМИ. Автор публикаций об истории КГБ и работе нынешних органов государственной безопасности.

Неоднократно выезжал в «горячие точки» для подготовки объективных материалов о происходящих событиях и организации работы прессы. Работал в Таджикистане, Чечне, Дагестане, Южной Осетии.

Без отрыва от службы получил специальную подготовку на базе Академии ФСБ России, Окончил Академию государственной службы при Президенте РФ.

Награжден медалью «За отвагу», медалью к ордену «За заслуги перед Отечеством» II степени. Почетный сотрудник контрразведки.

После ухода на пенсию работал на телевидении в группе военного корреспондента Александра Сладкова. Был его соавтором при создании сценариев ряда документальных фильмов.

Трижды лауреат Премии ФСБ России в области литературы и искусства.

ХОЗЯЕВА ЗЕМЛИ

«СЕЛО ДОЛЖНО ЖИТЬ, А НЕ ВЫЖИВАТЬ»



Совхоз обеспечивал молодых специалистов жильём. Приезжал человек на село — и знал: будет крыша над головой, будет работа, будет поддержка. Никто не думал, где жить и как выживать

ВЯЧЕСЛАВ ХАБАРОВ

Интервью с меценатом старинного села Глазок Мичуринского округа Тамбовской области Иваном Александровичем Зайцевым. Газета «Россія» уже не раз рассказывала о его начинаниях, делах и проектах.

— Иван Александрович, вы родились в Глазке, уехали, добились успеха в бизнесе — и вернулись на родное село, чтобы помогать. Почему для вас это важно?

— Это не просто важно — это часть меня. Глазок — моя малая Родина, здесь мои корни, здесь прошло мое детство. В свое время я уехал отсюда по комсомольской путевке на Дальний Восток, прошел там серьезный путь, добился успеха, создал свой бизнес. Но сколько бы лет ни прошло, сколько бы километров ни лежало между мной и родным селом, я всегда знал: Глазок — это моя земля, и я вернусь.

Стал помогать — чем могу, тем и помогаю. Я помню село совсем другим: с работающей больницей, полной школой, крепким совхозом, где каждый был при деле. И когда я вижу, что с ним происходит сегодня, я не могу оставаться в стороне. Но прекрасно понимаю: в одиночку такую махину не поднять. Нужна системная работа, нужно взаимодействие с властью, с администрацией, с бизнесом. И главное — нужно желание вернуть жизнь в глубинку. Без этого никакие деньги и никакая помощь не дадут результата.

— Давайте вспомним, как жил Глазок раньше. Что было и что мы потеряли?

— Раньше в селе работала полноценная больница. Там были палаты сестринского ухода, терапевтическое отделение, даже хирургическое. Люди получали помощь на месте, не надо было ехать в город. Школа работала в полную силу: все учителя были трудоустроены, ставки полные, рабочие часы загружены.

Совхоз обеспечивал молодых специалистов жильем. Приезжал человек на село — и знал: будет крыша над головой, будет работа, будет поддержка. Никто не думал, где жить и как выживать.

Экономика работала в селе по кругу: мясо, молоко, хлебозавод, переработка молока, растениеводство — от поля до реализации населению. Все было для людей.

— А что сейчас?

— Все по-другому. Все тянется в город, ближе к городу. Крупные комплексы, например тепличные, строятся рядом с городом. Село разваливается. Получается какой-то замкнутый круг: врачи в городе — мы болеем и едем туда; услуги, кружки, спортивные секции для детей — все в городе. А выделить какую-то лишнюю копейку на ученика или жителя в селе, в глубинку — сейчас нет заинтересованности. Молодые специалисты не едут: нет условий и нет уверенности в завтрашнем дне.

«Мне очень хочется, чтобы в этих домах звучал детский смех, чтобы жизнь там кипела. А значит — будет жить и село. Потому что село живёт тогда, когда молодёжь создаёт семьи и остается на земле».

— Вы затронули экономику. Но ведь в селе есть земля, есть сельхозпредприятия. Разве они не должны быть опорой для села?

— Вот это самый больной вопрос. В каждом селе Глазковского территориального отдела есть свой сельхозник, который работает именно в этом селе. У него есть земля — от тысячи до пяти тысяч гектаров. И он должен не просто получать отдачу от этой земли, а обеспечивать в своем хозяйстве не менее 50-150 рабочих мест, давать работу людям. Причем работать он должен не только на растениеводстве. Ведь он работает на своей земле, на земле своих рабочих, своих земляков.

А что мы видим сейчас? Горстка рабочих в хозяйстве. Разве так должен развиваться сельхозник в селе? Он должен помогать селу и материально, и рабочей силой — как было раньше. Потому что земля — это не просто ресурс, это ответственность перед теми, кто здесь живет.

Если хозяйство использует землю, то оно должно вкладываться в село: рабочие места, жилье, поддержка школы, больницы, благоустройство. Иначе получается: земля работает, а село умирает.



Иван Зайцев и «Тамбовская глубинка» на свои средства активно поддерживают детский и юношеский спорт в селе Глазок. Фото Александра Загибалова

МЕСТО ПРИТЯЖЕНИЯ

— Вы не только говорите о проблемах, но и много делаете. Что уже удалось?

— Своими силами и с помощью неравнодушных людей мы сделали немало, и мы мелкими шагами, но добиваемся своей цели. В Глазке построен надежный железобетонный мост через реку Лесной Воронеж. Раньше там была деревянная хлипкая конструкция — ее всегда разбивало и затапливало водой во время половодья. Сейчас построен железобетонный прочный мост «на века».

Также вместо прежнего деревянного моста через речку Глазочек построена надежная и крепкая переправа, а по берегу продолжает благоустраиваться красивая набережная.

Отдельно хочу сказать про пляж и набережную. Это прекрасная зона отдыха — и это не просто слова. Летом здесь негде яблоку упасть: со всех соседних сел, и не только с соседних, а из других районов приезжают сюда желающие искупаться в нашей чистой, прекрасной реке. Люди едут к нам целыми семьями, с детьми, отдыхают, купаются, дышат свежим воздухом. И это здорово — когда село становится местом притяжения, когда сюда хочется приехать. Мы и дальше будем благоустраивать эту зону, чтобы отдых был комфортным и безопасным для всех.

Не могу не сказать о церкви. Она достроена и введена в эксплуатацию в 2024 году. И это стало по-настоящему важным событием для всего нашего края. Церковь стала духовным центром села, тем местом, куда люди идут за поддержкой, утешением и верой. Сюда приезжают не только из Глазка, но и из соседних сел: венчаются, крестят детей, приходят на службы, просто заходят поставить свечу и помолиться.

Когда видишь, как в церкви идут венчания, как родители приносят крестить малышей, — понимаешь: жизнь продолжается, у села есть будущее. Церковь объединяет людей, дает им опору и надежду. И мы этому очень рады.

Школу мы без внимания не оставляем — это наша особая забота. Ремонтируем и помогаем с технической базой, с оснащением. В этом году отремонтирована часть здания школы, и с 1 сентября в ней открыта дошкольная группа — детский садик для детей от полутора до шести лет.

А спортивный зал у нас теперь не замолкает: детские голоса звучат в нем и днем, и вечером. Открыта секция дзюдо — уложены новенькие татами, приобретены снаряжение, специальная одежда для этого вида спорта и другое спортивное оборудование.

Я считаю, что спорт — это важная часть, которая объединяет детей, сплачивает их и закаляет дух. Именно такие секции, как дзюдо, учат ребят дисциплине, уважению друг к другу, умению преодолевать трудности. Дети занимаются, тренируются, растут здоровыми и сильными — и это дорогого стоит.

Отдельно отмечу помощь СВО: более 60 машин отправлено вместе со снаряжением — полностью по заявкам бойцов. Это наш долг, наша память и наша поддержка тех, кто сегодня защищает страну.

ВНИМАНИЕ ГУБЕРНАТОРА

— Иван Александрович, вы затронули тему жилья. Это ведь один из самых острых вопросов для села. Расскажите подробнее.

— Жилье — это основа. Без жилья молодой специалист сюда не приедет, как бы красиво мы ни говорили. И вот здесь проблема видна особенно остро. Муниципальное жильё в селе есть, но оно требует ремонта. А ремонтировать его, по всей видимости, никто не собирается — поэтому оно стоит и разваливается.

Молодые специалисты не едут работать в село: им негде жить, негде создать семью, негде растить детей. И это тупик, из которого надо выходить.

Когда я приехал сюда и увидел свой родительский дом — конечно же, появилось желание его отреставрировать, отремонтировать. Что мы и сделали. Сейчас в нем живет моя племянница.

Для своих братьев мы построили каждому дом. Также для своих рабочих были построены четыре дома — большие, просторные. А совсем недавно один из этих домов был достроен для моего рабочего Алексея Дедловского, который давно, еще после армии, поехал работать ко мне в компанию на Дальний Восток. И вот в этом году он привел в этот дом свою жену — хозяйку этого дома. Вот это и есть настоящая жизнь: когда человек возвращается на родную землю, создает семью, пускает корни.

Мне очень хочется, чтобы в этих домах звучал детский смех, чтобы жизнь там кипела. А значит — будет жить и село. Потому что село живет тогда, когда молодежь создает семьи и остается на земле. Вот ради этого и стоит работать.

— А власть вас слышит? Вы чувствуете поддержку?

— Слышит, и это важно. На нас обратил внимание губернатор нашей Тамбовской области — Евгений Алексеевич Первышов. Первый раз это произошло, когда обратились жители села Гололобовка и Еремеева с просьбой о восстановлении дороги, соединяющей с селом Глазок. Вопрос сложный, но решаться будет.



17 сентября 2026 года глава Тамбовской области Евгений Первышов (справа) посетил село Глазок. Он побывал на нескольких благоустроенных территориях, созданных при активном участии Ивана Зайцева (слева). Фото: Павел Васильев

Согласно данным Росстата, большинство жителей России сосредоточено в городах — 109,8 млн человек, что составляет 75,1% населения страны. В деревнях и селах проживает 36,3 млн. россиян, или 24, 9%, и эта доля продолжает сокращаться.

Второй раз губернатор посетил наш ремонтный цех «Тамбовская глубинка», где идет работа по восстановлению техники для передачи в зону специальной военной операции.

А в третий раз губернатор посетил село Глазок с рабочим визитом. Посмотрев и проанализировав наши работы, он отметил, что проделано немало и сказал, что селу Глазок по возможности помогать будет. Это дорогого стоит — когда власть не на словах, а на деле видит проблемы глубинки и готова их решать.

Важно, что и администрация округа обращает на нас внимание. Постепенно налаживается взаимосвязь: в этом году по проекту инициативного бюджетирования благоустроена въездная зона, а также стала выделять по чуть-чуть денежные средства, работать вместе с нами. Это тот самый путь, когда власть и село работают в связке, — и результат виден.



По русской традиции. Праздник широкой Масленицы, организованный в селе Глазок «Тамбовской глубинкой». Фото Александра Загибалова

ЖЕЛАНИЕ МЕНЯТЬ К ЛУЧШЕМУ

— Вы сказали, что чувствуете поддержку населения. В чем она проявляется?

— Да, чувствую. И это очень важно для меня. Люди видят, что мы делаем, и откликаются. Кто-то помогает делом, кто-то словом, кто-то просто приходит и говорит спасибо — и это тоже дорогого стоит. Но самое главное — я вижу, что население само стремится улучшить свое село, благоустроить его. Людям не безразлично, как выглядит их улица, их двор, их школа, их память. Они хотят, чтобы село жило, чтобы было чисто, красиво, чтобы было где детям учиться и играть, чтобы старики чувствовали заботу.

И эта общая заинтересованность, это желание что-то менять к лучшему вдохновляет. Когда есть такая поддержка, когда люди не сидят сложа руки, а вместе с тобой думают, как сделать лучше, — тогда и дело спорится. Я это чувствую и благодарен каждому, кто не остаётся равнодушным.

— А у вас есть планы по восстановлению монумента Сталину и созданию Аллеи памяти. Расскажите об этом подробнее.

— Да, на месте нашего парка, который располагался у школы, сейчас стоит церковь. А раньше там был монумент Сталину. Мы хотим исполнить пожелания многих наших односельчан, рожденных в СССР, и восстановить этот монумент, а рядом создать Аллею памяти.

На этой Аллее памяти будут Сталин и двенадцать великих полководцев Великой Отечественной войны — те, кто вел нашу страну к Победе, кто своим полководческим талантом и мужеством приближал тот великий день. Это наша история, наша память, и мы не имеем права ее забывать.

Но Аллея памяти — это не только страницы большой истории. Это еще и история нашего села, наших семей. На этой аллее найдут свое место имена жителей — по желанию их родных. Все, кто желает, смогут сохранить память о своих близких: отцах и матерях, дедах и прадедах, сыновьях, братьях, мужьях — всех, кто погиб в Великой Отечественной, в Афганистане, в Чеченской кампании, в зоне СВО. Каждая семья сможет увековечить память о своем герое, и его имя останется здесь, на родной земле, для будущих поколений.

Эта аллея — наша дань предкам, от дедов и прадедов до наших сыновей, братьев и мужей. Мы, внуки и правнуки, хотим сохранить и передать дальше эту память — чтобы дети и внуки знали, какой ценой досталась мирная жизнь, и помнили тех, кто эту жизнь защищал.

— Вы сказали, что своими силами не справиться. Что нужно, чтобы село возродилось?

— Взаимодействие с администрацией, с властью и местным бизнесом. Нужна государственная программа возрождения глубинки, а не точечные подачки. Нужно вернуть экономику, рабочие места, жилье, медицину, школу. Экономика села должна быть взаимосвязана: все отрасли — и бюджетные, и коммерческие места — в селе должны работать как единое целое. У села должна быть своя экономика, свой доход, все должно быть взаимосвязано и работать единым целым.

Нужно, чтобы чиновники услышали нас — не на бумаге, а на деле. Я имею свой средний, развитый бизнес на Дальнем Востоке, стараюсь помогать родному селу. Но когда просьбы о помощи доходит до абсурда, — это неправильно. Я готов продолжать помогать, но призываю власть, бизнес и земляков объединиться. Пока мы едины, у села есть будущее. Давайте вернем жизнь в Глазок вместе.

— Спасибо за интервью, Иван Александрович. Ваши слова — это не просто рассказ о наболевшем, это конкретные дела и планы, которые уже меняют жизнь к лучшему и призывают к действию.

— Спасибо вам. И низкий поклон всем, кто не остается равнодушным к судьбе родного села. ■



«Отдельно отмечу помощь СВО: более 60 машин отправлено вместе со снаряжением — полностью по заявкам бойцов». Фото Александра Загибалова

Губернатор Евгений Первышов: «Село Глазок Мичуринского округа — еще один хороший пример развития сельских территорий. Глазок основан в 1637 году, сейчас здесь проживает чуть более 1000 человек. Благодарю всех за помощь в развитии малой Родины!»

«МОДНОЕ» КОЩУНСТВО

«ПРО ФИЛЬМ СЛЫШУ ВПЕРВЫЕ»

Цена «модного» кощунства оказалась до неприличия низкой. Московский концепт-стор KM20 и американский бренд Marking Distance выпустили лонгслив с переработанным постером фильма «Иди и смотри».

На изображении — Флёра Гайшун, мальчик, поседевший от ужасов нацистской оккупации. Дизайнеры добавили ему татуировки и пирсинг. Цена вопроса — 38 тысяч рублей. А затем этот «мерч» надел Егор Крид и сплясал в нем под трек «Милый ублюдок».

Это не случайность. Не «модный эксперимент». Не «нелепая ошибка». Это — циничная, наглая эксплуатация памяти о самой страшной трагедии нашего народа. И вопрос сегодня стоит ребром: где та грань, за которой деньги, миллионы подписчиков и «хайп» перестают давать индульгенцию на кощунство?

Оправдание Крида звучит даже оскорбительнее самого поступка. «Про фильм слышу впервые», «никакого политического или исторического посыла не вкладывал», «просто надел белый лонг на клип». Простите, а что вы вообще знаете, кроме гонораров и графиков концертов?

Флёра Гайшун — это не картинка для принта. Это мальчик, который на экране постарел на несколько десятилетий за несколько дней, на глазах которого сожгли деревню вместе с людьми.

Фильм Элема Климова «Иди и смотри» — не просто «советская военная драма». Это одна из самых страшных картин о войне, когда-либо созданных человеком. И публичный человек с миллионами подписчиков, позиционирующий себя артистом, обязан думать, что он надевает и что транслирует.

«Незнание» здесь — не индульгенция. Это признание профессиональной и человеческой несостоятельности. Если ты не понимаешь, о чем речь, — не прикасайся. Это правило элементарной порядочности, а не «политкорректности».

Киностудия «Мосфильм» отреагировала мгновенно и жестко. Представитель концерна Евгений Долгих заявил: разрешения на использование постера не давали, запросов не было, а военные фильмы для коммерции не предоставляются в принципе.

То есть кто-то просто взял и решил, что можно. Взял чужую боль, чужую историю, чужой фильм — и сделал «прикольный принт». Причем на оригинальном постере за спиной мальчика стоят тени фашистов. На «модной» версии одну из теней заменили на человека в галстуке. Лицо ребенка изуродовали татуировками и пирсингом. Название фильма заменили надписью «Маркировка дистанции».

А хозяйка KM20 Ольга Карпуть, узнав о скандале, просто заблокировала журналистов, задававших неудобные вопросы. Вместо объяснений — тишина. Вместо извинений — кнопка «заблокировать». Это ли не показатель отношения к людям и к стране, в которой они зарабатывают?

Владелица магазина родилась в Минске. Она не может не знать, что такое Хатынь и что такое сожженные деревни. Но бизнес есть бизнес, да? Главное — охваты, продажи, «прикольный» дроп.

А что дальше? Может, завтра кто-то «вдохновится» фотографиями блокадного Ленинграда и выпустит худи с «прикольным» принтом истощенного ребенка? Может, сделают татуировки на портрете Зои Космодемьянской? Где остановится эта мода на кощунство?

Но дело даже не в сроках и штрафах. Дело в том, что мы, как общество, должны сказать: хватит! Память о войне — это не поле для креатива. Это не тренд сезона. Это не способ привлечь внимание к своей персоне или своему бренду.



Мальчик, который на экране постарел на несколько десятилетий за несколько дней, на глазах которого сожгли деревню вместе с людьми. Фильм «Иди и смотри»

Это не травля. Это призыв к ответственности. К тому, чтобы каждый, кто прикасается к этой теме, сто раз подумал: а имею ли я право? А понимаю ли я, о чем вообще речь?

Крид извинился. Заблюрил кадры в клипе. Пообещал «гуглить каждое изображение на каждой купленной вещи». KM20 убрал лонгслив с продажи и удалил публикации. Но осадочек, как говорится, остался. И не просто остался — он въелся в память каждого, кто видел этот «модный» принт и этот танец.

Грань дозволенного проходит ровно там, где заканчивается уважение к мертвым. И сейчас эту грань переступили. Нагло, цинично и с улыбкой на лице.

Егор Крид не впервые оказывается в центре скандалов. Но одно дело — эпатаж. Другое — плевок в лицо истории. За это не извиняются в сторис. За это отвечают.

Рита СУХОВЕРХОВА ■

«СЕЙ — РОДА НАШЕГО»

НЕИЗВЕСТНЫЙ СЕРАФИМ САРОВСКИЙ



Прижизненный карандашный портрет преподобного Серафима Саровского, созданный крепостным художником Василием Егоровичем Раевым 15-17 августа 1830 года

Мельница-Питательница простояла в Дивеево недолго на первоначальном месте. После кончины батюшки Серафима ее перенесли туда, где были хозяйственные постройки, посчитав не духовным, а чисто производственным помещением.

Однако фундамент мельницы остался. В 2004 году его обнаружили при проведении земляных работ. Над ним в том же году была восстановлена часовня, построенная в 1895 году. В ней хранились жернова. Здесь же на ручной мельнице сестры мололи муку и раздавали ее по горстке в благословение паломникам.

С этого времени у дивеевских сестер и паломников есть точное место первой исторической постройки батюшки Серафима. Но сколько сил и времени потребовалось великому подвижнику, чтобы получить разрешение на землю, чтобы поставить на ней мельницу!

Помощи от Сарова не было никакой. Само существование Мельницы (как общины) осуждалось, и батюшке Серафиму приходилось терпеть попреки в свой адрес.

«Преп. Серафим, взойдя на высоту духовной жизни, во многих возбуждал зависть и злобу на то, что всех принимал к себе, всем делал добро, не различая полов», — пишет дореволюционный автор Леонид Денисов.

Как-то повстречав отца Серафима, игумен Нифонт передал ему мысль братии, которая, как уже отмечалось, не одобряла деятельности старца.

— Особливо, — сказал настоятель, — тем соблазняются, что ты оказываешь милостивое попечение сиротам Дивеевским…

Выслушав слова настоятеля, отец Серафим упал ему в ноги, а затем дал на будущее мудрый и спасительный совет, а именно: не поддаваться ложным внушениям и не принимать от братии всякого слова на ближнего без рассуждения.

По словам автора «Летописи…», Саровские монахи соблазнялись тем, что в Мельничной обители батюшка Серафим приказал сестрам пономарить, читать непрестанно Псалтирь в церкви и т. д.

По сути дела, это были своего рода диаконисы первых веков христианства, но только без рукоположения, как это практиковалось при создании Церкви.

Диаконисы, дававшие обет целомудрия, участвовали в совершении литургии, примерно в той роли, в какой сейчас служат иподиаконы, занимались катехизацией женщин, помогали при крещении женщин, служили больным.

Великая княгиня Елизавета Фёдоровна, основательница Марфо-Мариинской обители милосердия, была сторонницей возрождения чина диаконис. Но ее предложение было отклонено, точнее — отложено до Поместного Собора.

Но даже то, чем занимался в Дивеево отец Серафим, вызывало неприятие у большей части братии Саровского монастыря — это, к сожалению, характеризует духовной мир обители отнюдь не с лучшей стороны.

«Когда о. Серафим жил в пустыни, то закрывал все входы к себе деревьями, чтобы народ не ходил; а теперь стал принимать к себе всех, так что мне до полуночи нет возможности закрыть ворот монастырских».

«ВОССТАЛИ НА УБОГОГО-ТО СЕРАФИМА»

Желая повидать любимого батюшку, сестрам Мельничной общины приходилось порой прибегать к маскировке, чтобы в них не признали дивеевских.

«Пришла я однажды в пустыньку к отцу Серафиму в мирской одежде, как бы странница, — вспоминала дивеевская старица Матрёна. — Сделала же это я потому, что старшая моя сестра не хотела отпустить меня в Саров иначе, как в рубище, чтобы избежать осуждения саровских старцев, упрекавших нас за то, что мы уже слишком часто ходили к отцу Серафиму. Для меня же было все равно, в каком платье ни идти к отцу Серафиму, только бы быть у него почаще…»

Сестра Ксения Васильевна Путкова свидетельствует, что раз, когда она пришла к батюшке Серафиму, он сказал ей: «Восстали, радость моя, восстали на убогого-то Серафима, укоряют, что, говорят, выдумал девушкам в церкви быть, Псалтирь читать да в церкви ночевать! Когда это слыхано, где это видано! Вот и приходят ко мне, матушка, и ропщут на убогого Серафима, что исполняет приказания Божией-то Матери! Вот, матушка, я им и раскрыл в прологе из жития-то Василия Великого, как блазнились на брата его Петра, а святитель-то Василий и показал им неправду блазнения их да силу-то Божию. И говорю: а у моих-то девушек в церкви целый сонм ангелов и все силы небесные соприсутствуют! Они, матушка, и отступили от меня — посрамленные. Так-то вот, радость моя, недовольны на убогого-то Серафима, жалуются, зачем исполняет он приказания Царицы Небесной! Сама Она Пречистая заповедала мне, а я вам заповедую, и да не смущается сердце ваше! Свято храните то и никого в том не слушайте!»

Чтобы зримо убедить всех, что Троице и Богородице угодна забота отца Серафима о Мельничной общине, батюшка выбрал вековое дерево и помолился, чтобы оно преклонилось в знак Божьего определения. И действительно: наутро это дерево оказалось вывороченo с громадным корнем при совершенно тихой погоде.

Игумен Георгий, настоятель Николо-Барковской пустыни, писал, что, будучи иноком в Сарове, однажды пришел к старцу Серафиму и застал его

Продолжение. Начало в предыдущих номерах.

Двести лет назад, 9 (22) декабря 1826 года в селе Дивеево Нижегородской губернии состоялась закладка Мельничной общины. Ее основателем является Серафим Саровский — один из наиболее почитаемых русских святых, старец и чудотворец.

перерубавшим топором сосну, преклонившуюся по его молитвам.

«Вот я занимаюсь Дивеевской общиной, — сказал отец Серафим, — вы и многие меня за это укоряли: для чего я ими занимаюсь. Вот я вчерашний день был здесь, просил Господа, для уверения вашего, угодно ли Ему, что я ими занимаюсь? Если угодно Господу, то в уверении того, чтобы это дерево преклонилось…»

НИФОНТ И СЕРАФИМ

О девятом по счету настоятеле Саровской обители пишут много хорошего. Что был он рачительный хозяин и что монастырь при нем еще больше расцвел — как его внутреннее устроение, так внешний облик и обширное хозяйство.

Рассказывают, что, дожив до глубокой старости, игумен Нифонт был для окружающих образцом трудолюбия, смирения, нестяжательности и целомудрия.

Еще сообщают, что игумен Нифонт был постником и молитвенником, был радушен и приветлив в обращении, милостив и сострадателен к бедным.

Однако насколько разные были эти два монаха, Нифонт и Серафим. Первый, строгий ревнитель братских правил, но подменявший живую любовь к Богу следованием внешним нормам и предписаниям. И второй, словно сошедший со страниц Евангелия.

Можно ли представить себе игумена Нифонта говорящим такие, к примеру, слова: «Ведь веселость не грех, матушка, она отгоняет усталость, и от усталости ведь уныние бывает, и хуже его нет, оно все приводит с собою. Вот и я, как поступил в монастырь-то, матушка, на клиросе тоже был и какой веселый-то был, радость моя. Бывало, как не приду на клирос-то, братья устанут, ну и унынье нападает на них, и поют-то уже не так, а иные и вовсе не придут. Все соберутся, а я и веселю их, они и усталость не чувствуют. Ведь дурное что говорить ли, делать ли нехорошо, и в храме Божьем не подобает, а сказать слово ласковое, приветливое, да веселое, чтобы у всех перед лицом Господа дух всегда весел, а не уныл был, — вовсе не грешно, матушка».

Игумен Нифонт на такую душевную широту и сердечную теплоту не был способен. А потому испытывал к великому старцу сложное чувство, в основе которого, насколько мы можем судить, лежала досада — ведь батюшка Серафим смог отказаться от должности строителя обители.

Это о великом старце, а вовсе не о Нифонте написаны Надеждой Аксаковой такие строчки: «Сестренка моя Лиза, та самая, которую так обнимал отец Серафим, называя ее сокровищем, сестренка моя крепко держалась за меня обеими руками. При выходе из лесной темноты она сжала мою руку и, взглянув мне вопросительно в лицо, проговорила: «Ведь отец Серафим только кажется старичком, а на самом деле он такое же дитя, как ты, да я. Не правда ли, Надя?»

Что думал о батюшке отец-настоятель? Вероятно, что он тоже мог бы уйти в затвор, полностью отрешиться от мира, однако избрал другой путь: повинуясь выбору братии, стал настоятелем, церковным администратором. А брат Серафим интересы своего личного спасения поставил выше, нежели интересы монастыря и братии! И почему, почему братия первоначально хотела видеть своим настоятелем не его, Нифонта, а Серафима?..

Со временем игумен Нифонт, очевидно, настолько утвердился в своей правоте, что «за деревьями» уже не был в состоянии различить Небесной Мельницы, если даже лес для ее сооружения не передал, благословив, а продал великому старцу.

Наместник ее мог или не хотел разглядеть того, что издалека ощущали тысячи людей, приезжавших и приходивших пешком в Саров с одним заветным желанием — лицезреть отца Серафима, получить от него совет, как жить, и благословение.

Как вспоминает Анна Еропкина: «Меня поразило необычное зрелище. Между Успенским собором и противоположным одноэтажным корпусом, точно волна, двигалась густая масса народа. Из расспросов других я узнала, что в этом самом корпусе живет отец Серафим. Тогда я смешалась с толпой и начала пробираться к крыльцу, куда и все также стремились».

Нужно быть действительно чудотворцем, чтобы к тебе устремлялся такой поток людей.

«НЕ СВЕТЛЫЕ ПОМЫСЛЫ»

В своих духовных наставлениях отец Серафим говорил, каким должен быть церковный руководитель. Так, отвечая на вопрос настоятельницы Ардатовской общины матушки Евдокии, батюшка сказал: «Чтобы твои подчиненные были добры и послушны, ты сама наперед смири себя и подавай собою добрый пример незлобия. Видя твою жизнь, и твои подчиненные охотно будут ей подражать».

И наоборот: с тем же отрицательным успехом пасомые будут подражать наставнику, руководителю, воспроизводя его негативные черты и проявления.

Нелюбовь Нифонта к великому подвижнику подтверждается и свидетельством святителя Филарета (Дроздова). В одном из писем к наместнику Троице-Сергиевой Лавры архимандриту Антонию (Медведеву) владыка писал 6 декабря 1840 года по поводу препятствий, возникших в Синоде при разрешении к печати первого жития преподобного Серафима: «Видно, согрешил Саровский игумен, написал



Восстановленная святая Канавка. В 1850-е по ней ездили на лошадях и в экипажах. Это было то время, о котором батюшка Серафим предупреждал: «До антихриста не доживете, а времена антихристовы переживёте».



Видя происходящее, батюшка Серафим однажды сказал: «Все сии обстоятельства означают то, что я скоро не буду жить здесь, что близок конец моей жизни»

митрополиту Ионе свои не светлые помыслы».

К слову, оба, святитель Филарет и наместник Лавры, относились с большим уважением к памяти старца Серафима, с которым архимандрит Антоний в молодости своей одновременно подвизался в Саровской пустыне.

Несмотря на все препоны, в 1841 году первое житие стараниями этих двух выдающихся иерархов, Антония Радонежского и Филарета Московского, вышло в свет в типографии Московского университета. Его автором был иеромонах (будущий архимандрит) Сергий. который подвизался в Саровской обители под руководством батюшки около пятнадцати лет.

Название этой первой книги: «Сказание о жизни и подвигах блаженныя памяти отца Серафима, Саровской пустыни иеромонаха и затворника».

Но пока что это все в будущем.

«ОСТАВЛЯЮ ВАС»

Примерно за год до смерти отец Серафим почувствовал крайнее изнеможение сил душевных и телесных. Ему было без малого восемьдесят лет.

Как и в прежние годы, батюшка продолжал, хотя изредка, наставлять людей, стекавшихся отовсюду в Саров: больных и недужных исцелял, некоторым, когда это было необходимо, предвозвещал будущее.

Одной из сестер старец сказал: «Я силами ослабеваю; живите теперь одни, оставляю вас». Та подумала, что старец опять хочет уйти в затвор. Но отец Серафим на это ответил: «Искал я вам матери, искал… и не мог найти. После меня никто вам не заменит. Оставляю вас Господу и Пречистой Его Матери».

В «Летописи…» святителя Серафима (Чичагова) мы читаем: «Отцу Серафиму пришлось претерпеть в этом году неудовольствия, в которых он видел признаки своего приближения к исходу из настоящей жизни».

Какие именно? Об этом автор «Летописи…» предпочитает не говорить (хотя знает, очевидно!) за исключением одного эпизода. Некая беглая девица, скрываясь от полиции, решила изменить свою внешность: остригла волосы в кружок, надела платье послушника. В таком виде она была арестована. На допросе авантюристка сообщила, что поступить подобным образом ее, дескать, благословил старец Серафим.

Тут же в Саров полетел запрос на имя игумена Нифонта, искушаемого завистью к славе преподобного. Архимандрит Серафим (Чичагов) не сообщает подробностей следствия, однако можно не сомневаться, что настоятель, получив официальный повод, не поскупился на тщательное разбирательство.

Поскольку батюшка Серафим доказал, что его оклеветали, то обвинения были полностью сняты. «Тем не менее, обстоятельство это огорчило старца, и он на тот раз целые сутки не выходил из келии, проводя время в молитве, — акцентирует наше внимание святитель Серафим (Чигагов). — Другие доблестные подвижники Сарова, например о. Иларион и о. Никодим, горько жалели об огорчении, которое испытал о. Серафим в настоящем обстоятельстве».

По-прежнему некоторые неопытные в духовной жизни люди соблазнялись его общением с женским полом. Один монах решился даже сказать батюшке: «Тебя многие беспокоят обоих полов, и ты пускаешь всех без различия».

На это батюшка, сославшись на святого Иллариона Великого, ответил: «Положим, что я затворю дверь моей келии. Приходящие к ней, нуждаясь в слове утешения, будут заклинать меня Богом отворить двери и, не получив от меня ответа, с печалью пойдут домой… Какое оправдание могу тогда принести Богу на страшном суде Его?»

Однажды крестьянин Ефим Васильевич Лихачевский, работавший в Сарове, увидел, что старец разговаривает с неизвестной ему молодой и хорошо одетой девицей лет шестнадцати. «О чем это батюшка так беседует с ней? Какие еще наставления идут к ее возрасту?» — подумал крестьянин.

Только Лихачевский подошел со своими мыслями поближе, как отец Серафим, указывая на признаки своей глубокой старости, сказал: «Я ко всему мертв, а ты что это думаешь?» Тогда крестьянин упал ему в ноги и покаялся в своей вине. «Успокойся и больше не повторяй», — был ответ старца.

Уже после кончины старца неизвестный стихотворец, воспевший его жизнь, подвиги и кончину, свидетельствует о том же:

Он сам, казалось, жил, чтоб только погостить:
В делах его являлось что-то неземное.
Напрасно клевета хотела омрачить…
В нем жизнь была чиста, как небо голубое.

И еще раз, опять же без конкретных примеров, доносит до нас свою мысль святитель Серафим (Чичагов): «Приходилось старцу испытывать в этом году и другие огорчения безвинно и несправедливо. Видя происходящее, батюшка Серафим однажды сказал: «Все сии обстоятельства означают то, что я скоро не буду жить здесь, что близок конец моей жизни».

Что же это были за огорчения, если автор «Летописи…» даже не решился рассказать о них в своем обширном труде? Загадка, которую, быть может, еще суждено расшифровать исследователям. Однако общий смысл этих огорчений вполне понятен. Нездоровая атмосфера, созданная игуменом Нифонтом вокруг великого подвижника, скрадывала дни его земного существования.

Еще один пример истинного отношения игумена к святому. Долгое время при настоятеле был послушник Спиридон Пестов, из государственных крестьян Пермской губернии. Вот что сообщает в «Летописи…» святитель Серафим (Чичагов): «Будучи послушником, он особенно нападал на о. Серафима за заботы старца о Дивеевских сиротах, и даже в один прекрасный день сломал от злобы печь в Серафимовой пустыни, чем, разумеется, заставил пострадать невинно блаженного серафима…»

И что же — послушник понес наказание, был изгнан из обители? Ничего подобного. Ему все сошло с рук. Комментарии, думается, излишни: Пестов знал отношение настоятеля к старцу и продемонстрировал это своими действиями.

ЛОЖНЫЙ УЧЕНИК

Чувствуя свой скорый уход, батюшка Серафим больше всего печалился по поводу судьбы Мельничной девичьей общины. Предвидя духовными очами смуту, которая в течение двенадцати лет будет терзать Дивеево, он предупреждал сестер относительно человека, который явится ее возмутителем — носителя духа Антихриста, обрядившегося в православные одежды.

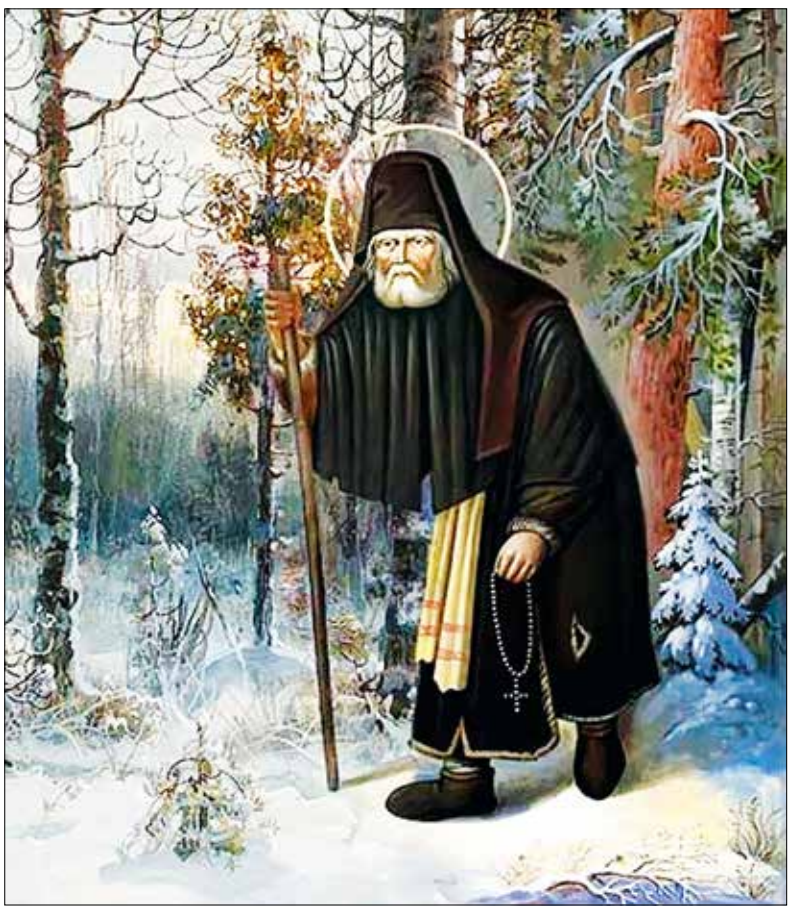
Таким делателем зла был рясофорный послушник Иван Тихонович Толстошеев — он же в дальнейшем иеромонах, а позже игумен Иоасаф, в схиме Серафим.

Родом он был из мещан города Тамбова, работал кучером, а также, по всей видимости, какое-то время был учеником в бригаде местных иконописцев. В Саров пришел весной 1820 года. Скоро стал любимцем игумена Нифонта и келейником казначея отца Исайи (Путилова).

Видя славу и величие великого подвижника, Толстошеев приблизился к нему, вошел в круг истинных и преданных почитателей, и сдружился с близкими старцу лицами. Его внешняя преданность отцу Серафиму многих обманывала.

«В мире земном среди лиц, окружающих великих подвижников, обязательно находится тот, кто прибегает к их сияющей святости совсем не из чистых побуждений. У Господа нашего Иисуса Христа из двенадцати учеников один был Иудой. И в окружении преподобного Серафима был один, тайно руководимый завистью и гордостью.

Видя, что Преподобный печется о дивеевских сестрах, он вообразил, что может делать то же. Образ жизни этого нерадивого послушника не предполагал никаких перспектив его возвышения, даже монашеского пострига. Руководство же серафимовой общиной открывало совершенно иной к тому путь, новые перспективы. Он увидел здесь возможность получения власти» («История Серафимо-Дивеевского монастыря и его игумения Мария (Ушакова), Москва, 2018 год).



В «Летописи…» святителя Серафима (Чичагова) сказано: «Отцу Серафиму пришлось претерпеть в этом году неудовольствия, в которых он видел признаки своего приближения к исходу из настоящей жизни»

О разговоре отца Серафима с Толстошеевым вспоминала старица Прасковья Степановна: «По вызову батюшки однажды прихожу в его келию, нашла Батюшку очень расстроенным. Он, по обыкновению благословивши меня, начал говорить с горькими слезами: «Вот, матушка, приходил ко мне Иван Тихонович и просит: «Батюшка, благослови мне, я возьмусь за твоих девушек». А сам хочет взяться холодным сердцем. Скажу тебе, матушка, во всю жизнь он будет холоден до вас. И сестры, которые будут ему преданы, будут для вас холодны».

«Радость моя, — говорил батюшка и старице Евдокии Ефремовне, — я вас духовно породил и во всех телесных нуждах не оставлю. А отец Иоанн просит, чтобы я вас после своей смерти отдал ему. Нет, я не отдаю. Он и его преданные будут сердцем холодны к вам. Он говорит: «Ты, батюшка, стар, отдай мне своих девушек», — а сам просит холодным сердцем. Скажи ему, матушка, моим именем, что ему до вас дела нет».

Предвидя развитие событий, старец предупреждал сестер Мельничной общины, что Иван будет посягать на руководство ими: «Иван-то Тихонов нарафим! Он же много скорби соделает и век холоден до вас будет!»

Не оставляя никому никаких прав на руководство Мельницей, после своей кончины отец Серафим вручал сестер «только одному Господу и Божией Матери».

ДУХ АНТИХРИСТА

Монашеский постриг «живописец» примет уже много позже вне Сарова, покинув обитель, поскольку отношение к нему в этих стенах будет сугубо отрицательное.

Игумен Георгий, бывший иноком Гурием в Сарове, свидетельствует, как батюшка с негодованием ему сказал: «Вот и о. Иоанн (Иван Тихонов) просит благословение у батюшки Нифонта в Дивеево по близости; придет туда, говорит, что я его туда послал — Серафим; заводит у них пение партесное (то есть многоголосное — Авт.), вводит некоторые обычаи».

Прервемся на минутку. То есть что получается: не монах даже, а послушник от имени великого подвижника влезает в дела девичьей общины, лжет, своевольничает и это не встречает никакого противодействия со стороны наместника Саровского монастыря. Очевидно, что Мельница была ему чужда, враждебна.

Продолжим цитирование: «…Это им не нравится, приходят они ко мне, жалуются со слезами; так не должно ему делать и никому не распоряжаться ими и после меня. И он будет все более и более к ним учащать, будет говорить всем, что я и то и то приказывал ему, будет заводить постройки… но вот я тебе, батюшка, сказываю, что я ничего этого не говорил».

Долгие годы после смерти отца Серафима этот одержимый гордыней, бесконечно амбициозный, вкрадчивый и, несомненно, талантливый человек выдавал себя за келейника и любимого ученика великого старца. Один из символов его деяний — уничтожение в Дивеево Канавки Пресвятой Богородицы.

«Эту канавку сама Матерь Божия своим пояском измерила, — говорил батюшка. — Тут стопочки Богородицы прошли… Кто канавку с молитвой пройдет да полтораста «Богородиц» прочтет, тому все тут: и Афон, и Иерусалим, и Киев».

В 1842 году, самовольно объединив две общины, Казанскую (старую) и Мельничную (новую), Иван Толстошеев построил новые кельи задним фасадом к Канавке. Уход за ней прекратился, сама она стала быстро засыпаться грунтом.

В 1850-е годы по Канавке ездили на лошадях и в экипажах, через Канавку были построены мостки. Это было то страшное для Дивеево время, о котором отец Серафим предупреждал мельничных сестер: «До антихриста не доживете, а времена антихристовы переживете».

Все так и получилось, как было предсказано.

Павел ЕВДОКИМОВ
Продолжение следует. ■



Святитель Филарет (Дроздов) был большим почитателем отца Серафима



Популярный сюжет «Серафим Саровский и медведь». Его придумал лже-ученик старца Иван Толстошеев, впервые опубликовавший его в 1844 году



В 1980 году вышел художественный фильм «Через тернии к звёздам». Он о том, как жители Дессы погубили свою планету, сделав её непригодной для нормальной жизни

СЕКРЕТНАЯ КАНАЛИЗАЦИЯ

СТОКИ ВКЛЮЧИЛИ В МАЛУЮ РЕКУ РАБОТНЯ

КАТЯ МАРФИНА

Услышав такую фразу о «секретной канализации» многие подумают, что это один из коротких анекдотов, наподобие «Колобок повесился» или «Буратино утопился». И только немногие знают, что это истинная горькая правда.

Правительство Московской области по непонятным причинам засекретило городскую ливневую канализацию города Мытищи.

Какая от этого польза? Логичный вопрос. Пользы естественно никакой нет, а вот вред огромный и труднопоправимый.

Благодаря секретности, воды реки Работня, относительно чистые при входе в водопропускной коллектор, в который в начале прошлого века была убрана часть реки, на выходе превращаются в едкие, вонючие стоки, опасные для здоровья граждан и отравляющие реки, начиная с Яузы.

Пытаясь прекратить распространение опасных стоков, администрация городского округа Мытищи приняла решение: установить очистные сооружения для очистки вод городской ливневой канализации (далее — ГЛК), впадающей в реку Работня.



Пытаясь прекратить распространение опасных стоков, администрация городского округа Мытищи приняла решение: установить очистные сооружения

Благое дело? Конечно, да! Еще какое.

Но оказалось, что совершить благое дело администрации городского округа Мытищи будет не так просто, точнее совсем не просто — особенно тогда, когда желание чиновников скрыть допущенные ими нарушения идут в разрез со здравым смыслом.

Итак, по порядку.

При попытке реализации благого дела оказалось, что открытый участок ГЛК распоряжением Министерства экологии и природопользования Московской области от 7 июля 2025 год был ошибочно включен в состав реки Работня.

Ранее, в 2022 и 2023 годах границы реки Работня уже устанавливались распоряжениями Минэкологии Московской области. Оба распоряжения впоследствии были отменены. Однако, сравнение трех нормативных актов показало, что описательная часть распоряжения от 2025 года полностью идентична описательным частям распоряжений выпущенных в 2022 и 2023 годах.



Воды реки Работня, относительно чистые при входе в водопропускной коллектор, на выходе превращаются в едкие, вонючие стоки

Третье распоряжение по одному и тому же водному объекту, на основании одних и тех же документов!

Зачем — спросите вы? Скорее всего, Минэкологии Московской области грамотно бордюры перекладывать не умеет.

Возникает логичный вопрос: почему ни один из исполнителей по государственным контрактам (а их было три, как и распоряжений) не удосужился проверить…

Во-первых, почему в коллектор втекает маленький чистый ручеек — а вытекает огромная, зловонная и едкая жижа?

В-вторых, где же река умудряется так загрязниться?

В-третьих, может быть, это не река, а сточная канава?

Видимо, «думать» и «анализировать» техническое задание к государственному контракту было не предусмотрено. А что было предусмотрено? Просто переписать одно и то же три раза?

Забавно, не правда ли? И все это за бюджетные деньги!

Дальше еще интереснее.

Признать сточную канаву тем, чем она является, оказалось невозможным.

В рамках выполнения муниципального контракта (для установления действительного места выхода реки Работня из подземного коллектора) были привлечены специалисты, имеющие научную степень кандидатов и докторов наук. Было проведено комплексное обследование, в результате которого было установлено несоответствие установленных координат береговой линии существующим.

Однако Министерство экологии и природопользования Московской области (далее — Министерство) и Московско-Окского бассейнового водного управления Федерального агентства водных ресурсов (далее — МОБВУ) имеют на этот счет свое мнение.

В уточнении границ водного объекта было отказано по причине того, что координаты реки не «ложатся на Яндекс-карты». Правда, похоже еще на один анекдот.

В отказе нет ни одного законного основания. Сотрудники Министерства и МОБВУ не имеют даже необходимого профильного (топографического, экологического) образования, а также никаких законных оснований на проверку качества поданых документов.

Если какой-нибудь зарвавшийся чиновник наносит вред окружающей среде и здоровью миллионов человек, то суд, действующий от имени Российской Федерации, обязательно во всем разберется! Не так ли?

Прошу прощения, но анекдоты не закончились.

В судебных заседаниях по обжалованию отказа предоставлены дополнительные доказательства, такие как анализ заборов воды в разных локациях, заключение специалистов, в том числе кандидата наук по данному вопросу; выкопировки из архивных топографических карт и многое другое — все это свидетельствует, что выход реки Работня установлен Министерством неверно.

Несмотря на это, суд идет уже год, и весь этот год неочищенные канализационные стоки продолжают отравлять окружающую среду!

А кто же так активно противостоит установлению истины и ликвидации распространения ядовитых нечистот в краны жителей Москвы и Московской области?

Ответ на этот вопрос немного шокирует — противниками являются Министерство экологии и природопользования Московской области и МОБВУ — два органа власти, которым президент Российской Федерации поручил следить за сохранением чистоты окружающей среды.

Как же так? А в чем же смысл противостояния? Почему чиновники, которые стоят на защите окружающей среды целенаправленно допускают ее уничтожение? Что значат все распоряжения главы государства и Правительства РФ по улучшению экологии?

Сколько еще времени ядовитые нечистоты будут наносить ущерб окружающей среде, отравляя все на своем пути?

Скольким гражданам должен быть нанесен ущерб жизни и здоровью?

Почему суд, действующий от имени и в интересах государства, не дает оценку происходящему?

И самый главный вопрос — кто понесет ответственность, если случится региональная экологическая катастрофа?

На все эти вопросы редакция будет искать ответы, пристально следя за длящимся уже год судебным процессом.



В уточнении границ водного объекта было отказано по причине того, что координаты реки не «ложатся на Яндекс-карты». Похоже на анекдот, не правда ли?

Работня — река в Подмосковье, протекающая по территории города Мытищи. Длина — семь километров. Относится к бассейну Яузы (притока Москвы). В среднем течении заключена в коллектор. Исток в Пироговском лесопарке, устье — у завода «Метровагонмаш», где она впадает в Яузу.

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

В 1980 году на советские экраны вышел художественный научно-фантастический фильм «Через тернии к звёздам» режиссера Ричарда Викторова, который на многие десятилетия опередил свое время. Картина о том, как жители Дессы погубили свою планету, сделав ее непригодной для нормальной жизни.

Один из героев, Сити Рокан, обратившийся за помощью к землянам, бросает гневные слова главе теневого правительства Дессы: «Наша планета — наш дом, и мы не можем из него уйти. Мы утешали себя тем, что природа мудрая, что она сама найдет пути к спасению. «Сегодня еще шумят наши леса и смеются наши дети, сегодня еще богаты наши недра и поют птицы — на наш век хватит!» — говорили мы.

А вот не хватило! Нет рек, нет зверей, исчерпаны наши недра, нет воздуха! Каждый второй ребенок рождается уродом, и мы прикрываем лица благополучными масками!

Мы уничтожили себя проклятыми войнами! Все мы — убийцы Дессы, но вы — вдвойне, потому что сами дышите чистым воздухом, а продаете его остальным. Свое благополучие вы наживаете за чужой счет!»

В фильме эти слова описывают экологическую катастрофу на обреченной планете Десса, которую довели до гибели промышленники и дельцы, наживающиеся на продаже чистого воздуха.

Но далеко ли ушли мы?.. ■

КАК ЗВУЧИТ МОЯ РОССИЯ

«РУССКИЙ КОД». И ПРИЧЁМ ЗДЕСЬ СУВЕРЕНИТЕТ?



Образцовый фольклорный ансамбль «Родничок» имени М.В. Кувшиновой (Тверь)

«Ой калина, ой малина, чёрныя смородина...» — я оборачиваюсь. На миг даже оторопь берёт. В древний зал Ростовского Кремля медленно вплывают девчушки из тверского ансамбля «Родничок». Из инструментов — только бубен, задающий ритм.

Неожиданное соседство: строгие своды Белой палаты, где когда-то устраивали торжественные трапезы ростовские митрополиты, длинные столы, ряды деревянных резных кресел, книжные шкафы — и звонкие окающие голоса, яркие костюмы, ленты в волосах.

«Ты позволь, позволь, хозяйка, в нову горенку войти…» Ритм ускоряется, девчонки по очереди выходят в центр, танцуют по кругу, припевают, постукивают каблучками. Такое ощущение, что сами своды, а не только люди подхватывают бурные аплодисменты.

Девчонки не унимаются. Шуткуют. На этот раз — про работящего мужа: пошёл на мельницу, да мешки забыл. «А я, молода, не ленивая была… Взяла мешки да за ним вбежки!»

На этих словах девчонка выходит в центр и припрыгивает. Работяга и пилу забыл, и пахало, и топор… В общем, хороша жена у него была! Я улыбаюсь от души: с каким задором дети исполняют эту вполне себе взрослую семейную историю.

Затем вступает маститый коллектив «Ленок» из Подольска Московской области.



Солистка народного коллектива фольклорного ансамбля «Ленок» (Подольск)

Один напев сменяет другой. Кажется, вся палата превращается в огромный колокол — так мощно звучат взрослые голоса. «Когда б имел я златыя горы и реки, полные вина…» Пары кружатся, подхватывают ленты, пропускают певцов сквозь свои ряды по одному.

Двухчасовой концерт завершает громогласное «Многая лета». Ух! До мурашек.

«А ПО ГОРОДАМ КОНЦЕРТЫ ДАВАЛИ»

Уже третий день я веду видеосъёмку фестиваля «ЯрФолкФест — 2026». А снимать решила всего за несколько дней до его начала. Замысел моего нового проекта вызревал давно, но лишь недавно я, наконец, его нащупала — и поняла, как точно в него вписывается предстоящий фестиваль. И вот я уже собираю материал для репортажа о выездном концерте фестиваля в Ростове.

«ЯрФолкФест» — международный фестиваль-конкурс народных хоров и ансамблей.

Фестиваль проходит ежегодно в Ярославле. Здесь встречаются детские и взрослые народные коллективы, звучат песни разных регионов. Для исполнителей это возможность показать свою работу, услышать других, получить профессиональную оценку. Для руководителей — обменяться опытом. А для слушателей — познакомиться с песнями и манерой исполнения разных регионов. Поддерживать эти традиции, передавать их следующим поколениям и находить для народной песни новых слушателей — ради этого и собирается фестиваль. В этом году уже в тринадцатый раз.

Длится «ЯрФолкФест» четыре дня, с 24 по 27 сентября, — коллективы представляются, знакомятся, участвуют в конкурсе и выступают в финальном гала-концерте.

В один из дней приезжие коллективы разъезжаются по городам Ярославской области: Ростову Великому, Тутаеву, Рыбинску, Данилову — и дают выездные концерты для местных жителей и туристов. Так песни из Ярославля отправляются дальше — к новым слушателям.

ГОРОД — НЕ ДЕРЕВНЯ

Говоря о встрече региональных традиций, Алексей Корнев (директор фестиваля, руководитель мужских хоров «Ярославский спев» и «Ярославль») сравнивает фестиваль с лоскутным одеялом: у каждой области свой рисунок, а здесь они складываются в общее целое. В песне этот рисунок слышен — в говоре, напеве, темпе и манере исполнения.

Считаю, очень удачное сравнение. Зритель во мне восторженно наблюдает за сменой узоров фестиваля. «Сыты» и взор, и слух, и ощущения.

Полная палитра фактур и расцветок костюмов. У одних коллективов наряды выдержаны в одной гамме, яркая отделка контрастирует с фоном одеяния. У других — по-будничному скромные неброские мелкие расцветки в горошек или цветочек на тёмном или светлом фоне. А некоторые — взрыв радуги внутри одного коллектива.



Студенческий коллектив колледжа культуры (Ярославль)

Отдельным лейтмотивом звучат и доминируют во всех костюмах три главных цвета русской культуры: белый, черный и красный, обозначающие сакральные качества мира: свет и чистоту, тьму и опасность, огонь и красоту.

Ситец, лён, шёлк, парча, атлас. Ленты, пояса, туфельки, сапоги, картузы — какой-то подиум моды разных времен и народностей.

Задорная мелодия сменяет печальную и тоскливую, за ней следует плясовая, затем распевная. Исполнители то замирают, то медленно покачиваются, то берутся за руки, то расходятся, образуя орнамент, то несутся навстречу друг другу и крутятся в танце, то образуют волны. Люди на сцене, как частички в калейдоскопе, взаимодействуя, образуют всё новые и неповторимые узоры. Эта картина завораживает и поглощает всё внимание.

Рядом со мной женщина из китайской делегации в такт детям подпрыгивает на кресле, громко и щедро аплодируя. Я крепко сомневаюсь в том, что ей были понятны слова и смысл песен. Хотя, положа руку на сердце, я и сама себе часто задавала такой вопрос: «Чего они там поют?» Настолько непривычна современному слуху такая речь и смысловые ударения.

А вот исполнители, стоя в кругу, берутся за руки и начинают петь песню «Вдоль по морю», медленно покачиваясь, подражая морской волне. Постепенно море расходится, волны становятся всё сильнее.

За время конкурса я дважды видела этот номер в исполнении разных коллективов. И мне показалось, что северное исполнение этой песни раскрашено в более приглушенные тона по динамике и звучанию, нежели в традиции центральной России.

Или девушка на сцене сидит на стуле, её окружают женщины и начинают собирать замуж, при этом заунывно причитая, словно оплакивают. Церемония похожа на прощание с покойником.

В конце действа девушку с головой накрывают платком. Вологодский коллектив изобразил нам местную церемонию. Брр… жутковато. Девушка выходит замуж, а вокруг неё столько печали. Я такое вижу впервые.

А вот, например, студенты ярославского колледжа культуры задорно исполняют народную песню «Выйду за ворота». Кружат хороводы, отплясывают в парах, каблучками постукивают, да присвистывают. Парень выйдет за ворота, где луга-болота, да ищет свою милую. А она ждёт своево милова. Он её в саночки посадит, городом прокатит. А «город не деревня, Ярослав — губерня!» Так-то!

Сколько же жизненных историй и сюжетов сохранено в этих песнях. Как провожали девушку замуж, как ждали милого, на что надеялись, о чём мечтали, над чем горевали и смеялись. Вместе с историями до нас дошли слова, напевы, движения — и теперь дети со сцены рассказывают о девяностолетнем ухажёре или работяге-муже.

На финальном гала-концерте выступает ансамбль народной песни «Донские голоса». Ребята исполняют «Многая лета», и затем — плясовую «Ой, все кумушки домой». Строгие приталенные блузы с воротником-стойкой, — у таких не забалуешь, — спокойно-синие юбки-колокол с ярусами воланов по низу развеваются в танце, туфельки на каблучках звонко стучат по сцене, сине-бело-голубые ленты развиваются в волосах. Ах!

В моём роду были казаки. А между тем песня-то рязанская! Уже потом, разыскивая название плясовой, узнаю, что это рязанская из репертуара хора имени Пятницкого. Какой неожиданный географический узор!

Наверное, так и складывается наша общая культурная память. Из региональных лоскутков, где у жителей каждого края свой способ хранить и передавать накопленные знания о жизни, шьётся большое общее одеяло народной мудрости нашей России.

В НАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО

Касатик, соловей сизокрылый, соколик, месяц мой ясный, баский («баско» — красиво) молодец — теперь мне хочется внимательнее вслушаться в сами слова, из которых ткутся истории. Как ими объяснялись в любви, поддерживали, утешали? Голубка, лебедушка белая, сугревушка, зазноба, ягодка, краса ненаглядная. Перед глазами проплывают образы, взятые из природы, отображающие ценности и представления людей того времени.

Калина, малина, смородина, сине море, месяц ясный, белый свет, красно солнце, серый волк, чёрный ворон, змея подколодная, тоска зелёная, — я физически ощущаю разницу своих состояний при чтении.

Слова не просто обозначают разнообразные цвета, привычной глазу палитры, они глубоко символичны и одновременно передают сложные мировоззренческие идеи.

Что мы по-прежнему слышим и узнаем из народного творчества — и что для нас уже нуждается в объяснении? Да и нужны ли нам, детям цифровой эпохи, эти уже непривычные слова и образы?

Здесь мне откликаются слова Светланы Конопьяновны Игнатьевой (Заслуженная артистка России, профессор Российской академии музыки имени Гнесиных, руководитель Северного русского народного хора, эксперт фестиваля): «Фольклор нужно сохранить обязательно. Потому что он всегда был мощным источником вдохновения, в том числе для профессиональных исполнителей, для композиторов, который мы не можем терять. Это наш язык. Где-то замечательно сказано, деревенский и христианский фольклор — это наш язык родной, и этот язык мы должны сохранять, потому что на нем говорит народ».

Рассуждая о фольклоре, она призывает беречь родную речь и смысловую интонацию, то, как мы звучим.

Вместе с народной песней нам по наследству достаётся опыт людей, живших задолго до нас. Их представления о красоте, способы говорить о любви, радоваться жизни, переносить разлуку, встречать радость и переживать беду.

Этот опыт обрел плоть, будучи заключён в слова, образы, мелодии — и поэтому, пережив своих носителей на много веков вперёд, он пророс в народном сознании и до сих пор может быть услышан. Такая своеобразная летопись народной мудрости. Такая победа над уничтожающей силой времени.

Юлия АНОСЕНКО
Фото: Наталья БОРОДИНА ■



Ансамбль народной песни «Донские голоса» (Ростов-на-Дону)



Кантемировы «не погрязли в быте», не зациклились на домашних делах, они живут как самые обычные люди — иногда путешествуют, но только вместе с детьми

КАНТЕМИРОВЫ

ДЕСЯТЬ ДЕТЕЙ, БОЛЬШАЯ ЛЮБОВЬ И ЖИЗНЬ ВОПРЕКИ СТЕРЕОТИПАМ

В подмосковном доме Ани и Кости редко бывает тихо: десять детей тишине не способствуют, но супруги другой жизни для себя и не представляют. По словам Анны, заботы о детях им в радость, сил и энергии хватает на всех. И – любви! Той самой, что так не хватает нашему обществу.

Кантемировы женаты девятнадцать лет. После рождения первого ребенка они много спорили по поводу воспитания и едва не развелись. «Мы не сделали этого шага только потому, что осознали: мы же любим друг друга, а значит, все сложности преодолимы!» — рассказывает Аня.

Ну а дальше один за другим стали рождаться следующие дети. Опыт воспитания уже был, споры прекратились.

Для многих знакомых их жизнь стала опровержением мифов о многодетных. Кантемировы «не погрязли в быте», не зациклились на домашних делах, они живут как самые обычные люди — иногда путешествуют, но только вместе с детьми, а еще находят время для романтических свиданий — съездить в театр или просто погулять по городу, держась за руки.

— Мы для большинства людей нестандартная семья, — говорит Аня, — у нас всего больше — и любви, и детей, и оптимизма, — на мгновение задумывается, потом добавляет: — Нам просто повезло друг с другом. Встретить родственную душу — большая редкость. Анна вспоминает знакомство с Костей и улыбается.

ЛЮБОВЬ НА КРАСНОЙ ПЛОЩАДИ

Их история началась в центре столицы и развивалась стремительно. Аня подрабатывала перед поступлением в институт: продавала сувениры туристам на Красной площади.

Неподалеку работал фотографом Костя. Он стал оказывать девушке знаки внимания, а однажды сказал в присутствии общих знакомых:

— Это моя будущая жена!

Аня не приняла услышанное всерьез, решила, что молодой человек шутит. Но вскоре Константин сделал ей предложение.

У Анны рано умерли родители, и до совершеннолетия она воспитывалась в детском доме. Из близких людей — только духовный отец. Когда родные были живы, девочку часто брали с собой в храм, а позднее стремление бывать там никуда не исчезло.

— Поедем к моему духовнику, я вас познакомлю, — сказала она будущему мужу.

— К кому, к кому? — не понял Костя. Тогда он был далек от веры, но со временем духовный отец Анны стал и его духовным наставником. Вот уже девятнадцать лет Константин общается с ним как с близким человеком. «Да они и есть близкие люди», — считает Аня.

НЕ СУМАСШЕДШИЕ, НЕ СЕКТАНТЫ

В начале семейной жизни ни Анна, ни Константин не планировали становиться многодетными родителями.

— Если бы мне кто-нибудь сказал, что у меня будет десять детей, я бы не поверила, а теперь не могу себя без них представить!

После рождения двух дочерей захотелось сына, а дальше — «уже на последующих детей решиться оказалось проще», и семья продолжала расти.

Семья как на подбор. Сейчас старшей дочери Полине восемнадцать лет, Иулиании, которую дома называют Люшей — шестнадцать, Тихону — четырнадцать, Анне — двенадцать, Алексею — десять, Луке — девять, Фёдору — шесть, Марии — четыре, Андрею — два и Константину — младшему пять месяцев.

— Некоторые считают, что мы ненормальные или сектанты — с таким-то количеством детей, — смеется Анна. — Но когда есть большая любовь, хочется только приумножать ее.

Когда семья еще не была такой большой, они жили в столичной однокомнатной квартире, но вскоре места стало катастрофически не хватать, и Кантемировы сняли большой двухэтажный дом в Подмосковье.

Дети живут по несколько человек в комнатах, у родителей отдельная спальня, там же находится кроватка с грудничком, которому требуется особое внимание.

— Но часто среди ночи могут прийти младшие дети: кому-то приснился страшный сон, а кто-то просто соскучился. В итоге утром просыпаемся с двумя или тремя детьми, и меня переполняет чувство нежности — дети слишком быстро растут, и пока есть возможность, я наслаждаюсь материнством.



«Мы для большинства людей нестандартная семья, — говорит Аня, — у нас всего больше — и любви, и детей, и оптимизма»

Старшая дочь, 18-летняя Полина, в этом году вышла замуж, венчалась, а казалось бы, еще недавно была маленькой. Анна переживает, что и другие дети быстро вырастут, разъедутся, и в доме наступит тишина…

БЕЗ КРИКА И РУКОПРИКЛАДСТВА

Аня совершенно спокойно общается с детьми, не срывается, когда начинаются капризы и знает, как «переключить» трехлетнюю Машу, которая больше всех рыдает по утрам.

— У нас почти каждое утро начинается со слов Маруси: «Не хочу на занятия, я не люблю, я не могу!» Мы начинаем одеваться, и на ходу придумываем сказку. Это хотя бы отвлекает.

Приходим в сад, я переодеваю ее, а Маша говорит что-нибудь такое, что ставит меня в тупик и смешит одновременно: например, что хочет ходить в черных носках, но они не розовые! — и это серьезная причина, чтобы опять начать плакать. Но тут уже появляется затейница-воспитательница и спасает ситуацию. А вечером Маша уже неохотно уходит домой…

По словам Ани, когда утром не нужно никуда идти, дети вполне себе спокойны и сами находят занятия дома — в огромной семье они быстрее становятся организованными: придумывают совместные игры и постепенно учатся самостоятельности.

— Конечно, я за всеми наблюдаю и бегу на помощь, если вдруг начинают конфликтовать. Бывает всё, как и в других семьях, но у нас все отходчивые, и если ссоры и возникают, то ненадолго.

Супруги категорически не приемлют телесных наказаний и стараются слышать своих детей. Анна называет себя доброй матерью, хотя признает: иногда голос повышать все-таки приходится, но только по делу.

Она с гордостью рассказывает о муже, который не считает домашние дела исключительно женской обязанностью. Константин нередко занимается с детьми, даже если устал после работы. В свои выходные сам наводит порядок в доме — моет полы, стирает, и все это без напоминаний и уговоров.

Анна ценит такую поддержку: у неё больше времени остается на детей.

— Вообще, меня многие знакомые привыкли видеть с младенцами на руках — одни дети подрастают, появляются другие. Я материнством наслаждаюсь: с каждым ребенком связано столько открытий! Дети учат нас быть мудрыми.

«КУДА ВАМ СТОЛЬКО ДЕТЕЙ?»

Анна ведет блог, в котором рассказывает о семейном быте, воспитании и повседневных заботах. Вместе с поддержкой подписчиков она получает и резкие комментарии.

«Зачем плодите нищету?», «Несчастные дети», «Муж от нее сбежит», «Как вы сможете всех прокормить?» — подобные хамские и грязные вопросы и предположения встречаются под ее публикациями регулярно.

И это несмотря на принципиальную позицию главы государства Владимира Путина: «Создание условий для того, чтобы в России рождалось как можно больше детей, — важнейшее, по сути, так называемое сквозное направление



За долгие годы семейной жизни их любовь не исчезла под грузом повседневных обязанностей. Напротив, супруги чувствуют, что стали единым целым

По Указу Президента России от 23 января 2024 года № 63 многодетной считается семья, в которой воспитывают трех и более детей (родных или усыновленных).

Статус устанавливают бессрочно, но меры поддержки обычно действуют, пока старшему ребенку не исполнится восемнадцать лет либо двадцать три года — если он учится очно.



«Некоторые считают, что мы ненормальные или сектанты — с таким-то количеством детей, — смеется Анна. — Но когда есть большая любовь, хочется только приумножать её»

всех наших национальных проектов, стратегических планов развития».

Но у общества, в особенности городского, столичного, есть свои стереотипы.

Аня отвечает спокойно, а иногда — с иронией. На опасения, что супруг не выдержит такой семейной жизни, она замечает: «Муж, кажется, никуда не собирается уходить. Ему все нравится».

Чаще всего от совсем посторонних людей звучит вопрос: «Зачем вам столько детей?» По словам многодетной мамы, все дети — желанные, и у нее никогда не возникало мысли избавиться от какой-либо беременности.

Анна не отрицает: да, расходы на семью значительные, а денег порой впритык. Но она не считает свою семью несчастной или чем-то обделенной. Дети всегда опрятные, красиво одеты, не остаются без внимания родителей, которые и праздник семейный придумать могут, и творчеством способны увлечь. Анна, например, любит шить и с радостью обучает старших девчонок.

При этом многодетная мама признается: больше всего ее удивляют не вопросы о деньгах, а сомнения в самом устройстве семьи. Часть подписчиков считает их сектантами…

Другой из самых запомнившихся комментариев звучал так: «Все дети ваши? Сама родила? Все от одного мужа?»

Анну такие вопросы (каждый судит по себе) скорее веселят. Она считает, что иногда за ними стоит не желание узнать ответ, а простое любопытство.

А вот для тех, кто хорошо их знает, семья стала примером того, как сохранить любовь и взаимопонимание на долгие годы. Анне пишут неравнодушные молодые люди, они искренне интересуются секретом семейного счастья и спрашивают, как супругам удается не уставать друг от друга.

Ответ у нее простой: люди должны подходить, совпадать характерами и чувствовать себя хорошо вместе.

— Мы совпали и очень счастливы, — говорит она.

НЕ У ВСЕХ ЕСТЬ ЧУВСТВО ТАКТА

Привычка незнакомых людей разглядывать большую семью стала для Кантемировых одной из неприятных сторон публичного внимания общества.



«Конечно, я за всеми наблюдаю и бегу на помощь, если вдруг начинают конфликтовать. Бывает всё, как и в других семьях, но у нас все отходчивые, и если ссоры и возникают, то ненадолго»

По словам Анны, когда они выходят вместе из дома, прохожие нередко бесцеремонно рассматривают их, начинают вслух считать детей, а подчас (бывает и такое!) и фотографируют без всякого стеснения.

— В такие моменты становится неуютно, и я думаю: очень жаль, что не у всех есть чувство такта, — делится Анна.

После рождения девятого ребенка осуждающих комментариев стало больше, а известие о десятой беременности вызвало новую волну критики и даже негодования.

Анна пожимает плечами: любители обсуждать чужую жизнь есть всегда. Да, это неприятно, но уже не так задевает, как раньше, они привыкли.

Не всегда доброжелательно к большой семье относятся и в общественных местах. Во время поездки в отпуск в Сочи Кантемировым отказали в обслуживании в кафе, объяснив, что дети могут отпугнуть других посетителей… В другом заведении, напротив, семью встретили с радостью.

Кстати, отпуск, в который многодетная семья ездила два года назад, стал запоминающимся приключением.

— Неприятности у нас начались ещё до вылета, — вспоминает Аня, — Тихон сломал ногу. Но отменять долгожданную поездку мы не стали, а решили сделать все возможное, чтобы сын тоже смог отдохнуть и получить яркие впечатления.

В аэропорту семье выделили сопровождающего, который помог Тихону разместиться в самолете.

Не обошлось без сложностей и при покупке авиационных билетов. Оказалось, для больших семей действуют особые правила оформления: когда детей больше шести, семья считается группой, а значит, в самолете их могут посадить на разные места, далеко друг от друга. Чтобы их разместили вместе, Кантемировым пришлось ехать в офис авиакомпании.

После спокойного перелета возникла новая неожиданность. В отеле семью распределили по трем разным корпусам, приняв за однофамильцев. Впрочем, ситуацию удалось уладить за несколько часов.

Отпуск продолжался чуть больше недели и обошелся семье примерно в полтора миллиона рублей. Но главным впечатлением стали не расходы и организационные трудности. На море, в парке и во время прогулок к детям Кантемировых постоянно присоединялись другие ребята. Анна и Константин доброжелательно их принимали и присматривали за всеми.

Иногда вместе с собственными детьми у них оказывалось по пятнадцать-шестнадцать ребят!

Супруги шутили, что чувствовали себя пионервожатыми. После возвращения домой они настолько устали, что буквально рухнули на диван. Костя даже пошутил: «Вот бы сейчас отдохнуть от отпуска!» Но прошло всего полчаса, и он уже отправился в магазин за продуктами для всей семьи…

РОМАНТИКА, КОТОРАЯ НЕ ИСЧЕЗЛА

Казалось бы, при таком количестве забот у супругов не остается времени друг для друга. Но Анна и Константин стараются не превращать семейную жизнь исключительно в решение бытовых вопросов.

Время от времени они выбираются в театр, кино или на концерт. Анна с улыбкой называет такие выходы свиданиями. За детьми в это время присматривает приходящая няня или старшая дочь. Ради такого вечера с мужем Аня готова перенести многие домашние дела: она считает, что время, проведенное вдвоем, не менее важно, чем забота о детях.

Супруги не любят откладывать какие-либо планы на потом, и если решили сходить на спектакль, то выбирают подходящий день и покупают билеты.

— Мы оба готовы на все, чтобы немного времени побыть вместе. Это залог долгих и крепких отношений, — считает Анна.

За долгие годы семейной жизни их любовь не исчезла под грузом повседневных обязанностей. Напротив, супруги чувствуют, что стали единым целым.

Возможно, именно в этом и заключается одна из особенностей Кантемировых: они стараются быть не только родителями десятерых детей, но и оставаться мужем и женой, которым по-прежнему интересно проводить время вместе.

Ольга МОСКАЛЕНКО ■



Старшая дочь, 18-летняя Полина, в этом году вышла замуж, венчалась, а казалось бы, ещё недавно была маленькой

У Анны рано умерли родители, и до совершеннолетия она воспитывалась в детском доме. Из близких людей — только духовный отец. Когда родные были живы, девочку часто брали с собой в храм, а позднее стремление бывать там не исчезло.

Супруги категорически не приемлют телесных наказаний и стараются слышать своих детей. Анна называет себя доброй матерью, хотя признает: иногда голос повышать всё-таки приходится, но только по делу.

МОСКАЛЕНКО Ольга Петровна, журналист, писатель.

Родилась в городе Новосибирске в семье инженеров и строителей.



Окончила филологический факультет Новосибирского государственного университета и Московский институт экономики и предпринимательства.

Работала в газетах «Новая Сибирь», «МК в Новосибирске», на радио «Слово».

В 2001 году переехала в подмосковный город Электросталь.

Работала на телерадиоканале «Подмосковье» («Радио-1»), в газете Metro.

Автор книг документальных очерков о ветеранах Афганистана и Чечни «Солдаты необъявленной войны», а также о ветеранах Великой Отечественной войны «Имя одно на всех — Катюша» (в соавторстве с Надеждой Шмелёвой).

ЛЕДОВЫЙ «БОЙ»

ХОККЕЙНАЯ БАТАЛИЯ ВЕТЕРАНОВ СПЕЦСЛУЖБ

Место встречи двух команд и их болельщиков — Москва, «ВТБ Арена Динамо», что на Ленинградском проспекте. Год 85-летия спецназа госбезопасности.



Встречу открыл ветеран Группы «А» КГБ СССР, кавалер ордена Красного Знамени полковник Александр Репин

Открыл ледовый праздник Александр Александрович Пятков — актер театра и кино, Народный артист РФ. Он встретил зрителей и участников зажигательной песней «Трус не играет в хоккей».

Многие помнят Пяткова по отечественным фильмам. Между тем, он сыграл солдата Олентьева в советско-японском фильме Акиры Куросавы «Дерсу Узала» — картине, которая в 1976 году получила премию «Оскар».

Перед началом матча выступил Александр Георгиевич Репин — полковник, ветеран Группы «А», вице-президент Межрегиональной общественной организации ветеранов подразделений специального назначения «Единство», кавалер ордена Красного Знамени, шеф-редактор газеты «Россія».

— Дорогие друзья! Мы открываем сегодня необычный матч. Он приурочен к 85-летию спецназа государственной безопасности. Его отцом по праву является легендарный Павел Анатольевич Судоплатов — человек уникальной, сложный судьбы, сыгравший большую роль в нашей победе над гитлеровским фашизмом. С того времени, с 1941 года, когда была создана Особая Группа НКВД, прошло много времени. Были созданы многие подразделения спецназа госбезопасности, особое место среди которых занимают Группа «Альфа» и Группа «Вымпел».

Вместе, сообща, спецназ решает задачи повышенной сложности, и в этот день мы чествуем все поколения сотрудников и тех, кто несет боевое дежурство и выполняет задания командования.

…В этот вечер приятно было увидеть среди гостей знаменитых спортсменов и актеров. Вот только некоторые из них…

Игорь Николаевич Тузик — мастер спорта СССР, Заслуженный тренер РСФСР и СССР.

Николай Николаевич Ясиновский — мастер спорта СССР и международного класса, первый профессиональный бодибилдер из России. В США он получил прозвище «Русский кошмар».

Дмитрий Ильдарович Мухамадиев — актер театра и кино.

Михаил Вячеславович Анисин — выдающийся хоккеист, тренер — обладатель кубка Гагарина. Один из самых техничных нападающих 1970-х. В 2025 году он включен в Зал Славы отечественного хоккея.

По приглашению ветеранов, в составе команды «Альфа-Легион» принимал участие Василий Анатольевич Курсин — вице-президент КХЛ.

Лауреат всесоюзных и всероссийских вокальных конкурсов (и конкурсов авторской песни), ветеран военной разведки Андрей Васильевич Алёшин исполнил песню собственного сочинения.



На матче присутствовали ветераны Группы «А»: Александр Михайлов, Владимир Березовец, Герман Щиповский, Виктор Лёвкин, Михаил Коротков, Андрей Панфилов, Пётр Юрчик (упомянули не всех, просим за это извинить!) и ветераны других спецподразделений.

Вбрасывание шайбы провел Даниил Марков — Чемпион Мира (2008), бронзовый призер Олимпийских игр в Солт-Лейк-Сити.

Для детей и внуков (участников матча и зрителей) специально выгородили небольшую площадку для игры, где они боролись за звание сильнейшего.

Команды: ветераны «Альфы» (и не только) и дружина «Альфа-Легион». Победила дружба. 4:4!

Большой вклад в организацию турнира внесли Герман Щиповский, Владимир Березовец и Сергей Неразников. Спасибо вам!

В начале прошлого года генерал-полковник Александр Иванович Мирошниченко внес предложение о ежегодном турнире. Но жизнь его оборвалась, и 4 июля 2025 года был проведен турнир уже его памяти.

…Ветераны спецслужб любят спорт и всегда с удовольствием участвуют в соревнованиях. Пожелаем же им хорошего настроения, крепкого здоровья, удачных турниров и победы в них — всегда и всем!

Ольга ЕГОРОВА
Фото Александра ЗАГИБАЛОВА ■

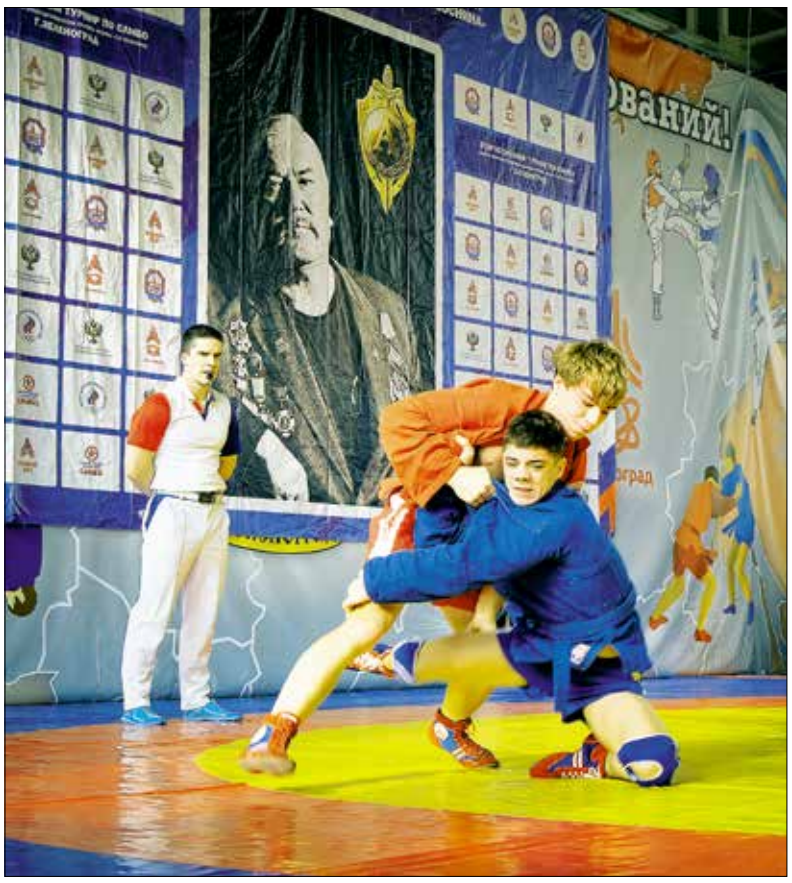


Команды: ветераны «Альфы» (и не только!) и дружина «Альфа-Легион». Победила дружба. 4:4!

ПОМНИМ. ЧТИМ. ПОБЕЖДАЕМ

ВСЕРОССИЙСКИЙ ТУРНИР ПАМЯТИ СОТРУДНИКА ГРУППЫ «А» АЛЕКСАНДРА ПЛЮСНИНА

Дворец Единоборств «Рекорд». Всероссийский турнир по самбо, посвященный памяти Александра Плюснина — героя штурма дворца Тадж-Бек. Мастера спорта СССР и многократного чемпиона КГБ по самбо. Легенды спецназа госбезопасности.



Первенство в Зеленограде на призы Александра Плюснина проводятся на протяжении девятнадцати лет, и вот уже четыре года — в память о нём

В советское время имя Александра Плюснина знали очень немногие — только те, кто был посвящен в подробности штурма дворца Тадж-Бек в Кабуле 27 декабря 1979 года.

Операция «Агат-Гром» (известная как «Шторм-333»), осуществленная силами спецназа КГБ и ГРУ при поддержке роты десантников, вошла в мировую историю спецслужб и считается одной из наиболее уникальных и сложных операций XX века.

Долгие годы Плюснин, выполнивший главную задачу, оставался в тени тех драматических событий. Между тем, именно Александр Николаевич, действуя на втором этаже Тадж-Бека в составе подгруппы Виктора Карпухина, уничтожил кровавого афганского диктатора.

Объект располагается на крутой возвышенности, вокруг него был создан укрепрайон. Внутри его охраняли не менее двухсот подготовленных бойцов личной гвардии Амина, а в районе резиденции были расположены около двух тысяч солдат. Выучка, хладнокровие и решимость таких сотрудников, как Плюснин, обеспечили успех операции.

13 июня 2022 года на 73-м году жизни Александр Николаевич ушел из жизни. Но память о нем живет — в том числе в спорте, которому он был беззаветно предан.

ТУРНИР, СТАВШИЙ ТРАДИЦИЕЙ

Зеленоград, Москва. Соревнования на призы Александра Плюснина проводятся на протяжении девятнадцати лет, и вот уже четыре года — в память о нем.



В советское время имя Александра Плюснина (второй слева) знали немногие — только те, кто был посвящён в подробности штурма дворца Тадж-Бек в Кабуле

Инициатором турнира выступил прославленный тренер Хабиб Зарипов, и с 2022 года соревнования проводятся ежегодно, неизменно собирая широкую географию участников.

— Александр Плюснин — воин по призванию, он был одним из лучших, — говорят боевые товарищи. — Его психологическая, физическая, специальная и теоретическая подготовка, а также дар прогнозирования действий противника в закрытых помещениях в условиях контактного боя вызывали восхищение. А неистовость и самоотверженность, проявленные им при выполнении поставленной задачи по устранению объекта, ставят его в один ряд с военнослужащими, удостоенными звания Героя за проявленное мужество при исполнении воинского долга».

Соревнования, носящие статус всероссийских, собрали сильнейших молодых самбистов из разных регионов. В первенстве приняли участие более четырехсот спортсменов из 26 регионов в возрасте от четырнадцати до шестнадцати лет (2010-2012) — юноши и девушки.

За красивой и напряженной борьбой наблюдали почетные гости: член Совета Межрегиональной общественной организации ветеранов подразделений специального назначения «Единство», ветеран Группы «А» Александр Михайлов, наставники и общественные деятели, для которых этот турнир — не просто спортивный праздник, а дань уважения человеку, чья жизнь стала примером служения Отечеству.

Также хотим отменить высокий уровень профессиональной деятельности и личный вклад исполнительного директора фонда поддержки и развития спортивной и патриотической деятельности «Энергия» Дмитрия Топилина в организацию и проведение турнира. Благодаря его ответственному подходу первенство прошло на высоком организационном уровне, оно получило положительные отзывы участников и гостей.

Соревнования были организованы в следующих весовых категориях: юноши — 46, 53, 64, 79, св. 88 кг; девушки — 41, 47, 54, 65, св. 72 кг.

К участию в спортивных соревнованиях допускались спортсмены, имеющие спортивную классификацию не ниже 1-го юношеского разряда в соответствии с Единой всероссийской спортивной классификацией.

При выполнении условий ЕВСК присваивался спортивный разряд — кандидат в мастера спорта. Для юных самбистов это серьезный стимул и высокая планка, заданная самим форматом турнира памяти легендарного офицера.

ПАМЯТЬ КАК ОРУЖИЕ

Важно помнить и чтить память легендарных воинов в условиях гибридной войны, включая информационную составляющую, что ведется за души и сердца молодежи. И ведется по нарастающей.

Особенно теперь, когда России пришлось начать специальную военную операцию, защищая Донбасс и уничтожая нацизм, отражая агрессию США и НАТО.

Несмотря на свой юный возраст, ребята показали высокий уровень мастерства и силу духа настоящего самбиста. На ковре не было места грубости или случайности — была школа, характер и воля к победе, те качества, которые воспитывает самбо и которые в свое время в полной мере проявил Александр Плюснин.

За кулисами честной борьбы — работа судейской команды. Высокая квалификация рефери во главе с главным судьей Всероссийской категории Евгением Борковым обеспечила безупречный порядок.

Профессионализм арбитров позволил турниру пройти в духе взаимоуважения и истинной спортивной честности, где победитель определяется только силой и мастерством.

Поздравляем спортсменов и тренеров с отличными результатами и желаем дальнейших побед! И пусть турнир с каждым годом крепнет и расширяется, а имя Плюснина остается для новых поколений самбистов символом мужества, чести и верности долгу.

Рита СУХОВЕРХОВА

Медиа-пресса Межрегиональной общественной организации ветеранов подразделений специального назначения «Единство» ■



К участию были допущены спортсмены, имеющие спортивную классификацию не ниже 1-го юношеского разряда в соответствии с Единой всероссийской спортивной классификацией



При выполнении условий ЕВСК присваивался спортивный разряд — кандидат в мастера спорта. Для юных самбистов это серьёзный стимул и высокая планка



Приветственное слово члена Совета МОО «Единство», ветерана Группы «А» КГБ СССР Александра Михайлова, друга Александра Николаевича Плюснина

МЕДАЛЬНЫЙ ЗАЧЁТ

Всероссийские соревнования памяти ветерана спецподразделения Группы «Альфа» А. Н. Плюснина по самбо.

Девушки: первое место — Москва, второе место — Московская область, третье место — Санкт-Петербург.

Юноши: первое место — Москва, второе место — Санкт-Петербург, третье место — Московская область.

Домашний турнир принёс Зеленограду три медали — хозяева выступили достойно.



Диплом Спартакиады подразделений ФСБ России за 2-е место в соревнованиях по плаванию на дистанции 100 метров вольным стилем (ветераны органов безопасности старше 65 лет). Фото Александра Загибалова

«СЛЕСАРЬ» ИЗ НИИ

«МЫ БЫЛИ НЕГЛАСНЫМ ШТАТОМ КГБ»

Осенью в городе Обнинске Калужской области состоялся этап открытых соревнований по плаванию «На Волне Скворцова». Они проводились в соответствии с правилами World Aquatics для категории «Мастерс».

На старт вышли более трехсот спортсменов — и любители, и члены клубов Федерации плавания «Мастерс». В программе были разные дистанции: 50 и 200 метров вольным стилем, на спине, брассом, баттерфляем, а также комплекс и эстафета 4х50 метров. Каждый участник мог выбрать не более трех дистанций.

Главный судья соревнований Николай Скворцов — звезда российского плавания, финалист Олимпийских игр, многократный чемпион Европы и рекордсмен.

В первенстве удачно выступили представители МОО «Единство»: Валерий Аксеничев (брасс) и Владимир Митрофанов (вольный стиль) в своих возрастных категориях завоевали «золото».

Еще раз Аксеничев (на спине), Владимир Андрианов (брасс) и Владимир Березовец (вольный стиль) — «серебро».

Одна «бронза» у Андрианова (брасс).

И Аксеничев, и Березовец — оба являются почетными «динамовцами».

С Березовцом корреспондент газеты «Россія» встретился в Центральном военном клиническом госпитале имени Вишневского, где состоялся показ художественного фильма «Командир» для раненых героев СВО.

Он — Первый вице-президент Межрегиональной общественной организации ветеранов подразделений специального назначения «Единство».

«ЛЕГЕНДЫ» И ЛЕГЕНДЫ

«Россія»: Поздравляем с удачным выступлением в Обнинске «На Волне Скворцова» и на Спартакиаде подразделений ФСБ России по плаванию, где вы заняли второе место в своей возрастной категории.

Владимир Березовец: Спасибо! Но не только меня, но Валерия Павловича Аксеничева, нашего многолетнего капитана команды, Владимира Ивановича Андрианова и Владимира Генриховича Митрофанова, которые очень достойной выступили в Обнинске.

«Россія»: Вы являетесь ветераном госбезопасности. Немного истории для читателей. Когда вы пришли в Группу «А» КГБ СССР?

Владимир Березовец: В марте 1982 года, был зачислен в 4-е отделение. На мандатной комиссии мы оказались вместе с Владимиром Зайцевым — будущим заместителем командира Группы «А». Зачислены одним приказом.

К слову, Владимир Николаевич был старшим нашей боевой единицы, когда весь личный состав Группы «А» решили «обкатать» Афганистаном. Это называлось боевыми стажировками.

Исключительно порядочный человек. Настоящий профессионал своего дела, сочетавший отличную оперативную подготовку, замечательные физические данные и высокие морально-волевые качества.

В прошлом году Владимир Николаевич ушел из жизни. Нам его очень не хватает. Вечная ему память.

«Россія»: Кто были вашими командирами в Группе?

Владимир Березовец: Мне довелось служить под началом двух легендарных командиров, двух Героев Советского Союза — Геннадия Николаевича Зайцева и Виктора Фёдоровича Карпухина.

Свою службу я начал «младшим разведчиком», снайпером. Собственно, рядовым сотрудником и оставался весь мой «альфовский» период.

«Россія»: Не жалеете, что не стали руководителем?

Владимир Березовец: Нет, нисколько. Кто меня хорошо знает, подтвердит: за чинами и званиями я не гонялся. Не моя тема.

«Россія»: Поскольку Группа была негласным штатом КГБ, у каждого сотрудника была своя «легенда». Кем были вы?

Владимир Березовец: Слесарем НИИ. Я вполне бы мог повторить диалог Данилы Багрова из фильма «Брат»: «На войне был?» — «Да не, в штабе отсиделся, писарем…» — «А стрелять-то умеешь?» — «Водили на стрельбище…»

«Россія»: А как же медаль «За боевые заслуги»?

Владимир Березовец: Спасибо руководству, что отметили. Хотя у нас наград были достойны многие, но давали скупо.

«Россія»: В Группе «А» вы профессионально занимались плаванием?

Владимир Березовец: А вот и нет, знаете ли. Был победителем Чемпионата Седьмого управления КГБ СССР по многоборью. Без отрыва от службы окончил Государственный центральный ордена Ленина институт физической культуры.

«Россія»: Группу «А» часто называют легендарной. Вы с этим согласны?

Владимир Березовец: Наше подразделение несколько раз сыграло ключевую роль в событиях, повлиявших на развитие нашей страны. Но ведь мы были не одни, мы действовали вместе с побратимами из других подразделений как КГБ, так Министерства обороны и Внутренних войск МВД.

Легендарными были отдельные личности, вот к ним это определение подходит полностью.

«Россія»: Кого бы вы назвали?

Владимир Березовец: Уже упомянутых Геннадия Николаевича Зайцева и Виктора Фёдоровича Карпухина, а также Анатолия Николаевича Савельева, Виктора Ивановича Блинова и Владимира Николаевича Зайцева.

В Группе «А», как и в любом коллективе, были люди разные. Большинство оставили яркий след. Они сделали все, чтобы отряд спецназа антитеррора, созданный под Олимпиаду-80, стал той «Альфой», которая известна на весь мир, в особенности после Беслана. Они все герои, кто освобождал там заложников: сотрудники «Альфы» и «Вымпела».

ОПЕРА СПЕЦИАЛЬНОГО НАЗНАЧЕНИЯ

«Россія»: Что отличало Группу «А» в период вашей службы в подразделении?

Владимир Березовец: Неповторимая атмосфера, сплав сурового коллектива, боевого братства и семьи. А ведь так и было: отдавали Группе больше времени, чем дому. Некоторые семьи не выдерживали такого напряжения.

Мы не были классическим спецназом. Скорее, я так думаю, оперативниками специального назначения. Иное дело — старый «Вымпел», спецназ ГРУ. Но в Кабуле наши старшие товарищи действовали как классический спецназ. Сообща они совершили практически невозможное.

«Россія»: Что вы скажите о роли Геннадия Николаевича Зайцева в истории подразделения?

Владимир Березовец: Не помню, кто это сказал, говоря о нашем «папе», что его личность наложила отпечаток на само подразделение, но это именно так. Его роль во многом ключевая. Хочу это особо напомнить тем, кто не знает или позабыл историю подразделения.

Не будь Зайцева (и Михаила Ивановича Барсукова), Группа «А» прекратила бы существование осенью 1993 года после трагических событий вокруг Белого дома.

БЕЗ ПРЕДАТЕЛЬСТВА И ПОДЛОСТИ

«Россія»: Когда вы ушли из подразделения?

Владимир Березовец: В ноябре 1990 года. Перешел в Управление кадров КГБ СССР, занимался боевой и физической подготовкой личного состава. А осенью 1993-го вышел в запас.

«Россія»: Ваше лучшее время в жизни?

Владимир Березовец: Каждое хорошо по-своему, конечно. Но служба в Группе «А» и боевая стажировка в Афганистане — это, конечно, самое главное. Там не было предательства и подлости — было ясно, кто друг, кто враг. Во всяком случае, меня это все обошло стороной. В гражданской же жизни все оказалось иначе, особенно в последние годы.

«Россія»: **Служа** в КГБ, какой «потолок» вы себе определили?

Владимир Березовец: Майорский. Прикидывал: завершу службу, буду получать достойную пенсию и займусь тренерской работой.

«Россія»: Но ведь получилось все иначе, верно? И другой масштаб, и бизнес.

Владимир Березовец: Если бы меня сейчас поставили перед выбором — или мой нынешний статус, положение, все, что заработано после развала СССР, или сохранение единой страны под названием СССР (и Украины в ее составе), где я родился и вырос, то я бы однозначно выбрал СССР.

«Россія»: И остались бы майором запаса КГБ.

Владимир Березовец: Так точно. Слишком велика цена, которую мы все заплатили — и продолжаем платить сейчас, в ходе СВО, за гибель Советского Союза. К сожалению, история не знает сослагательного наклонения.

«Россія»: Что скажите в конце нашей беседы?

Владимир Березовец: Быть добру! И чтобы в схватке с мировым Злом, которое ополчилось против России, мы бы вышли победителями. ■

СЛОТИЛА НАВЕКИ ВЕЛИКАЯ РУСЬ!
РОССІЯ
Газета «Россія» была воссоздана весной 1998 года. Выходила ежедневно, еженедельно. Являлась основным информационно-политическим изданием Центрального федерального округа России.