



РОССИЯ

АВГУСТ — СЕНТЯБРЬ 2026 №4 (6)

ОБЩЕНАЦИОНАЛЬНАЯ ГАЗЕТА • ИЗДАЕТСЯ С 1880 ГОДА

МУЖЕСТВО

УРАГАН КАТРИН

ОЛЬГА МОСКАЛЕНКО

СТР. 12-13

Катя вспоминала то, как в Курской области шла вместе с бойцами, штурмовиками по газовой трубе (в Судже) и как сильно не хватало кислорода — все были отекавшими, и в какой-то момент Катя почувствовала, как заболело сердце.

ЛЮДИ И СУДЬБЫ

ТЕНЬ СТАЛИНА

МИХАИЛ БАРСУКОВ

СТР. 15-17

Н.С. Власик крайне негативно оценивается Светланой Аллилуевой в книге «Двадцать писем к другу», написанной в эмиграции, а положительно — Артёмом Сергеевым (приёмным сыном Сталина). Тот считает, что роль и вклад Николая Сидоровича до конца не оценены.

НАРУЖКА

«НЕВИДИМКИ»

ДМИТРИЙ КОНЯХИН

СТР. 19-21

Можно представить изумление сотрудников КГБ, когда задержанный оказался советским разведчиком. На вопрос, что он тут делает, Леонид Полещук заявил, что, дескать, искал увесистый камень, который намеревался положить под колесо своего автомобиля.

РУССКИЙ МИР

РУССКАЯ TANIA

ОЛЬГА ЕГОРОВА

СТР. 28-29

«Вы знаете, что вас отправят в Америку, и там вы будете представлять нашу страну. Как вам известно, сейчас в Америке сильны антирусские настроения, а вы — русская, и по крови, и по фамилии, и по духу. Как вы будете реагировать, если эти настроения вы почувствуете?»



Боевой привет из зоны СВО. Под российским стягом сражаются люди со всего мира.

ГЛАВНАЯ ТЕМА

АГЕНТ «КОЛОКОЛ»

НИКИТА ПАНИН

На Рождество 2026 года в тюрьме Камберленд (штат Мэриленд) скончался Олдрич Эймс, бывший сотрудник ЦРУ, который с десяток лет работал на советскую и российскую разведку. Ему было восемьдесят четыре года. Причиной смерти стал сердечный приступ.



► Стр. 4

Российский агент и сотрудник ЦРУ Олдрич Эймс («Колокол») возле здания федерального суда США в городе Александрия. 22 февраля 1994 года. Фото: AFP 2024/LUKE FRAZZA



ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ОБЩЕСТВЕННОГО СОВЕТА

ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО
СОЮЗА ГЕННАДИЙ
ЗАЙЦЕВ

ЧЛЕНЫ ОБЩЕСТВЕННОГО СОВЕТА

БАРСУКОВ М. И.
БАСАРГИН В. С.
БЕРЕЗОВЕЦ В. В.
БАВИЛОВА Е. С.
ГОНЧАРОВ С. А.
ГУДКОВ В. В.
ИВАНОВ Н. Ф.
ПОПОВ В. В.
ХВАН Т. Т.



Шеф-редактор
Александр РЕПИН
Главный редактор
Павел ЕВДОКИМОВ
Шеф-редактор журнала
«Разведчик»
(приложение к газете)
Николай КАЛИТКИН
Ответственный секретарь
Ольга ЕГОРОВА
Социальные сети
Рита СУХОВЕРХОВА
Технический редактор
Алексей ЧИСТЯКОВ
Крымское бюро
Мария БЕРНИЦ
Спецпроекты
Юлия АНОСЕНКО
Фотокорреспондент
Александр ЗАГИБАЛОВ

Адрес редакции:
Город Москва, улица Миклу-
хо-Маклая, дом 25.

Почтовый индекс: 117485.
E-mail: rosnews1180@gmail.
com

Учредитель: Евдокимов П. А.
Регистрационный номер ПИ
№ФС77-73522 от 24 августа
2018 г.

Издание зарегистрировано
Федеральной службой по над-
зору в сфере связи, информа-
ционных технологий и массовых
коммуникаций.

Рукописи, присланные в
редакцию, не рецензируются
и не возвращаются. Пере-
печатка только с разреше-
ния газеты «Россия». Точка
зрения редакции и авторов
публикаций может не со-
впадать.

Номер подписан 09.09.2026
Газета отпечатана в ООО
«Красногорская типогра-
фия»
Тираж 4000 экз.
Тип. № 2204-26

ПРЕДВИДЕНИЕ СОБЧАКА

УКРАИНА — МИНА ПОД БУДУЩЕЕ ВСЕГО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Анатолий Собчак не принадлежал к «патриотическому лагерю». Он был среди тех, кто создавал Межрегиональную депутатскую группу на Съезде народных депутатов СССР, одна из ключевых фигур демократического движения конца 1980-х — начала 1990-х годов.

Однако то, что он сказал об Украине в программе «Без ретуши» 8 января 1992 года, по праву можно назвать политическим пророчеством за тридцать лет до СВО.

В прямом эфире в студии на Шаболовке Собчак отвечал на вопросы девяти журналистов, представителей ведущих (тогда) демократических СМИ.

Для тех, кто «родом из СССР», Анатолий Собчак в представлении не нуждается. Знаковая фигура! Но для молодежи требуется пояснение. Хотя... «Папа Ксюши Собчак». Но это, впрочем, из другой оперы.

Народный депутат СССР. Член Верховного Совета СССР. Один из лидеров Межрегиональной депутатской группы, что продвигала опального Ельцина к вершине власти в РСФСР. В дальнейшем — председатель Ленсовета. Первый мэр Ленинграда, затем Санкт-Петербурга.

То, что Анатолий Александрович заявил в программе «Без ретуши», у многих тогда вызвало шок: как он мог, как посмел? Какой вообще он после этого демократ?

Что ж, судите сами.

— Теперь я уже могу четко сказать, что я на этот счет думаю. Я думаю, что идея Содружества (Содружества Независимых Государств — Ред.) провалилась. Я думаю, что это очередной тупик, и, прежде всего, в этом меня убеждают действия Украины.

Как известно, именно Украина заняла ту позицию, которая привела к этой идее Содружества. А теперь стало ясно, что эта идея Содружества понадобилась только для одного: для того, чтобы использовать эту идею как определенную передышку и за этот период создать свою собственную армию.

Причем в таких размерах... Ну, вы знаете, украинский президент еще до того, как стал президентом, и те, кто сегодня у власти на Украине, говорили о необходимости 400-тысячной армии. Теперь, когда нам уже известно, как они хотят создавать эту армию...

Когда вначале мы думали, что каждое независимое государство должно создавать армию нормальным путем. И это их право: хоть четыре миллиона создавайте за счет своих налогоплательщиков. Но, оказывается, задумка, как говорят журналисты, была другая — взять и перевести нынешнюю армию просто под юрисдикцию Украины. Хотя я понять не могу, почему жители России, Узбекистана или Казахстана, призванные служить в Советскую армию, должны давать присягу украинскому правительству.

И более того, я считаю, что сегодня мы получили наиболее опасный симбиоз. Симбиоз бывшей партийной номенклатуры — причем мы же знаем, что на Украине коммунистический режим носил наиболее заскорузлый, «щирый», я бы сказал, характер. В моих жилах течет ровно столько украинской крови, сколько и русской, поэтому я могу говорить об этом совершенно спокойно.

И меня больше всего беспокоит этот симбиоз крайних националистов с такой номенклатурой, консервативность которой была очевидна для всех. А сегодня они очень быстро нашли друг друга.

И если вы обратите внимание, в речах руководства нынешней

Украины ни слова о правах человека, о правовом государстве — они все начинаются и заканчиваются словами о независимости. Теперь мы видим, какую именно независимость они избрали.

Для этой их независимости, оказывается, прежде всего, нужна армия, которую они бы сколотили в как можно более короткие сроки. Затем им понадобился еще и Черноморский флот. Но я не сомневаюсь в том, что завтра они предъявят соответствующие претензии (да уже, собственно, уже предъявили) и на ядерное оружие.

«Московский комсомолец», Вадим Позгли: Анатолий Александрович, давайте вернемся к судьбе Черноморского флота, потому что это вопрос, наверное, сейчас самый больной. Вы как политик, как юрист, видите возможность какого-то компромисса?



Президент США Джордж Буш и Леонид Кравчук (один из главных могильщиков Советского Союза). 1 августа 1991 года. Аэропорт Борисполь. Киев

— Не только вижу. Я считаю, что здесь без компромисса просто не обойтись. Прежде всего, если говорить вообще о подходе к этим вопросам, то я считаю, что здесь есть один юридически возможный вариант. Юридически правильный и справедливый. Что все республики-учредители, которые вошли в состав Союза в 1922 году, после того, как они сами же аннулировали договор 1922 года, должны вернуться в те границы, в которых они вошли в состав Союза. Все остальные территориальные приобретения — это предмет для обсуждения, для переговоров и для принятия решений, потому что аннулировано основание.

Но правда, президент Украины высказал мнение, что для него этот договор вообще не имеет никакой силы, как и все, что произошло при советской власти. Хотя он тоже немалую руку к этому приложил в качестве секретаря ЦК и члена Политбюро. Но он предпочитает вернуться к Перемышлянской Раде и временам Богдана Хмельницкого.

Ну, прекрасно, давайте вернемся к тому договору и вернемся к Украине в границах того договора. Все остальное должно быть предметом обсуждения и переговоров.

Что же касается судьбы Черноморского флота, то я не хотел бы сейчас говорить о территориальных претензиях, о судьбе Крыма. Но ведь известно достаточно большое количество прецедентов, когда военно-морские базы одного государства



«Нельзя допускать, чтобы Украина уже создала такую армию, которую если она создаст, она обязательно пустит в ход — я в этом ни на минуту не сомневаюсь» (Анатолий Собчак)

находятся на территории другого. Даже если предположить такую нелепость, что Крым — это территория Украины. Так вот, с этой точки зрения, я считаю, вполне

номенклатуры вкупе с националистами, этого в один день изменить невозможно.

— А допустим, что Украина на это не согласна. Тогда какие действия России. Экономические санкции?

— Я считаю, что здесь дело не только в России. Это вопрос и для международного сообщества, потому что действия Украины в отношении Советской армии и флота — это действия, которые представляют колоссальную угрозу для всего человечества в целом. И поэтому здесь вполне возможно проведение ими определенной международной конференции (переговоров) под эгидой, скажем, ООН, с участием ведущих стран мира — для того, чтобы выработать определенные взаимоприемлемые решения.

Я противник решать какие-либо территориальные конфликты силой — здесь должны быть переговоры, но здесь нельзя упускать и время. Нельзя допускать, чтобы Украина уже создала такую армию, которую если она создаст, она обязательно пустит в ход — я в этом ни на минуту не сомневаюсь. И считаю, что сегодня мы закладываем мину под не только наше будущее, но и будущее всего человечества.

...Через тридцать лет киевский режим, пришедший к власти в результате государственного переворота 2014 года, стал этапом гибридной мировой войны.

Рита СУХОВЕРХОВА. ■



Главком ВСУ нацист Михаил Драпатый: «Это вообще нация с руководством, которая не имеет права на существование. Ничего цивилизованного уже на протяжении тысячелетий там не изменилось ни в ментальности, ни в имперском амбициозном поведении»



«Архитектор» и идеолог Перестройки:
М.С. Горбачёв и А.Н. Яковлев.
Во время полёта в Великобританию
в составе делегации Верховного
Совета СССР. 1984 год

ОБРЕТЕНИЕ ПРАВДЫ

ЛИБЕРАЛЬНАЯ МОДЕЛЬ ИСЧЕРПАЛА СЕБЯ

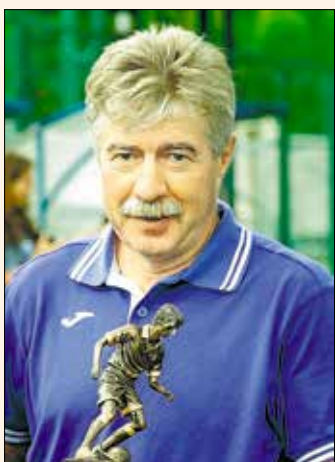
В ходе трехдневной поездки Гейтс встретился с президентом Борисом Ельциным, министром безопасности Виктором Баранниковым, главой СВР Евгением Примаковым и руководителем ГРУ Фёдором Ладыхиним.

Перед возвращением домой Гейтс, склонный к театральным эффектам, прошёлся парадным шагом по Красной площади. «Здесь, на площади, возле Кремля и Мавзолея, совершаю я одиночный парад победы», — заявил он корреспонденту агентства Би-Би-Си.

Как отмечает историк Рой Медведев, данный сюжет не был показан по российскому телевидению — только на Западе.

Президент США Дж. Буш после развала Союза с полным знанием дела — и как бывший глава Лэнгли — констатировал, что это «наша победа, победа ЦРУ».

«Да, мы прикончили большого дракона», — заявил Джеймс Вулси 2 февраля 1993 года во время слушаний в Сенате, которые предшествовали его назначению на пост директора



РЕПИН Александр Георгиевич, полковник в отставке.

В Группе «А» КГБ СССР — с 1978 года. Самый молодой из участников штурма дворца Тадж-Бек в Афганистане (1979) из числа спецназа госбезопасности. Был тяжело ранен. Награжден орденом Красного Знамени.

Участвовал в специальных операциях по освобождению заложников и нейтрализации террористов.

В качестве начальника отдела Группы «А» Главного управления охраны РФ освобождал заложников в Будённовске (Святой Крест) летом 1995 года.

Почетный сотрудник контрразведки.

Вице-президент Межрегиональной общественной организации ветеранов подразделений специального назначения «Единство».

Шеф-редактор газеты «Россия».

АЛЕКСАНДР РЕПИН

Москва, Красная площадь. Октябрь 1992 года. По брусчатке вышагивает Роберт Гейтс, директор ЦРУ. Он объясняет прессе, что совершает «одиночный парад победы» в Холодной войне. Над Советским Союзом.

ЦРУ. — Но теперь мы живем в джунглях, кишящих огромным разнообразием ядовитых змей. И во многих отношениях за драконом было гораздо легче следить».

Эта победа была достигнута исключительно за счет разложения верхушки КПСС, которая сыграла роковую роль в судьбе нашего государства.

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ КГБ

Сотрудники КГБ СССР владели исчерпывающей информацией и видели все, что происходит. Болея за судьбы страны, они пытались донести тревогу и глубокую озабоченность до руководства партии и государства.

23 февраля 1990 года собрание представителей подразделений Центрального аппарата КГБ СССР обратилось к Генеральному секретарю ЦК КПСС, Председателю ВС СССР М. Горбачёву с заявлением: «...В чекистских коллективах выражается недоумение по поводу того, что руководящие органы страны, располагая упреждающей информацией о назревающих негативных явлениях, явно запаздывают с принятием жизненно важных политических решений, проявляя медлительность и нерешительность, не используют силу действующих ныне законодательных актов.

Затягивается принятие ряда важных для общества законов, в том числе по вопросам усиления борьбы с организованной преступностью, о Комитете государственной безопасности СССР, о преступлениях против государства, о преступлениях против мира и безопасности человечества. Отсутствие этих законов лишает правовой основы борьбу с наиболее опасными формами организованной преступности, коррупции, с преступлениями в сфере внешнеэкономической деятельности, не позволяет эффективно обеспечить безопасность государства и граждан...»

Заявление чекистов Горбачёв не удостоил ответом.

ТРОЕ ИЗ ЛАРЦА

О чем тут говорить, если главным идеологом «перестройки» был член Политбюро и секретарь ЦК КПСС Александр Яковлев, которого в КГБ считали креатурой ЦРУ. Однако все попытки разоблачить его пресекались лично М.С. Горбачёвым.

что пока «рано». По словам Яковлева, Горбачёв тогда еще не думал, что «с советским строем пора кончать».

Он же, Яковлев, однажды предельно откровенно признал: «Для пользы дела приходилось и отступать, и лукавить. Я сам грешен — лукавил не раз. Говорил про «обновление социализма», а сам знал, к чему дело идет» («Независимая газета», 2 декабря 2003 года).

Под стать Яковлеву был и бывший глава Компартии Грузии Эдуард Шеварднадзе, назначенный Горбачёвым на должность министра иностранных дел СССР и сдавший американцам «все и вся». Поэтому его потом, в бытность президентом Грузии, так привлекали в НАТО.

Так что у сотрудников госбезопасности не было возможности остановить гибель единой страны. В том, что произошло со всеми нами, — вина политического руководства СССР. Системный кризис партии и советской системы, помноженный на предательство отдельных руководящих лиц, привели к гибели Советского Союза.

Незабвенный Юрий Иванович Дроздов, бывший начальник Управления «С» (нелегальная разведка) КГБ СССР, вспоминал: «Как-то в один из приездов в Москву бывшие американские разведчики в пылу откровенности заужи-

ном в подвальном ресторанчике на Остоженке бросили неосторожную фразу: «Вы хорошие парни, ребята. Мы знаем, что у вас были успехи, которыми вы имеете право гордиться. Даже ваши поражения демонстрировали мощь вашей разведки. Но пройдет время, и вы ахнете, если это будет рассекречено, какую агентуру имели ЦРУ и Госдепартамент у вас наверху»».

Была, впрочем, у гибели Советского Союза и экономическая подоплека. Часть правящей партийной элиты решила покончить с существовавшим положением дел, чтобы «конвертировать» общенародную собственность, созданную потом и кровью миллионов людей, в свою личную собственность. При Советском Союзе они не имели возможности сказочно обогатиться — система не позволяла, зато переход к дикому капитализму дал им такую возможность вполне.

ПЕТРОГРАД. «МАЙДАН»

Гибель СССР. Все это было осуществлено за счет агентов влияния, которые еще в бытность СССР привели страну к гибели. Но всему когда-то приходит конец. И начинается новое. А если точнее — позабытое старое, возвращение к истокам Русской цивилизации.

И каждый раз, когда власть заворачивала не туда, приходило суровое вразумление: монголы, поляки, французы, германцы, американцы... Очевидно, пора усвоить этот урок. Чтобы не возрождать из руин то, что можно было сохранить.

Временное правительство Керенского было вполне себе демократическим, но за несколько месяцев весны-осени 1917-го оно довело империю, лишившуюся монарха, до катастрофы. Потребовался приход к власти большевиков, которые через диктатуру от имени пролетариата, военный коммунизм и красный террор собрали воедино развалившуюся страну — и тем самым, кровью и железом, сохранили ее для будущей Истории.

Такова цена Февраля 1917-го. Тогдашний евроМайдан, устроенный заговорщиками в Петрограде с подачи Запада, в разгар мировой войны.

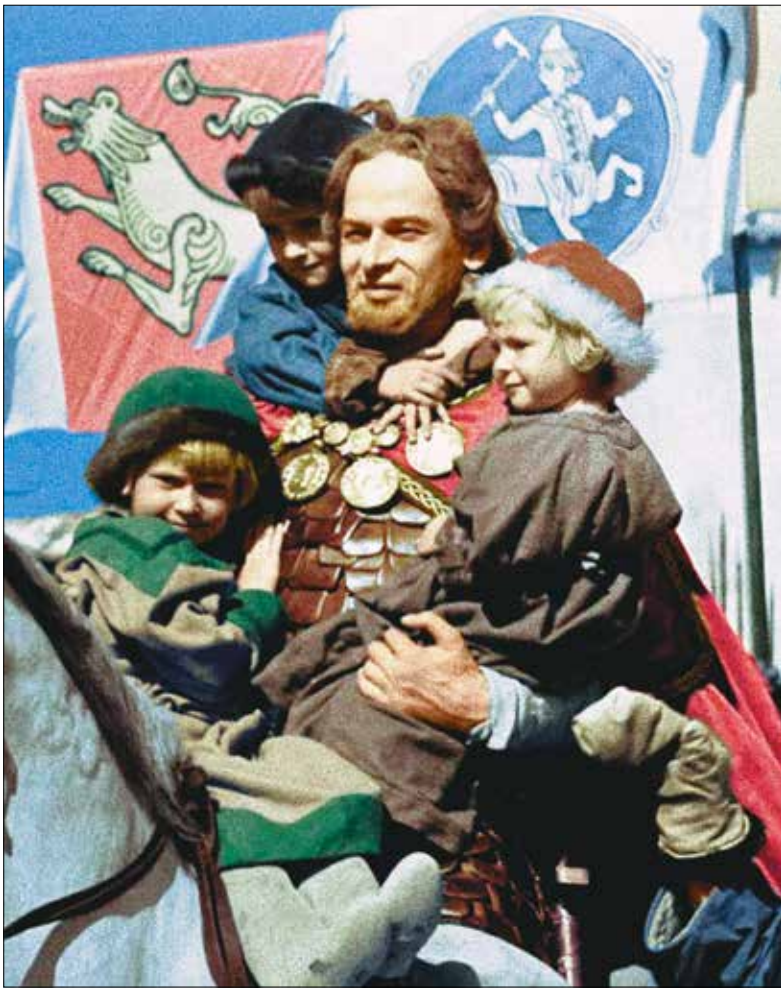
К сожалению, царская власть сделала все, чтобы создать условия для успеха заговора. Да, его движущей силой были тогдашние олигархи и системные либералы. Однако слишком много накопилось вековой несправедливости и она (подобно недавним массовым беспорядкам в Казахстане) была использована врагами Русской цивилизации.

СИЛА В ПРАВДЕ

Перед глазами образ Даниила Багрова из фильма «Брат-2». «Вот скажи мне, американец, в чем сила? — спрашивает герой Сергея Бодрова. — Разве в деньгах? Вот и брат говорит, что в деньгах. У тебя много денег, и чего? Я вот думаю, что сила в правде: у кого правда, тот и сильнее!»

Либеральная модель, обслуживающая олигархический капитализм, не просто исчерпала себя — она гибельна для страны. В ее рамках страна не сможет восполнить колоссальный демографический пробел, который усугубили украинский этап мировой войны, агрессия НАТО против России.

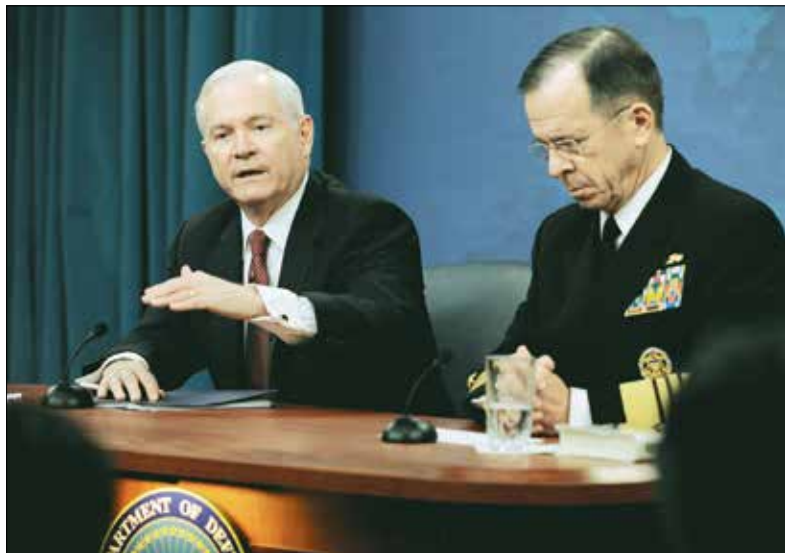
Кроме того, обретение правды означает, что давно пришло время дать оценку всему произошедшему со страной: Герострату XX столетия Михаилу Горбачёву, шоковым реформам Гайдара, приватизации «по Чубайсу»... ■



Фильм Сергея Эйзенштейна способствовал укреплению морального духа во время Великой Отечественной войны. «Александр Невский» запускался в кинопрокат дважды — в 1938-м и 1941 годах, и оба раза имел невероятный успех

«Я ни разу не слышал от Яковлева теплого слова о Родине, не замечал, чтобы он чем-то гордился, к примеру, нашей победой в Великой Отечественной войне», — пишет в своих мемуарах «Личное дело» бывший глава КГБ СССР Владимир Крючков. — Меня это особенно поражало, ведь он сам был участником войны, получил тяжелое ранение. Видимо, стремление разрушать, развенчивать все и вся брало верх над справедливостью, самыми естественными человеческими чувствами, над элементарной порядочностью по отношению к Родине и собственному народу. И еще — я никогда не слышал от него ни одного доброго слова о русском народе. Да и само понятие «народ» для него вообще никогда не существовало».

Сам же Яковлев позднее открыто признал, что вполне осознанно вел работу по развалу партии и государства. Оказывается, еще в 1985 году он предложил Горбачёву план изменений в стране, однако Горбачёв ответил,



В разные годы Роберт Гейтс занимал посты директора ЦРУ и министра обороны США



◀ Стр. 1

Совместная пресс-конференция президента России Бориса Ельцина и президента США Билла Клинтона. Хельсинки, Финляндия. 21 марта 1997 года. Фото: РИА Новости/Владимир Родионов

ИКОНА КАРИКАТУРЫ

Эймс вошел в историю как один из самых результативных и высокооплачиваемых агентов. При этом в штаб-квартире ЦРУ в Лэнгли его долгое время считали неуклюжим неудачником — и именно это стало его лучшей маскировкой.

Для связи с советской разведкой сам Эймс избрал оперативный псевдоним «Колокол». Это была его отсылка к Александру Герцену, издававшему в XIX веке одноименный революционный журнал. Эймс видел себя в роли такого же «пробудителя», предупреждающего о внутренних угрозах.

Его биография такова, что притягивает к себе деятелей культуры. Она, в частности, использована в романе Фредерика Форсайта «Икона». В нем Эймс фигурирует как отрицательный персонаж, пошедший на сотрудничество с КГБ СССР исключительно ради денег.

В 1998 году вышел фильм «Aldrich Ames: Traitor Within» («Олдрич Эймс: предатель внутри», в другом переводе «Шпион»), где главным мотивом сотрудничества Эймса с КГБ СССР также являются деньги.

Если же изучить обширную российскую литературу по Эймсу, то в ней он зачастую предстает не реальным человеком, а этаким карикатурой на разведчика. «Его сгубили женщины и жадность», — гласил заголовок одной из газет.

Но вот оценка отставного советского дипломата Сергея Дивильковского, хорошо знавшего Эймса: «... Рик временами старался «топить в вине» грустные мысли, но он ничем не напоминал разочаровавшегося в жизни забулдыгу-алкоголика.

«Мой» Эймс, каким я его видел и запомнил, — напротив, личность сильная, настоящий «матерый разведчик» (который при случае и выпить мог, но головы не терял) и в то же время — интеллект, умница и эрудит. Высокого полета птица! Думаю, ему... и впрямь тесно и душно было в рейгановской Америке...» («Независимое военное обозрение», 12 января 2001 года),

можно сказать, диссидента, который выбрал «другую сторону», противоположную Соединенным Штатам».

Так кто же он, Олдрич Эймс?..



Жена Рика Мария дель Розарио возле здания федерального суда США в Александрии, 22 февраля 1994 года. Фото: AFP 2024/LUKE FRAZZA

МЕЖДУ ТЕАТРОМ И РАЗВЕДКОЙ

«Интеллектуал, широко мыслящий, очень образованный, — отзывается о нем полковник в отставке Олег Хлобутов. — Американские журналисты не пытались представить Эймса каким-то опустившимся до примитивного корыстолюбия персонажем. Наоборот, они его показывали как мыслителя, очень сознательного,

Олдрич Хейзен Эймс родился 26 мая 1941 года в городе Ривер-Фолс (штат Висконсин) в семье американцев испано-еврейского происхождения.

Его отец Карлтон Сесил Эймс был преподавателем колледжа, а мать Рэйчел (Рахиль) Эймс, урожденная Олдрич, — учительницей английского языка в средней школе.

Рик (домашнее прозвище Эймса) был старшим из трех детей в семье, у него были две младшие сестры.

В 1952 году отец начал работать в системе ЦРУ, а в 1953 году отправился с семьей в Юго-Восточную Азию, где проработал три года.

По причине злоупотребления алкоголем мистера Карлтона отстранили от последующих командировок и отправили на административную работу в штаб ЦРУ.

Эймс учился в средней школе. С детских лет он зачитывался шпионскими историями и детективами.

Начиная с 1957 года, Рик три года подряд летом подрабатывал в ЦРУ в качестве мелкого архивного служащего («белого воротничка», ранг GS-3), занимавшегося пометкой совершенно секретных материалов.

В 1959 году Эймс поступил в университет Чикаго, где собирался изучать зарубежные культуры и историю зарубежных государств.

Однако он увлекся студенческим театром и в итоге был отчислен со 2-го курса.

Летом 1960-го Рик подрабатывал маляром в том же ЦРУ, до февраля 1962 года был помощником технического директора в театре Чикаго.

Вернувшись в Вашингтон, Эймс снова занялся административной «бумажной» работой в ЦРУ.

СЕКРЕТНЫЙ ДОСТУП

Первоначально Эймс не собирался работать в ЦРУ на постоянной основе, однако, поднявшись по карьерной лестнице до ранга, имеющего кодификацию GS-7 и получив хорошие рекомендации, Рик согласился принять участие в курсах дальнейшего профессионального обучения (Career Trainee Program).

Рик был плохим оперативным сотрудником, но его отличали незаурядные аналитические способности, это был его «конек». Каждому свое!

Как сообщает журнал Foreign Policy, Эймс «с заданиями по вербовке шпионов справлялся так плохо, что периодически уходил в запой и впадал в депрессию, утверждая, что разочарован тем, какой перед ним предстала американская внешняя политика». Запомним эту цитату!

Будучи переведен в отделение, курировавшее операции на территории СССР, Эймс получил доступ

Оперативного директората ЦРУ. Мне нужно 50 тысяч долларов в обмен на следующую информацию о трех агентах, которых мы в настоящее время вербуем в Советском Союзе».

На следующий день Эймс доложил своему начальнику Дэвиду Мерфи о своем несанкционированном визите в посольство. Причина? Советский дипломат, которого Эймс должен был завербовать, не пришел на ланч, как было с ним оговорено.

Куратором нового агента стал полковник Виктор Черкашин, награжденный в дальнейшем орденом Ленина.

РОКОВАЯ МАРИЯ

Олдрич был женат — еще в 1969 году он сочетался браком с сотрудницей ЦРУ Нэнси Сегебарт, с которой познакомился на курсах профессионального обучения. Но в 1981-м брак Эймса развалился.

Его новая избранница — Мария дель Розарио Касас Дюпуи, занимавшая пост атташе по вопросам культуры при посольстве Колумбии в Мехико.

Она была из богатой аристократической семьи в Колумбии, помимо работы в посольстве временно представляла ЮНЕСКО. Свободно говорила на английском, французском и греческом языках, много путешествовала и обладала впечатляющими познаниями в области культуры.

Ричард Турман из Госдепартамента США вспоминал: «Росарио явно была на голову выше большинства женщин, которые приходили на эти мероприятия. Она была незамужней, привлекательной и обладала впечатляющими академическими и интеллектуальными достижениями. Все хотели с ней общаться».

Одновременно Мария являлась информатором ЦРУ.

Первая жена Эймса согласилась дать ему развод. Но была другая проблема — вместе со свободой Олдрич получал массу семейных долгов.

Дополнялось это импульсивными тратами Марии, которая себя ничем не сдерживала. Уже после их ареста в феврале 1994 года агенты ФБР найдут шестьдесят дизайнерских женских сумочек, а также сотни новеньких платьев, юбок, туфель, колготок.

С такими тратами личный долг Эймса рос как на дрожжах. За пару лет, к 1985 году, он почти стал банкротом. «Я ехал домой и думал: может, ограбить банк», — рассказал Эймс на допросе о причинах, что привели его в итоге в советское посольство. Для него было очевидно: либо он достанет где-то деньги, либо Мария его бросит.

А поженились они в августе 1985 года, и после семейной трагедии (выкидыша) в ноябре 1988 года Касас Дюпуи успешно родила сына Пола.

Рик не рассказывал жене о своей шпионской деятельности вплоть до августа 1992 года — к тому моменту он уже получил около 2 миллионов долларов. Эймс объяснил свое внезапное богатство тем, что деньги ему прислал друг из Чикаго, которому понравились его советы по инвестициям.

В письме от октября 1992 года, адресованном кураторам из КГБ, ко-

к личным данным американских агентов в Советском Союзе.

«Позднее Эймс признавался, что ему требовалось около 50 тыс. долларов, и вспоминал, что услышал, будто за шпионаж в свою пользу КГБ выплачивал сотрудникам ЦРУ как раз такую сумму».

В сентябре 1983 года ЦРУ назначило Эймса в вашингтонское отделение, курировавшее операции на территории СССР.

На этом посту Эймс получил доступ к большому кругу совершенно

«Циничное отношение Рика (Эймса) к ЦРУ уже переросло в откровенную ненависть не просто к людям, на которых ему приходилось работать, но к самому этому учреждению и ко всему, что с ним было связано».

секретной информации — ко всем делам сотрудников ЦРУ, осуществлявших разведывательные и контрразведывательные операции против СССР, а также к планам операций и различным действиям против сотрудников КГБ и ГРУ.

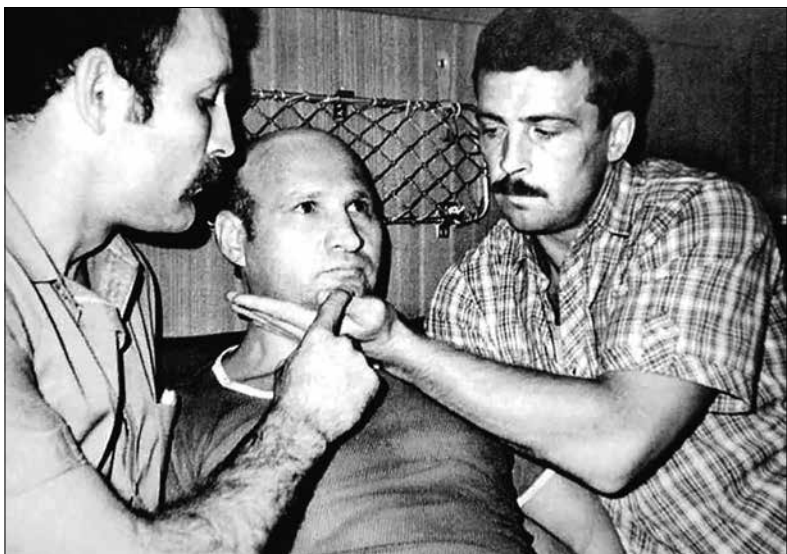
В апреле 1985 года Рик явился в посольство СССР в Вашингтоне и, по сведениям публициста Валерия Казанского, передал охраннику конверт с запиской: «Я, Олдрич Хейзен Эймс, работаю начальником контрразведывательного подразделения в отделе СССР и Восточной Ев-

торое позже было обнаружено на ленте его домашнего принтера, Эймс писал, что Мария спокойно восприняла его признание и с пониманием отнеслась к его секретной работе на Советский Союз.

Когда в октябре 1993 года ФБР установило подслушивающие устройства в доме супругов в Вирджинии, на записях якобы оказались многочисленные компрометирующие разговоры. Эймсы обсуждали сигнальные точки, тайные операции и другие тонкости шпионской работы. Несколько раз Мария вы-



История Олдрича Эймса стала предметом многих телевизионных кинопроектов. Кадр из американского мини-сериала The Assets («Активы») 2014 года



Полковник ГРУ Геннадий Сметанин. Задержание в поезде «Татарстан» сотрудниками Группы «А» КГБ СССР. 25 августа 1985 года

ражал обеспокоенность его беспечностью.

ОБОРОТНИ: АГЕНТЫ ЦРУ

Около десяти лет Эймс работал на СССР и Россию. При помощи полученных от него сведений был арестован целый ряд агентов ЦРУ в рядах КГБ, ГРУ и «оборонки».

Различные источники приписывают ему разоблачение от двенадцати до двадцати пяти агентов ЦРУ. В их числе генерал-майор ГРУ Дмитрий Поляков, полковники КГБ Алексей Кулак (фронтник, Герой Советского Союза), Владимир Пигузов, полковник ГРУ Геннадий Сметанин; подполковники Валерий Мартынов, Сергей Моторин, Леонид Полещук, Борис Южин, Геннадий Вареник; майор Сергей Воронцов.

А еще в «коллекции Эймса» был сотрудник одного из московских НИИ Адольф Толкачев, передавший ЦРУ шифр системы опознавания «свой — чужой», установленной на советских боевых самолетах.

Журнал Foreign Policy указывает цифру двадцать пять агентов ЦРУ, однако эта информация не подтверждена и не опровергнута.

По оборотням результативно работали сотрудники Группы «А» КГБ СССР, в их числе мастер ювелирных «силовых съемов» Владимир Николаевич Зайцев.

«Получить информацию о том, что у нас в наших рядах, рядах спецслужб, разведки КГБ или разведывательного управления Министерства обороны, находится такое количество агентов... Это, конечно, было шоковое состояние», — вспоминал полковник Черкашин.

Более десяти агентов из «списка Эймса» получили высшую меру наказания — были расстреляны по приговору Военной коллегии Верховного Суда СССР.

Жестоко? По законам де-факто военного времени. Один только Пигузов, сливавший ЦРУ личные данные слушателей Краснознаменного института разведки, нанес стране колоссальный урон.

Как было признано в отчете комитета по разведке Сената США, деятельность Эймса «привела к потере практически всех ценных источников информации в Советском Союзе в самый разгар «холодной войны»».

Чтобы отвести от Эймса возможные подозрения, КГБ провел успешную операцию прикрытия и убедил американцев через двойного агента в том, что их резидентура в СССР выявлена из-за собственных ошибок и случайностей.

ОБРЕЧЕННАЯ ИГРА

Внешне Рик соответствовал созданному образу: помятый, склонный к алкоголизму, зачастую с пятнами кофе на документах. Снобизм коллег и их неверие в то, что «похмельный Олдрич» способен на сложную игру, играли ему на руку.

Очевидно, такой защитный образ Рик специально культивировал. Как аналогичным образом поступала в Москве сотрудница ЦРУ Марта Петерсон, которой долгое время удавалось вводить в заблуждение советскую контрразведку.

При этом Эймс, этот «опустившийся алкоголик», несколько раз успешно прошел плановую проверку на «детекторе лжи» ЦРУ, уже будучи советским агентом. «Он обманывал машину с той же регулярностью, с которой передавал сведения русским!» — возмущался один из его бывших коллег по ЦРУ.

Используя услуги Эймса, Лубянка с 1986-го по 1993 год чередовала передачу подлинных данных американской разведке с дезинформацией. Некоторые из сфабрикованных данных попали в отчеты ЦРУ как подлинные данные, а часть из них также была доведена до сведения трем президентам США.

В 1990-1991 годах Эймс был переведен в Аналитическую группу Контрразведывательного центра ЦРУ (CIA's Counterintelligence Center Analysis Group), получив доступ к чрезвычайно важным данным, в том числе по двойным агентам США.

Еще раз процитируем дипломата Сергея Дивильковского: «Эймс объективно мог способствовать срыву крупнейшего стратегического замысла Вашингтона по уничтожению «империи зла», как они именовали

и просто агентах вражеской разведки, имевшихся в высоких сферах советского руководства, на Лубянку сообщал. Там от Рика узнавали и о крупных суммах, которые США выплачивали в виде разного рода гонораров и премий за особое рвение нашим горе-«реформаторам».

Однако, к моменту раскрытия «крота» в ЦРУ американское руководство прекрасно знало, что в России «процесс пошел» и зашел уже достаточно, с их точки зрения, далеко, и никакие донесения Эймса тут уже ничего не могли изменить. Горбачев, например, «клял под сукно» информацию руководства КГБ, предупреждавшего о предателях, внедрившихся в советские «верхи».

К сожалению, так оно и было. Тройка в лице Горбачева, Яковлева и Шеварднадзе, оседлавшая Политбюро ЦК КПСС, нанесла стране максимальный урон.

ЦИНИЧНОЕ ОТНОШЕНИЕ К ЦРУ

1993 год. Совместная комиссия ЦРУ и ФБР, занимавшаяся в рамках операции «Кортшип» поиском «крота», завершила работу составлением документа. В нем был сделан вывод, что имеет место агентурное проникновение в ЦРУ.

Комиссия установила, что после возвращения из служебной командировки в Рим сотрудник ЦРУ Эймс купил дом в окрестностях Вашингтона за 540 тысяч долларов наличными.

А еще Рик приобрел на имя своей жены ферму и две квартиры, обзавелся автомобилем «Ягуар» и предметами роскоши на сумму 455 тысяч долларов, скупил на бирже акции общей стоимостью 165 тысяч «зеленых».

Выходит, Эймса интересовали только деньги? Однако после своего ареста Рик неоднократно выдвигал мысль, что «на сотрудничество с Советами он оказался готов в силу сложившихся у него убеждений» (The Washington Post, 4 мая 1994 года).

А во время судебного процесса Эймс сказал: «Для меня стал невыносимым выраж вправо, взятый властями нашей страны в 1980-е годы».

Он же: «Когда избрали Рональда Рейгана, я почувствовал, что ЦРУ стало гораздо сильнее обслуживать определенную политическую тенденцию в стране, с которой я был категорически не согласен».

По свидетельству журналиста Пита Эрли, еще в 1983 году один из сослуживцев после резких высказываний Эймса пришел к заключению: «Циничное отношение Рика к ЦРУ уже переросло в открытую ненависть не просто к людям, на которых ему приходилось работать,

Президент США Билл Клинтон: «Мы были потрясены, когда ФБР арестовало ветерана ЦРУ — агента Олдрича Эймса, проработавшего в этом ведомстве тридцать один год, и его жену. Это одно из самых крупных дел о шпионаже в истории США. За девять лет Эймс нажил целое состояние, передавая информацию, которая привела к гибели более десяти наших агентов в России, и нанес сильнейший ущерб потенциалу разведки».

окт.», «Я не могу прочитать Север 13-19 сент.», «Никакого послания в Трубе».

«За двадцать семь лет службы это, пожалуй, мой самый любимый документ», — вспоминал потом шеф вашингтонского отделения ФБР Роберт Брайант.

Сомнений не оставалось, и 21 февраля 1994 года Олдрич Эймс был арестован.

Розарио была арестована в их доме в феврале 1994 года, в то время как ее мужа задержали в нескольких кварталах от дома, и на допросах не стала записывать.

Америка была в шоке. Бывший начальник «советского отдела» ЦРУ, ветеран управления с 30-летним стажем, потомственный разведчик, «человек с безупречной репутацией» оказался агентом КГБ.

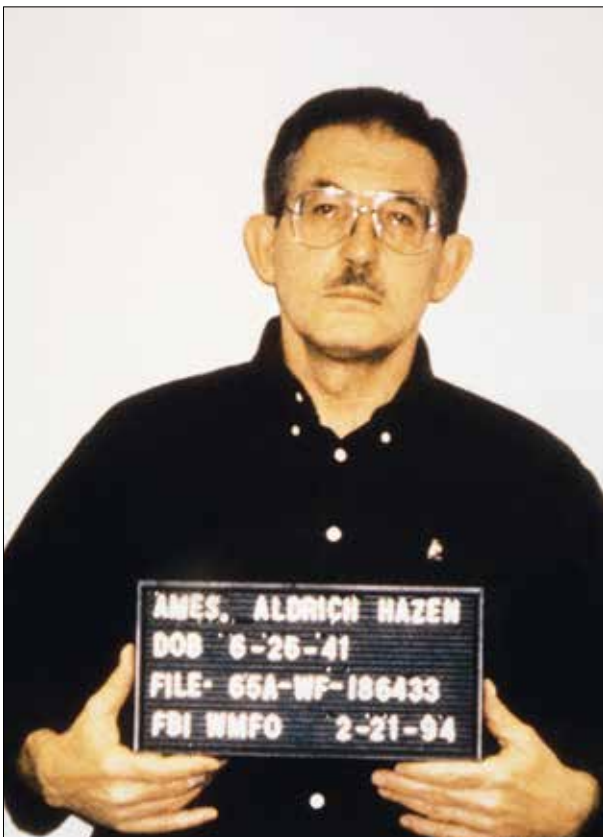
«Дело Эймса» вызвало громкий политический скандал в США. Тогда американцы считали, что в условиях «козырьской дипломатии» Россия, как получатель помощи Запада, не может себе позволить вести шпионаж на территории США.

В Москву без приглашения прибыли два руководителя российского направления ЦРУ и требовали от СВР признать свою вину, представить материалы, переданные Эймсом в Центр, в чем им было отказано.

После многочисленных обвинений в адрес ЦРУ его глава Джеймс Вулси был вынужден уйти в отставку.

Причины разоблачения Эймса до сих пор доподлинно неизвестны. В России некоторые считают, что «провал Эймса не является результатом успешной работы американской контрразведки. Скорее всего, его сдали те люди в Москве, кто знал о его истинной роли» («Труд», 22 марта 2006 года).

Бывший Председатель КГБ Владимир Крючков в своей книге «Личное дело» написал: «...Версий провала может быть много, даже очень, но две из них, на мой взгляд, маловероятны: случайный выход американских спецслужб на Эймса или его ошибка, неосторожность. Подкинутая в американскую прессу причина провала — чрезмерные расходы Эймса на личные цели — скорее всего, отвлекающий маневр, попытка скрыть истинную причину разоблачения, придумка для наивных. Уровень работы с такого рода агентов, его личные и профессиональные качества с большой долей уверенности позволяют предположить, что в данном случае мы имеем дело с предательством, с выдачей Эймса кем-то из тех, кто имел отношение



Олдрич Эймс был приговорён к пожизненному лишению свободы без права на досрочное освобождение

Советский Союз. «Колокол»... ведь не только «рядовых» шпионов ЦРУ в наших рядах раскрывал; он и о так называемых «агентах влияния»



Во время следственного эксперимента с агентом ЦРУ Адольфом Толкачевым («Сферой»). Рядом с ним — сотрудники Группы «А» КГБ СССР Владимир Зайцев (третий справа) и Валентин Шергин (крайний справа). Осень 1985 года

Многие эксперты считают, что провал Эймса не является результатом успешной работы ФБР и ЦРУ. Его или сдали те, кто знал о нём, или же поторопились арестовать выявленных им предателей.

но к самому этому учреждению и ко всему, что с ним было связано».

Насколько можно судить, Эймс стал человеком, весьма критически относившимся к действиям собственного правительства и ко многим другим реалиям общества, в котором он жил.

ОТВЛЕКАЮЩИЙ МАНЁВР

На «Ягуар» Эймса прикрепили «жучок». Телефоны поставили на прослушку. Напротив дома повесили камеру. На домашний компьютер загрузили программу-шпиона.

Сентябрь 1993 года. Эймс отбыл по служебным делам в Турцию. Воспользовавшись его отсутствием, подменили мусорный бак. И нашли клочки стикера с пометками: «Я готов встретиться в Б. 1

к работе с ним или каким-то образом получил о нем информацию...»

По мнению Дэвида Мэрфи, экс-шефа «советского отдела» ЦРУ, «для СВР он [Эймс] мог бы работать и сегодня, если бы в мае 1985 года не передал в одном пакете так много установленных агентов ЦРУ в СССР, а разбил бы сообщение на несколько передач. Тут сыграло роль то, что советское руководство настояло на немедленном аресте агентов, тем самым предупредив ЦРУ о «кроте»».

Эймс говорил, что не боялся быть пойманным ФБР или ЦРУ, но искренне опасался перебежчиков, утверждая, что почти всех американцев, осужденных за шпионаж, выдали советские источники разведки.



ВЕРНУТЬ РАСПРЕДЕЛЕНИЕ

МОЛОДЫМ СПЕЦИАЛИСТАМ НУЖНА ПУТЁВКА В БУДУЩЕЕ

На форуме «Технопром-2026» в Новосибирске руководитель регионального отделения ЛДПР, бывший министр образования Новосибирской области Сергей Федорчук, предложил вернуть систему распределения выпускников вузов. Это поможет решить проблему нехватки кадров, особенно в сельских территориях.

Однако заместитель руководителя фракции «Единая Россия» в Госдуме Андрей Исаев считает, что возврат к советской системе распределения невозможен без решения жилищного вопроса для молодых специалистов. Идея государственного распределения не работает, если у выпускника нет жилья в регионе.

Более реалистичным механизмом Исаев считает развитие целевого обучения, когда студент еще до поступления заключает договор с конкретным регионом или работодателем и заранее знает, куда поедет после вуза.

Не вызывает сомнения, что стране нужны не просто дипломированные специалисты, а инженеры, которые будут работать на заводах, электростанциях, в конструкторских бюро, нефтегазовой отрасли, авиации, судостроении, на предприятиях оборонного комплекса и в других стратегически важных сферах.

Сегодня особенно остро ощущается нехватка людей, способных не только рассуждать о развитии промышленности, но и создавать реальные проекты: строить производственные линии, запускать энергетические объекты, разрабатывать машины, обслуживать сложнейшее оборудование и осваивать новые территории.

Получил диплом по дефицитной инженерной специальности — несколько лет должен поработать там, где государству необходимы твои знания. Именно таким простым и понятным должен быть главный принцип новой системы.

В первую очередь молодые специалисты нужны на Севере, в Арктике, на Дальнем Востоке, в Сибири. Именно там строятся новые предприятия, добываются важнейшие ресурсы, прокладываются дороги и трубопроводы, создаются порты, электростанции и производственные комплексы.

Россия огромна. И если инженерные кадры будут сосредоточены только в Москве, Санкт-Петербурге и нескольких крупных городах, страна не сможет полноценно развиваться. Нельзя строить технологически сильное государство, оставляя целые регионы без специалистов.

ДИПЛОМ ДОЛЖЕН ВЕСТИ К ПРОФЕССИИ

В советские годы диплом был не формальностью и не красивой строчкой в резюме. Он означал, что человек получил

и какие перспективы его ждут. Он не оказывался один на один с рынком труда, где вчерашнему выпускнику предлагают должность, не связанную с полученной специальностью.

В современной России нередко происходит именно так. Человек несколько лет учится на инженера, а после получения диплома устраивается менеджером, продавцом, оператором или специалистом по работе с клиентами. Причина проста: по профессии нет подходящей вакансии рядом с домом, зарплата оказывается недостаточной, а предприятие не готово предоставить жилье и нормальные условия.

В результате страна тратит силы и средства на подготовку специалистов, но не получает от этого полной отдачи. Молодой



Молодые специалисты. Фото Министерства науки и высшего образования РФ

профессию и должен применить свои знания на практике.

После окончания института выпускник получал направление на работу. Его могли отправить на крупный завод, новую электростанцию, в проектный институт, на строительство железной дороги или в молодой город, который только начинал развиваться.

Для многих это становилось настоящим началом взрослой жизни. Молодой инженер знал, куда он едет, где будет работать, какую задачу решать

человек теряет связь с профессией, предприятие продолжает испытывать кадровый голод, а государство вынуждено искать новые способы привлечения работников.

Распределение способно разорвать этот замкнутый круг.

ТЕРРИТОРИИ ВОЗМОЖНОСТЕЙ

Россия обладает огромными северными и арктическими территориями. Там находятся важнейшие природные ресурсы, проходят транспортные маршруты, строятся промышленные объ-

екты и развивается Северный морской путь.

Однако суровый климат, удаленность от центральных регионов и высокая стоимость жизни делают такие территории непросто для освоения. Молодой инженер не поедет на Север только потому, что государству не хватает кадров. Он должен увидеть в этом поездке возможность построить карьеру, получить жилье и обеспечить достойное будущее своей семье.

Советская система умела заинтересовать молодых людей большими задачами. Строительство новых городов, освоение Сибири, развитие Дальнего Востока, возведение гидроэлектростанций и промышленных гигантов воспринимались как дела государственного масштаба.

Молодежь ехала на стройки не только ради заработка. Люди хотели быть участниками большого проекта. Они понимали, что создают предприятия, которые будут работать десятилетиями и обеспечивать развитие целых регионов.

Сегодня это чувство необходимо вернуть. Молодой инженер должен знать, что его работа в Арктике или на Дальнем Востоке имеет значение для всей России. Он должен понимать, что не просто занимает вакансию, а участвует в освоении территории, укреплении экономики и создании будущего.

РАСПРЕДЕЛЕНИЕ ДОЛЖНО КАСАТЬСЯ И ПЛАТНИКОВ

Принципиально важно, чтобы система распространялась не только на тех, кто обучался за счет бюджета. Если человек получил диплом по дефицитной инженерной специальности, он должен понимать: его профессия имеет особое значение для страны независимо от того, кто оплачивал обучение.

Бюджетное место действительно означает прямые государственные расходы. Но инженерная подготовка в любом случае связана с государственной системой образования, использованием университетской инфраструктуры, преподавательским трудом, практикой на предприятиях и потребностями экономики.

Кроме того, для предприятия не имеет значения, был студент бюджетником или платником. Работодателю нужен специалист, который способен выполнять профессиональные задачи. Если инженер обучался по востребованной государственной специальности, логично ожидать, что после выпуска он некоторое

время будет работать в соответствующей отрасли.

Разумеется, правила должны быть известны заранее. Человек должен еще при поступлении понимать, что обучение по определенному направлению предполагает обязательную работу по специальности. Нельзя менять условия уже после получения диплома.

В договоре необходимо четко прописать срок работы, перечень возможных регионов, требования к работодателю, размер зарплаты, условия предоставления жилья и порядок освобождения от распределения. Выпускник должен знать не только о своих обязанностях, но и о гарантиях. Тогда распределение не будет выглядеть наказанием. Это станет частью профессионального пути.

ВОЗВРАЩЕНИЕ УВАЖЕНИЯ К ПРОФЕССИИ

В советском обществе инженер был заметной и уважаемой фигурой. Он воспринимался как человек, который создает будущее.

Инженерные династии передавали знания от родителей к детям, а работа на заводе, в конструкторском бюро или научном институте считалась достойным жизненным выбором.

После гибели (убийства) СССР престиж технических профессий заметно снизился, упал. Многие молодые люди стали выбирать специальности, которые обещали быстрый доход и более комфортные условия. Производство оказалось далеко от общественного внимания, а труд инженера часто оставался незамеченным.

Между тем современный инженер работает с технологиями, которые требуют глубоких знаний и высокой ответственности. Это специалист, от которого зависит безопасность людей и устойчивость целых отраслей.

Возвращение распределения может стать частью большой программы восстановления престижа труда. Важно показывать молодым, что инженер — это не человек, который всю жизнь сидит над чертежами. Это создатель, организатор, исследователь и руководитель.

Возвращение распределения не должно означать бездумное копирование прошлого. Необходимо сохранить (точнее — возродить) лучшие традиции советской системы. Возможно ли это? Сказать сложно. Во всяком случае, нужно попытаться.

Рита СУХОВЕРХОВА. ■

АБСОЛЮТНОЕ ЗЛО

БОРЬБА С ТЕРРОРИЗМОМ

3 сентября, в День солидарности в борьбе с терроризмом, в павильоне «Книги РОСИЗО» на ВДНХ состоялось просветительское мероприятие «Терроризм — угроза XXI века».

роль в обеспечении безопасности играет гражданское общество и в чем заключается роль каждого, кто оказался свидетелем или участником событий.

Отдельное внимание было уделено поведению человека при возникновении чрезвычайных ситуаций. Эксперты рассказали о базовых принципах действий при угрозе террористических актов и ситуаций ЧС, а также ответили на вопросы.

Все заявленные темы обсуждались не абстрактно, теоретически, а на конкретных примерах из оперативно-боевой практики Группы «А», а также в контексте СВО, которая является борьбой с терроризмом, экстремизмом и нацизмом в новом формате и измерении.

Инициатором встречи, носившей неформальный характер, выступила Лидия Моргунова — советник генерального директора Государственного музейно-выставочного центра РОСИЗО.

Модератор — Андрей Райкин, кандидат искусствоведения, куратор вы-



Ветеран Группы «А» Александр Михайлов рассказывает о практике борьбы с терроризмом



Александр Михайлов, Андрей Райкин, Сергей Машенцев и Владимир Березовец

Ветераны легендарного спецподразделения госбезопасности, журналисты и эксперты обсудили историю и природу терроризма в нашей стране и за рубежом.

Участниками встречи стали ветераны Группы «А» Владимир Березовец и Александр Михайлов, представляющие Межрегиональную общественную организацию ветеранов подразделений специального назначения «Единство».

Вместе с ними спикерами выступили военкор, писатель и кинорежиссер Павел Евдокимов (главный редактор газеты «Россия») и Сергей Машенцев — коллекционер, создатель и руководитель проекта Alpha Stuff.

Спикеры обсудили тяжелейшие и драматические операции в Беслане, Будённовске и Театральном центре на Дубровке («Норд-Ост»). Они рассказали о том, как менялись формы терроризма, почему противостоять ему остается сложной задачей, какую

ставочного проекта «Группа «Альфа». Первые полвека» на площадке Государственного центрального музея современной истории России (2025-2026).

Ольга ЕГОРОВА
Фото Александра ЗАГИБАЛОВА ■



НИЧЕГО НЕ СВЯТО

РАЗМЫШЛЕНИЕ О СОВРЕМЕННОЙ «ОБЫЧНОЙ» МОЛОДЁЖИ



Молодёжный сезон одежды 2026 года удивил обилием чёрного цвета. Нас уверяют: мрачности в этом нет, скорее — «попытка создать образ, в котором форма важнее цвета»

НИКОЛАЙ КАЛИТКИН

Сразу оговорюсь: речь не о той молодежи, что героически сражается на СВО, занимается волонтерской и гуманитарной работой, активно участвует в поисковых отрядах и военно-патриотических клубах. И не о церковной молодежи. Таких, к счастью, реально много!

Я смотрю на современную «обычную» молодежь... Одежда зачастую черная или темных тонов. Цвет волос, эгоизм, публичное (показное!) сквернословие. Дерзость, неуважение к старшим. Растущие случаи суицида, издевательства над сверстниками. Необъяснимое насилие и убийства с особой жестокостью — и не только сверстников, но и родителей!

Все это, в совокупности, вызывает состояние тревоги о том, что ждет наших детей (в моем случае — внуков), живущих в этой современной среде агрессивного равнодушия, душевно-духовной атомизации и погружения в виртуальную реальность социальных сетей и компьютерных игр.

И эта тревога формируется давно. Для меня она окончательно сформировалась примерно с 2005 года, когда резко все стало ясно и понятно — что абсолютно не понятно (каламбур), куда мы (страна) идем, в чем заключается наша идея, как НАЦИИ, к каким целям мы стремимся.

Впрочем, отсутствие идей и целей — тоже стратегия, призванная уничтожить общество и государство. И молодежь усиленно ведут в этом направлении.

Глубоко убежден, что народ, знающий свои цели и сознательно стремящийся их воплотить в жизнь, может свернуть горы! История нашей страны — тому свидетельство.

К сожалению, у нас таких, объединяющих большинство россиян, целей нет, они не сформулированы нашими правителями и до сих пор для этого ничего не делается...

Поэтому молодежь не знает, к чему ей стремиться, она не объединена общими целями и идеями. Это и порождает апатию, неуверенность, нервозность, многочисленные комплексы, проблемы с адекватным восприятием происходящего — и, как итог, проблемы с психическим состоянием здоровья.

Вспомните движение хиппи на Западе, которые протестовали против всего, потому что не понимали, к чему им стремиться в условиях главного постулата Запада — «Каждый сам за себя».

сон хладнокровно убивает «друга», потерявшего лошадь во время ограбления поезда.

И вспомните свою советскую юность и молодость — у нас всегда были цели и понятные пути их достижения. И для их воплощения надо было просто быть упорным, приложить усилия и старания, а государство предоставляло для этого равные стартовые возможности и «социальные лифты».

Сейчас этого нет или недостаточно. Потому что трудно пробиться без связей (или постели для обоих полов), да и вообще непонятно, к чему стремиться, и в чем смысл самой жизни... Какое государство мы строим? Какой идеологии придерживаемся?



Дети из настоящей, а не виртуальной реальности. Воспитанники Военно-патриотического молодежного объединения «Воин» имени Героя России Александра Перова. Челябинск

Подтверждением этому, как приговор системе капитализма, может служить фраза, произнесенная персонажем гениального рассказа «Дороги, которые мы выбираем» американского писателя О. Генри: «Старик Боливар почти выдохся. Жалко, что твоя гнедая сломала ногу». После чего Акула Дод-

или всепоглощающая нажива и страсть к «красивой жизни» заменила всех и всё? Но у гроба карманов нет. В памяти всплывают пророческие слова великого Высоцкого:

И ни церковь, ни кабак —
Ничего не свято!

КАЛИТКИН Николай Анатольевич. Родился в Москве в 1960 году. Служил лёгким водолазом на Краснознаменном Северном флоте.



В 1981 году зачислен в Первое Главное управление КГБ СССР.

В Группе «А» — с 1985-го по 1992 год, боевой пловец. Проходил боевую стажировку в Афганистане. Участник спецопераций по освобождению заложников.

Кавалер ордена «За личное мужество».

Член Союза журналистов России, писатель. Создатель документальных фильмов «Город-заложник» и «Штурмует «Альфу»». Автор приключенческого романа «Воины Посейдона».

Шеф-редактор журнала «Разведчик».

Лауреат Премии ФСБ России.

Нет, ребята, все не так,
Все не так, ребята!

В канун нападения Гитлера и сил «объединенной Европы» на Советский Союз на экраны страны вышла картина «Александр Невский». Сейчас трудно представить, каким мощнейшим прорывом стал этот фильм, когда до этого вся русская история подавалась в заведомо негативном ключе.

Но только страшная война заставила власть осознать: такую битву можно выиграть только на основе советского/русского патриотизма, а не «пролетарского интернационализма», и молодежь горячо поддержала этот новый курс.

Выводы очевидны. ■

ДНК РУСИ-РОССИИ

ЕСЛИ СЛУЖИШЬ РОССИИ — ТЫ РУССКИЙ

СОРОКИНА Дарья Дмитриевна.
Преподаватель кафедры публичной



ДАРЬЯ СОРОКИНА

На занятиях мы честно и открыто дискутируем, всесторонне рассматриваем важные аспекты российской истории. На мой взгляд, причина пессимистических настроений молодого поколения — в стереотипах и политических мифах, внедряемых в сознание.

политики и государства и права юридического факультета Российского Университета Дружбы Народов имени Патриса Лумумбы.

Лектор Российского общества «Знание», в том числе агитбригад в зоне СВО.

Победитель конкурса политологов президентской платформы «Россия — страна возможностей».

Амбассадор (представитель) Союза «Атомные города» Госкорпорации «Росатом».

Честный разговор — решение проблемы. Например, ребята делятся на несколько групп, каждой из которых достается определенный подход-взгляд на историческое событие.

И в ходе дебатов они отстаивают свой подход. Это позволяет студентам поставить себя на место участника или очевидца событий, подумать о глубине аргументации каждой из сторон.

Важно верить в то, о чем говоришь. Если рассказываешь о событиях и не чувствуешь их значимость для российской истории, тебя не будут ни слышать, ни слушать. И сформировать гражданскую позицию можно только личным примером, когда человек видит, что все твои слова — не пустышка и не заученный текст.

Я из Города-Героя Севастополя, и когда началась Крымская весна, специально приехала домой, чтобы примкнуть к значимому для меня событию. Поэтому если вы были очевидцем каких-то событий, не нужно бояться делиться своим опытом.

Личный рассказ всегда вызывает больше доверия, чем тезисы стороннего наблюдателя.

Перечислю пять важных исторических событий, которые, на мой взгляд, определяют основы государственности современной России.

Крещение Руси великим князем Владимиром. В современной концепции традиционных ценностей и многообразия религии в России именно выбор православия позволил нам создать в стране межконфессиональное сотрудничество.

Окончание Смуты и победа над польско-литовскими интервентами. Конец XVI и начало XVII веков, на мой взгляд, были тестом на состоятельность государства. Сможет ли устоять Россия, пройдя путь от принятия христианства, формирования государственности, нашествия татаро-монгольского ига? И, конечно, страна устояла и не распалась благодаря людям, которые впитали в себя все богатство нашего исторического прошлого.

Октябрьская революция 1917 года и гражданская война. Этот период, в зависимости от идеологического ракурса, который выбирает человек, можно воспринимать неоднозначно. Но с уверенностью можно сказать, что это событие изменило не просто ход мировой истории, оно изменило реальность, в которой жил весь мир в XX веке.



Главный тезис Мюнхенской речи: Россия — самостоятельная и сильная держава с вековой историей. Она будет жестко защищать свои национальные интересы и не намерена принимать однополярный мир с диктатором США и НАТО

Противопоставление социалистическому лагерю капиталистическому, безусловно, выявило сильные и слабые стороны этих концепций, а вместе с тем повлияло на становление стран, на борьбу с колониализмом и многое другое.

Великая Отечественная война. Победа в войне такого уровня — главный экзамен для государственности страны любого масштаба.

Мюнхенская речь Владимира Путина. Выступление президента в 2007 году и озвученные им тезисы в сфере безопасности страны, видение

места России в мировой политике сделали возможным проведение независимой и суверенной политики. Россия сегодня — страна, о которой говорил Владимир Путин тогда. Возвращение Крыма, присоединение исторических территорий, СВО — всё это заложено в программе Мюнхенской речи.

И в завершении темы. Если ты служишь России — ты русский. Мы народ, которому нужна не просто мечта или цель, а именно сверхцель, которая требует сверхусилий. Тогда мы справляемся с любыми задачами. В этом и заключается «ДНК России». ■



«Если разведчиков готовили только для работы с нелегальной агентурой, то наша подготовка включала «полный букет». Могут сказать, что было интересно, и мы все понимали, что это крайне необходимо. Готовы были ко многому»

Кабул, 27 декабря 1979 года.
Цена успеха в Генштабе была предельно высока. Неудача означала крах всей операции «Агат-Гром». Начальник ГШ Якуб поднял бы армию, и тогда небольшим силам спецназа КГБ и ГРУ и десантников в Тадж-Беке было бы несдобровать.

нейтрализовали выстрелом из пистолета ПСС в голову: он упал, и вокруг него образовалась лужа. Но убийцами мы не были — там еще находился врач-индус. Стрелять в него мы не стали. Хотя нас учили — свидетелей не оставлять. Крикнули ему: «Ложись!», он упал и закрыл голову руками. Так и лежал до самого конца.

зи с расположенными в трехстах метрах казармами. Там стоял полк охраны.

Юрий Климов:

— Когда началась стрельба, Якуб сразу бросился к столу за автоматом. По словам Розина, пришлось применить пистолет ПСС: было видно, как френч на спине Якуба лопнул. Он пробежал мимо стола в покои, где нередко оставался ночевать. Потом туда прошел Абдул Вакиль, будущий министр иностранных дел, который приехал с нами. Он что-то сказал Якубу на пушту и несколько раз выстрелил в него из пистолета.

Валерий Розин:

— Во время штурма у меня даже был момент, когда мелькнула мысль: я сиротой вырос, неужели мои дети тоже станут сиротами? Но эта мысль мгновенно пролетела, и мы пошли дальше работать.

Юрий Климов:

— К приемной примыкала еще одна комната. В ней хранилось спиртное и еще что-то. Когда началась стрельба, там спрятались несколько афганцев. Ребята закатили туда две гранаты, прогремели взрывы, а когда граната взрывается в соседней комнате, ощущение не из приятных, воздух начинает ходить. Когда все закончилось, афганцам крикнули через переводчика: мол, выходите. Они выйдут — вусмерть пьяные. И ни единой царапины!

на любое движение трассирующими пулями, которые застревали в стенах и несколько секунд светились, что давало возможность оценить обстановку. Через некоторое время свет снова загорелся.

Пока в здании Генштаба не было света, бой шел в темноте. Бойцы советского спецназа определяли по трассерам, где свои, а где чужие. Безусловно, факт неожиданности сыграл свою определяющую роль.

«НЕ СТРЕЛЯТЬ, СВОИ!»

Когда речь заходит о кабульских событиях 1979 года, то говорят преимущественно о штурме дворца Тадж-Бек — «Объекта Верхней строки». Но без действий всех звеньев операции «Агат-Гром» общий успех не был бы достигнут. И захват Генштаба в этом отношении имел важнейшее значение.

С большой задержкой, опоздав примерно на час, к зданию Генштаба на броне подошли десантник и открыли огонь из крупнокалиберных пулеметов.

Валерий Розин:

— На объекте было несколько взводов афганцев. Всех с оружием в руках мы быстро локализовали. Собрали их в большой актовом зале, провода телефонные сорвали с плинтусов и связали пленных. Сообщили командованию, что у нас обстановка нормальная, все сделали. И попросили предупредить десантников, чтобы они по нам не лупили. Эта связь нас и спасла. Неувязка объяснима: такая

За афганский Генштаб Валерий Розин был достоин — вне всяких сомнений! — Звезды Героя Советского Союза. Но в КГБ (в отличие от МО) высокие награды давали скупой.

Потом уже вошли офицеры, и началась зачистка кабинетов. Там тактика одна: автоматная очередь, граната, перебежка.

Юрий Титов («Зенит»):

— Жесткое сопротивление мы встретили со стороны группы офицеров во главе с заместителем начальника Генштаба по политической части, а также сотрудников контрразведки и жандармерии. Они предприняли несколько отчаянных попыток прорыва из здания, однако они им успеха не принесли.

К часам десяти вечера обстановка начала проясняться. Мы с помощью двух переводчиков из Московского военного института, которые находились на практике в Афганистане, зачистили помещение первого этажа и заканчивали зачистку второго.

Валерий Розин:

— Действовали резко, жестко. Уже после боя увидели, сколько там было крови... Я бы не хотел об этом рассказывать... Вернулись на базу — на виллу, где ночевали. Ехали на чем попало, без флагов и фанфар. Вернулись, по сто граммов выпили, конечно. Но пьяных не было, так, для поддержания настроения. Те, кто дежурили, встретили нас.

Мы обнялись, поплакали. Нервный срыв такой был, что слезы сдержать было невозможно. На другой день раненых погрузили в самолет и отправили в Ташкент. Они выздоровели и вернулись на службу, потом перезванивались с ними время от времени.

Одновременно и также успешно в рамках операции «Агат-Гром» действовали другие группы из числа отрядов «Грома» и «Зенит», «мусульманского» батальона ГРУ и десантников. Их профессионализм обеспечил скорый и эффективный ввод советских войск в Афганистан для того, чтобы ликвидировать диктатора Амина и утвердить власть нового руководителя Бабрака Кармала.

Вместе с этими группами в течение четырех месяцев в Афганистане выполнял задания и капитан Розин. Его группе, например, было поручено охранять заместителя министра обороны СССР маршала Соколова, инспектирующего войсковой контингент.

СПЕЦНАЗ ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ

В 1980 году группе Розина было поручено охранять заместителя министра обороны СССР маршала Соколова, который инспектировал Ограниченный контингент Советских войск в Афганистане.

Затем около года майор Розин в одной из восьми зон войсковой ответственности, на которые был поделен Афганистан, налаживал деятельность оперативных спецгрупп «Каскад».

Общее руководство осуществляли офицер 8-го (диверсионного) отдела нелегальной разведки КГБ полковник Александр Иванович Лазаренко и полковник Евгений Александрович Савинцев, заместитель начальника ОУЦ.

Вместе со своими товарищами из спецрезерва КГБ в 1982 году Розин вошел в состав боевого подразделения — Группы «Вымпел» (ее легендарное наименование — Отдельный учебный центр КГБ СССР).

«Вымпел» был создан 19 августа 1981 года по инициативе руководителя нелегальной разведки КГБ Юрия Ивановича Дроздова, который был разработчиком плана по штурму Тадж-Бека.

Со временем Валерий Витальевич был назначен заместителем командира Группы.

Валерий Розин:

— Когда я пришел туда, Юрий Иванович доверил мне должность заместителя начальника отдела. Потом я вырос до начальника отдела, а ушел уже с должности заместителя командира «Вымпела». Все командиры

СИБИРЯК РОЗИН

ПАМЯТИ ГЕРОЯ СПЕЦНАЗА И ГРУППЫ «ВЫМПЕЛ»

Генерал-лейтенант Вадим Кирпиченко: первый заместитель начальника разведки КГБ СССР:

— Если бы не было «нейтрализован» руководство Генерального штаба вооруженных сил ДРА, то вряд ли бы вне событий остались части и соединения афганской армии, в том числе и кабульского гарнизона.

Шедшие от границы на Кабул силы 40-й армии вступили бы в бой на марше и, очевидно, понесли бы ощутимые потери. Трудно даже представить тяжесть последствий для СССР, включая международный аспект.

Юрий Климов («Зенит»):

— Нас предупредили: помощник Якуба — зверь, его нужно нейтрализовать. Когда мы вошли, у него на столе лежало оружие. Поэтому его сразу

Как гласит девиз разведки: «Без права на славу, во славу державы». В полной мере это относится к ветерану Группы «Вымпел» КГБ СССР полковнику Валерию Витальевичу Розину — легенде спецслужб, кавалеру орденов Красного Знамени и Красной Звезды.

Окончание. Начало в предыдущем номере.

Владимир Кудрик («Зенит»):

— У нас автоматы были на предохранителе, и патронов в патроннике не было. Поэтому мы по очереди заходили в туалет, досылали патрон в патронник и снимали с предохранителя. Боекомплект: восемь запасных рожков, четыре гранаты, пистолет и штык-нож. Без бронежилетов, в легкой спецназовской экипировке песочного цвета.

Когда прозвучал взрыв, мы наблюдали за афганцами. Они схватились за оружие. И тут со стороны входа прозвучал первый выстрел. Я сразу ударил автоматом ближайшего охранника узла связи и забрал у него автомат. Второй метнулся внутрь узла, откуда выскакивали операторы и хватились за оружие.

В результате возникшей перестрелки оборудование было нами выведено из строя. Кто-то из них смог выскочить через противоположный выход.

Когда все было кончено, мы со Стремилым дали еще несколько очередей по оборудованию, чтобы исключить возможность свя-



«Невозможно было враз перечеркнуть то общее, что нас объединяло многие годы — бесчисленные командировки, бессонные ночи, победы и боль утраты погибших товарищей, тяжёлый труд боевой подготовки с потом и мозолями, риск, преодоление противника и себя самого»

Владимир Кудрик:

— Из дальнего коридора скрывшиеся там афганцы предприняли попытку вернуть узел связи. Мы стояли в главном коридоре как раз напротив — и Стремилу пуля попадает в живот. А у него за пояс был заткнут пистолет — пуля ударяет прямо в пистолет и застревает в магазине. Сейчас этот искореженный пистолет находится в Музее Управления ФСБ по Алтайскому краю. После этого при любой попытке войти в узел связи мы сразу открывали огонь.

Вдруг погас свет — мы прижались к полу у входа и залегли. Стреляли уже

большая операция по всему Кабулу, много объектов, тяжело было и управлять, и информировать.

Владимир Кудрик:

— Мы как раз находились напротив главного входа, когда туда стали заходить десантники. Хорошо, что свет уже дали... Первыми забегают два солдата с широко открытыми глазами, автоматы наизготовку и видят нас в незнакомой форме. Мы со Стремилым что есть мочи: «Не стрелять, свои!» И матом вдогонку. Слава Богу, что никто из них не успел нажать на курок.



Начальник Генерального штаба ДРА Мухаммед Якуб



Бойцы Группы «Зенит» Первого Главного управления (разведка) КГБ СССР сутки спустя после взятия афганского Генерального штаба. Кабул, 28 декабря 1979 года

«Вымпела» были из Москвы, из центра — это закон.

Он (Дроздов) лично приглашал, один на один сидели, разговаривали. Он знал из моей биографии и анкеты, что погибший на войне отец был, как и он, артиллеристом. И начальник управления тоже был артиллеристом. Я так теперь и говорю, что есть песня «Три танкиста», а я в песню «Три артиллериста» попал.

Начинали с тренировок — плавание, кроссы, далее — боевая подготовка, ведение оперативной работы, в том числе в городских условиях, связь с агентурой, явки, пароли, стрельба, радиосвязь, военное дело, визуальная разведка... Если разведчиков готовили только для работы с нелегальной агентурой, то наша подготовка включала «полный букет». Могу сказать, что было интересно, и мы все понимали, что это крайне необходимо. Готовы были ко многому.

Розин еще дважды побывал в долгосрочных афганских командировках. Как уже было сказано, почти год в одной из зон войсковой ответственности Валерий Витальевич налаживал деятельность оперативных спецгрупп под общим кодовым названием «Каскад».

Эти подразделения, набранные из сотрудников КГБ, работали в интересах советской армии, внешней и внутри политической разведки, собирая сведения о моджахедах, налаживая контакты с самостоятельными правительствами небольших областей и заключая договоры о невмешательстве.

Как заместитель командира «Каскада-4» по разведке, Розин, хотя и находился больше времени на одной из вилл штаба группы в Кабуле для организации и координации работы во всех зонах ответственности, все же достаточно поматался по этой стране всеми доступными видами транспорта.

Валерий Розин:

— Уже ходили в штатском, обстановку снимали ту или иную, готовили отчеты. Пришлось задним числом из-

учать все, что вокруг министерства обороны, объектов, в том числе и Генштаба. Все, что мы прошли в Афганистане, в других командировках, вошло в программу обучения личного состава уже в «Вымпеле».

Работа в городе, конечно, была необходима: наружное наблюдение, как выявить слежку и от нее уходить. Этот опыт пригодился в рамках работы в Первом главном управлении КГБ СССР, ответственном за внешнюю разведку.

Затем, за год до вывода советских войск, полковник Розин получил назначение на должность военного советника при министерстве обороны Афганистана и оставался в республике еще полгода после того, как последние части 40-й Армии ушли на север по Мосту Дружбы через реку Амударья.

За службу Родине на той войне Валерий Витальевич Розин был награжден орденами Красного Знамени и Красной Звезды, наградами Демократической Республики Афганистан.

СМУТНОЕ ВРЕМЯ

В 1991 году после распада СССР Группу «Вымпел» оказался никому не нужен. Его называли «спецназ Холодной войны», а после «победы демократии» в разведке ему места не нашлось.

Евгений Примаков, новый руководитель разведки, заявил об изменившихся целях и методах этого ведомства. Поэтому элитный спецназ передали в Межреспубликанскую службу безопасности (была и такая структура, созданная на месте союзного КГБ).

Следующим «хозяином» уникального подразделения стало Агентство федеральной безопасности (АФБ) — организация, созданная на базе КГБ Российской Федерации.

Наконец 24 января 1992 года после указа президента Ельцина о создании Министерства безопасности, «Вымпел» вошел в состав «стража демократии».

В конечном итоге детище Ю.И. Дроздова оказалось в Главном управлении охраны (ГУО), куда уже

успели забрать Группу «А», подчинив ее глав государства.

Прежний руководитель «Вымпела» генерал Борис Бесков ушел в от-



Афганистан того периода являл собой разительный контраст между современностью и ранним Средневековьем. На улице Кабула. Фото: Билл Подлих (США)

ставку, его сменил Дмитрий Герасимов, который перешел на работу в министерство безопасности России. До этого он был начальником направления специальной разведки ГРУ Генерального штаба ВС России, командиром 5-й отдельной бригады специального назначения в Белорусском военном округе.

Дмитрий Михайлович попросил своего заместителя Розина все-таки остаться в подразделении хотя бы на время, помочь ему войти в курс дела. Тот обещал и слово сдержал. Почти год Валерий Викторович еще служил, поддерживал, помогал. За это время Герасимову удалось присмотреться к людям, понять, кто есть кто.

В отставку полковник Розин вышел в 1993 году после драматических событий «горячей осени», двоевластия в стране и расстрела из танков Белого дома, где заседал парламент страны — Верховный Совет РФ.

Если Группу «А» усилиями начальника ГУО М.И. Барсукова и Героя Советского Союза Г.Н. Зайцева удалось сохранить, то «Вымпел» был передан в состав МВД, после подавляющего числа сотрудников написали рапорта об отставке.

«Вымпел» прекратил существование.

ПОСЛЕ ГИБЕЛИ СОЮЗА

Так сложилось, что в ходе реорганизации силовых структур и правоохранительных органов в начале 1990-х уйти в запас, без особого на то желания, пришлось многим профессионалам,

в том числе и сотрудникам спецназа госбезопасности.

От того, что многие сотни вполне дееспособных спецов оказались не нужными властям, пострадали обе стороны — и государство, и выброшенные на улицу офицеры центрального аппарата КГБ и региональных управлений.

Валерий Розин:

— Оказавшись в их числе, я плохо представлял, как дальше выживать и кормить семью, вне стен привычной, хотя и нелегкой службы. Тогда же я быстро убедился, что в своих проблемах не одинок, что далеко не все мои коллеги смогли на тот момент времени найти себе достойное применение в условиях новорожденной «рыночной» экономики.

Чувства скрытой неуверенности и тревоги за свое будущее у многих из нас были небезосновательными — время показало, что некоторые из нас так и не нашли себя в новой России, это были единицы, но судьба их оказалась не столько печальной, сколько недостойной их заслуг перед службой.

Точно так же, как ручеек найдет, в конце концов, свой путь к большой воде, так и мы пришли к простому выводу, а затем и решению. Невозможно было враз перечеркнуть то общее, что нас объединяло многие годы — бесчисленные командировки, бессонные ночи, победы и боль утраты погибших товарищей, тяжелый труд бо-

Розин Валерий Витальевич, полковник. Родился 18 февраля 1941 года в Иркутской области.

В 1963 году окончил Ленинградский институт инженеров железнодорожного транспорта.

Работал мастером мехколонны в Новосибирске, затем заместителем начальника завода «Железобетонстрой» в Кемерово. Два года находился на комсомольской работе — инструктором обкома ВЛКСМ.

В 1969 году зачислен в кадры УКГБ при Совете Министров СССР по Кемеровской области.

В 1971 году окончил в Москве двухгодичные курсы подготовки оперативных работников со знанием иностранных языков.

Руководитель захвата здания Генерального штаба в Кабуле (1979).

Награжден орденами Красного Знамени, Красной Звезды, медалями.

Почетный сотрудник госбезопасности.

тации к новым условиям. Решение это шло, пожалуй, больше от сердца, чем от разума, но, как показала жизнь, было правильным.

Президент Ассоциации Группы «Вымпел» Валерий Попов:

— Мы поручили это тогда Валерию Розину — нашему уважаемому ветерану. Нас было девятнадцать человек. Собрались, помню, у меня на квартире. У нас не было тогда помещения, вообще ничего не было. Пили мы тогда чай и принимали решение: «Ребята, начинаются увольнения, надо готовиться к новой жизни, и кто то этим должен заняться». И мы Розина попросили, давайте, мол, Валерий Витальевич, возглавьте.

Ирванев Виктор Михайлович провел тогда огромнейшую работу по формированию первого «вымпеловского» объединения, а общественную работу вел Валерий Витальевич Розин.

Валерий Розин:

— На первых порах, естественно, мы многого не знали и мало чего умели по «гражданской» жизни. Учились на ошибках, брали опыт у тех, кто до нас уже успел что-то поработать, не было финансовых средств, чтобы воплотить все замыслы.

Когда была создана единая организация — Ассоциация ветеранов Группы «Вымпел», Валерий Витальевич принимал участие в ее работе. Но годы уже брали свое...

Его не стало утром 25 мая 2026 года. Он не дожил всего двух с половиной месяцев до 45-летия своего родного подразделения.

Прощание состоялось в Ритуальном зале ФСБ России на Пехотной улице.

Там же, в храме, прошло отпевание сибирика, героя Спецназа и Группы «Вымпел».

Вечная память и слава разведчику специального назначения!



Ветераны «Зенита», участники операции «Агат-Гром» Александр Карелин, Валерий Розин и Григорий Осипов. В старом музее Ассоциации Группы «Вымпел»



Полковник Валерий Розин и участник штурма дворца Тадж-Бек, кавалер ордена Ленина полковник Рустамходжа Турсункулов («мусульманский» батальон ГРУ)

ственную организацию — «Фонд ветеранов группы спецназначения органов госбезопасности Вымпел» — так она поначалу была зарегистрирована.

Главной целью ее было оказание помощи членам организации в преодолении трудностей социальной адап-

Об авторе очерка. Сергей Борисович Бабичев, председатель Совета ветеранов Управления ФСБ России по Кемеровской области — Кузбассу. Полковник в отставке. ■



ВРЕМЯ ПЕРВЫХ

ВЫСТАВОЧНЫЙ ПРОЕКТ В ПУШКИНО



ОЛЬГА ЕГОРОВА

Осенью в Центральной библиотеке подмосковного города Пушкино проходит выставка «Группа «Альфа». Без компромиссов». Экспозиция раскрывает уже более чем 50-летнюю историю легендарного подразделения антитеррора, созданного летом 1974 года.

На торжественной церемонии присутствовали председатель Совета депутатов Артём Садула, уполномоченная главы округа Нина Ушакова, депутат Московской областной Думы Михаил Ждан, депутаты Совета депутатов городского округа Ирина Богачёва, Андрей Ломов и Николай Михайлин, член местной Общественной палаты, руководитель Пушкинского отделения Ассоциации ветеранов СВО Леонид Соболев.

Автор экспозиции — известный коллекционер Сергей Машенцев, руководитель проекта Alpha Stuff.

Его работа — результат многолетнего труда человека, который понимает: память не хранится сама по себе, её нужно сберечь и показывать.

— Я горжусь тем, с каким доверием ко мне относятся люди, передавшие мне многие из представленных сегодня предметов, — говорит Сергей Машенцев. — В них живет память об историях, которые рассказывают о настоящих героях, выбравших своей профессией спасать жизни других изо дня в день.

Об этом и многом другом говорили почетные гости из Москвы: Первый вице-президент Межрегиональной общественной организации ветеранов подразделений специального назначения «Единство» полковник Игорь Митрофанов (ветеран Группы «А» КГБ СССР и первый командир Группы «Сигма» Федеральной пограничной службы), участник боевых действий, ветеран Управления «А» ЦСН ФСБ России полковник Пётр Юрчик, военкор, писатель и кинорежиссер, главный редактор газеты «Россия» Павел Евдокимов.



Ветераны спецподразделения «А» полковник Игорь Митрофанов и подполковник Пётр Юрчик



Первый вице-президент Межрегиональной общественной организации ветеранов подразделений специального назначения «Единство» полковник Игорь Митрофанов

Также коллекция экспонировалась в Новосибирском краеведческом музее на выставке «Невидимый щит», посвященной 300-летию истории государственной безопасности, в культурном центре ФСБ России «Дом на Лубянке» и в Московском пограничном институте.

И вот — новый заход!

В планах у Сергея Машенцева — открывать новые города, чтобы познакомить как можно больше людей с историей легендарного подразделения. Подвиги героев СВО не отрицают того, что было совершено в предыдущие эпохи, включая условно «мирное время».

— Самое главное — напомнить, что терроризм — болезнь XXI века, раковая опухоль, которая не лечится, с ней должны бороться без компромиссов. Данные выставки — это некоммерческие проекты, которые спонсируются частными энтузиастами, выдающимися в этом дань уважения памяти. Память жива, пока живые помнят.

Тут ни убавить, ни прибавить. ■



У проекта важная миссия: для молодёжи — показать, что настоящий героизм — это тяжёлый труд и ответственность, а для старшего поколения — ещё раз почтить память тех, кто защищает мирные жизни

Выставка выстроена как хронологический путь: от первых лет становления до современных задач. Элементы экипировки, макеты снаряжения, документы, воспоминания — здесь только подлинники.

Соединение образов погибших бойцов и воспоминаний живых участников исторических событий подчёркивает суть их благородной и смертельно опасной профессии, готовность в любой момент пожертвовать собой во имя защиты интересов Родины.

Особенно приятно видеть, как активно развивалась форма подразделения на протяжении полувека.

Можно проследить, как от обычной хлопчатобумажной ткани сотрудники переходили к бронежилетам и специальным антипорезным костюмам.

В идейном плане у проекта «Группа «Альфа». Без компромиссов» важная миссия: для молодёжи — показать, что настоящий героизм это тяжёлый труд и ответственность, а для старшего поколения — возможность ещё раз почтить память тех, кто защищал мирные жизни.

Для Сергея Машенцева это уже второй масштабный проект. Первый был организован в Музее современной истории России в декабре 2025 года — январе 2026 года. Тогда в самом центре Москвы, в особняке бывшего Дворянского собрания и Музея Революции, была развернута масштабная экспозиция «Группа «Альфа». Первые полвека», получившая большой резонанс на федеральном уровне.

Её организаторами выступали Министерство культуры России, Государственный музейно-выставочный центр «РОСИЗО», Музей современной истории России и персонально Герой Советского Союза, легендарный начальник Группы «А» КГБ СССР генерал Зайцев Геннадий Николаевич.



Выставка выстроена как хронологический путь: от первых лет становления до современных задач. Элементы экипировки, макеты снаряжения, документы, воспоминания — здесь только подлинники



Коллекционер, руководитель проекта Alpha Stuff Сергей Машенцев и депутат Совета депутатов городского округа Пушкинский Андрей Ломов



Благодарность полковнику Игорю Митрофанову вручает председатель Совета депутатов городского округа Пушкинский Артём Садула



БРАТИШКИ. ПАВЕЛ И АНДРЕЙ

« В Е Т Е Р А Н С К А Я С Л А В А » Д В У М Г Е Р О Я М С В О



Герой Советского Союза Геннадий Зайцев, ветеран Группы «А» КГБ СССР Владимир Березовец, сержант Андрей Русанов и его любимая Диана

— у, какие у тебя глаза! — такими словами Геннадий Николаевич приветствовал Павла Туровца, когда тот вкатился на коляске в помещение.

Глаза у Павла действительно зазорные, огневые. Первый раз, когда мы приехали его проводить, то отметили именно этот его взгляд.

И вот новая встреча — в Центральном военном клиническом госпитале имени Вишневского, теперь — официальная: награждение орденом «Ветеранская Слава» I степени.

По такому поводу Геннадий Николаевич облачился в парадный мундир со всем «иконоста-сом». Ну, далеко не со всеми наградами, конечно, наиболее значимыми — советскими и российскими, а общественных знаков признания у него «вагон» и «маленькая тележка».

По ходу СВО Павел Туровец

награжден орденом Мужества, медалью «За отвагу» и двумя медалями «За боевые отличия».

Второй награжденный герой СВО — сержант Андрей Русанов.

Вместе с двумя офицерами были их родные.

Собрались у Владимира Петровича Ярошенко, заместителя начальника филиала госпиталя (2-й филиал) по клинической работе. Он — профессор, доктор наук, автор многих работ по актуальным вопросам медицинской реабилитации.

Награждение орденом провели Геннадий Николаевич Зайцев и Владимир Васильевич Березовец — Первый вице-президент Межрегиональной общественной организации ветеранов подразделений специального назначения «Единство». Он — ветеран Группы «А» КГБ СССР. Участник боевых действий в Афганистане.

К слову, Павел Туровец мечтал о том, чтобы служить в Управ-

Был погожий день, когда в военный госпиталь приехал Герой Советского Союза, легендарный командир Группы «А» генерал Геннадий Зайцев.

лении «А» ЦСН ФСБ России. И не просто мечтал, а предпринял для этого конкретные шаги, но тяжелое ранение внесло свои коррективы.

Владимир Березовец:

— Нас познакомил его дед, Александр Арнольдович. Рассказал, что внук бредит Группой «А». Я закинул информацию по нему в кадры. Павел прошел все проверки, успешно сдал все тесты, нормативы... Он отлично подготовлен во всех отношениях. Боевой офицер, умный, грамотный. Спецназ госбезопасности — это его, факт! Но вот произошло то, что произошло...

Прогноз врачей в отношении Павла и Андрея уверенно-положительный.

После новой операции, реабилитации и протезирования, встав на новые ноги, капитан Павел Туровец намеревается преподавать в военном училище.

Удачи тебе, братишка! Пусть эти планы реализуются.

Как и планы Андрея, который после парализации идет на поправку.

Обоим Геннадий Николаевич подписал свою книгу ««Альфа» на службе Родине» в двух томах. Замечательный подарок. Как награда.

Ну, а я вручил свою книгу — художественную повесть «Живая сталь», посвященную Юрию Николаевичу Пушкину, самому неподкупному судье Советского Союза, который в 1942 году оказался без рук и ног, но выдержал все тяжкие испытания, стал профессионалом и создал крепкую семью. Эту книгу, созданную на основе реальных фактов и событий, «отлитых» в художественных формах (как это сделал Борис Полевой в «Повести о настоящем человеке»), я писал как раз с прицелом на участников СВО.

С Павла и Андрея отзыв на «Живую сталь»! Жду, ребята.

РОДНЫЕ СЕРДЦА

В середине августа мы поздравили Павла со знаковым со-

бытием — свадьбой, его и Настю, которая приехала из Курской области, где они познакомились, — теперь они постоянно вместе.

продолжит военную службу.

Настоящая мужская воля, характер воина, бойца спецназа, любящая жена, родители, родные, друзья... Все это, несомненно, поможет Павлу «встать на ноги» и продолжить свой активный, деятельный путь в жизни. Этого же я желаю и Андрею Русанову.



Павел Туровец, его жена Анастасия и легендарный командир Группы «А» КГБ СССР генерал Геннадий Зайцев

Когда Настя увидела Павла в госпитале и оценила ситуацию, то еще более укрепилась в своем желании быть вместе с ним. Она рассчиталась на работе и взяла билет до Москвы.

В самые трудные — первые дни, когда Павел был в реанимации, с ним находились его родители, прилетевшие из Благовещенска.

У ребят, Павла и Андрея, есть ангел-хранитель — Владимир

...Павел и Настя вместе с родными и друзьями пошли нас провожать.

Павел на коляске, которой он уверенно управляет.

День выдался погожий, без дождя. Увидев генерала с «иконоста-сом», с ним, смущаясь, фотографировались раненные.

— А вы знаете, кто это?

— Конечно. Командир «Альфы».

— А знаете, сколько ему лет?

В середине августа 2026 года мы поздравили Павла со знаковым событием — свадьбой, его и Настю, которая приехала из Курской области, где они познакомились.

Борисович Полозов, который многое делает для помощи СВО. Его вклад также был отмечен орденом «Ветеранская Слава».

Владимир Полозов:

— Когда мне позвонил по телефону Александр Арнольдович и рассказал о тяжелом положении Павла, находившегося в курском госпитале, то мне удалось оперативно организовать его доставку в Москву, где ему сделали операцию. С Дальнего Востока приехали родители Павла, которые выхаживали его в реанимации. Уверен, что с ним будет все хорошо, что его планы обязательно реализуются, и он

— И это знаем: девяносто второй идет. Нам бы такого активного долголетия.

Уезжали мы со смешанными чувствами: с теплом в душе от состоявшегося общения и горечью, болью от осознания того, сколько людей погибло и покарено в ходе этой войны с нацизмом и коллективным Западом.

Но пока в России есть такие парни, как Павел и Андрей, врагу нас не сломать.

Павел ЕВДОКИМОВ
Фото Александра ЗАГИБА-ЛОВА ■



Фото на память. Филиал Центрального военного клинического госпиталя имени Вишневского



Катю и других бойцов отправили в Кременную — город в Северодонецком районе Луганщины, где шли ожесточённые бои. Она была единственной женщиной в боевом подразделении

УРАГАН КАТРИН

«В ОПАСНЫХ СИТУАЦИЯХ ЛЮДИ РАСКРЫВАЮТСЯ СРЕМИТЕЛЬНО»

Когда началась СВО, Катя обратилась в военкомат, уже решив для себя, что если будет набор женщин с ее специальностью, то она заключит контракт и отправится на фронт. И если даже не кинологом, то санитаром. В любом случае остаться безучастной она бы не смогла: таким было воспитание. Папа с детства привил ей чувство патриотизма, рассказывал о защитниках Родины во время Великой Отечественной.

Вот только она не предполагала, что станет стрелком, а затем штурмовиком. Катю направили сначала в Ростов-на-Дону, где на протяжении двух недель она проходила боевое слаживание — стреляли каждый день с утра до вечера, занимались физподготовкой.

Затем Катю и других бойцов отправили в Кременную — город в Северодонецком районе Луганщины, где шли ожесточенные бои. Катя была единственной женщиной в боевом подразделении.

Первый разговор по телефону незадолго до ее разведывода. Катя находится в Курске, уже в третьей командировке, но она спокойна. Обстоятельно рассказывает о начале нелегкой службы в Кременной, о женщине на войне и сложностях службы, о прибывших собаках, которых подкармливают. О мечтах о мирной жизни и доме, где ждет дочка. О протоиерее Константине Волкове из родного Истринского района, которого знает всю жизнь и который благословил на ратную доблесть и поддерживает, приезжая на фронт.

Еще в юности она мечтала служить в армии — в мотострелковых войсках или пехоте. Казалось бы, для девушки мечта необычная, но и Катя не чувствовала себя обычной — любила оружие и достаточно быстро научилась стрелять. Она пошла по стопам своих родителей — в полицию, целых пятнадцать лет была кинологом в Истринском ОМВД.

БОЛЬШЕ, ЧЕМ С МУЖЧИН

Когда она прибыла в Кременную, бойцы удивились: кто ее взял? Больше всех был недоволен комбат. Он давал самые сложные, а подчас и почти невыполнимые задания, только чтобы Катя уехала обратно домой...

Но упорства было не занимать, и Катя наперекор всему боролась за право стать лучшей. Еще в полиции ее прозвали «Ураган Катрина», и это стало ее позывным на войне. Стремительный характер полностью подтверждал необычное прозвище и уже вскоре вызвал восхищение у «однопольчан». Они наблюдали за тем, как сестренка привыкает к тяготам войны и высоким требованиям, которые к ней предъявляли.



Ещё в полиции её прозвали «Ураган Катрина», и это стало её позывным на войне. Стремительный характер полностью подтверждал необычное прозвище

Сначала комбат поставил условие: стрелять десять из десяти. И никак иначе. Это был не ПМ, к которому она привыкла, работая в полиции, а «калаш». Из автомата она стреляла крайне редко — только на учениях. Принцип один, только оружие разное, и к автомату нужно было привыкнуть. На сборку-разборку оружия только ей отводили всего десять секунд! Мужики удивлялись: к ним отношение лояльное, а вот к Кате жестче некуда.

Комбат пристально следил за каждым шагом, и вероятность, что ее отправят домой, поначалу была высока. Помимо стрельбы, Катя совершала и маршброски по 10-15 километров.

Ходила и на разведывательные задания. А потом — снова стрельба.

В первое время она выбивала семь из десяти, и так было трижды. Расстроилась — не то слово! Потом разозлилась на себя, вспомнила свою дочь-школьницу, сосредоточилась и — показала нужный результат! С тех пор промахов больше не было.

Так ее испытывал комбат, а затем отправил на передовую. В октябре 2023-го начался штурм Кременной и вместе с ним — активная работа «Барса».

В Кременной находился полевой лагерь, бойцы жили в лесу на второй линии обороны — в четырех километрах от передовой, и все равно к ним нередко прилетало... А вот первая линия располагалась в двухстах метрах от противника, и там шли ожесточенные бои.

ДРУГ СТАЛ АНГЕЛОМ-ХРАНИТЕЛЕМ

В мирной жизни у Кати было мало друзей, здесь же, в самом пекле боевых действий, дружба складывалась сама собой. Сильные и добрые, заботливые и смелые — такими она увидела своих «однопольчан».

— Здесь, в опасных ситуациях, люди раскрываются стремительно, и становятся заметны все их качества, — делится Катя. — Я никогда бы не подумала, что у меня появятся друзья на войне. Но слишком больно терять каждого из них, ведь уже прикипела душой. И вот получается, только вчера он спасал тебе жизнь, а сегодня ты тащишь его убитого...

Она сдружилась с бойцом с позывным «Коржик», который не раз спасал ей жизнь. Однажды Катя спускалась в блиндаж, когда прилетел дрон-камикадзе. Чудом сестренка не получила ни единого осколочного ранения, однако разлет боеприпасов оказался большой. Ее несло взрывной волной. Позже выяснилось, что у Кати сильнейшая контузия. Она потеряла память, не помнила даже, как зовут ее ребенка... Это было на второй месяц службы.

Коржик увидел, как она в состоянии шока пытается выползти из блиндажа. Боец в это время сбивал вражеские дроны. Он мгновенно сориентировался и за-

в полевой госпиталь — и так до окончания той, первой, командировки.

СОБАКИ И УЮТ

Катя и в такой непростой обстановке создавала уют — наводила порядок в блиндаже, успевала стирать — с собой в командировку она возила тазик. Женщина даже на войне остается женщиной!

А еще возле нее нередко собираются брошенные животные, которых она всегда подкармливает. И это неудивительно — кинолог! В доме у нее тоже живут собаки. Она даже в первую командировку хотела взять с собой любимую немецкую овчарку. Перед отъездом позвонила командиру, спросив, можно ли привезти собаку с собой? В ответ услышала: «Категорически нет! Она подведет, и вы все погибнете. Никаких животных!»

Но однажды в Кременной за ней уезжала маленькая рыжая собачка.

— Я думаю: ну куда ее? Здесь стрельба, все взрывается. Не хотела брать, а она не отстает. Пришлось оставить песика. Назвала Барсом в честь нашего отряда. Он теперь всегда со мной. Во время одного из прилетов его сильно контузило, я думала, не выживет. Но Барс выкарабкался! Он, кстати, безошибочно чувствует прилеты. Это мой любимый помощник, — улыбается Катя. — Вообще собаки на войне — душа, ты обнимаешь их, и отступает все плохое, это психологическая разгрузка. Даже спишь в одном спальном мешке с ними.

Во вторую командировку Катя уже взяла с собой Барса, не спрашивая разрешения, и четвероному бойцу все были рады. И снова тянулись к ней брошенные собаки. Братишки смеялись: где много собак, там Катя живет.

ПРИСНІЛСЯ РАНЕНЬ МЖ

Со священником Константином Волковым Катя была знакома с детства, ходила в православную школу. Когда умерла Катина мама, девушка не могла найти покой в душе и пришла к священнику. «Все ты сможешь. Все дается по нашим испытаниям», — сказал ей отец Константин. И Катя вскоре поняла, что батюшка прав. Многие испытания, особенно в боевых условиях, оказались преодолимыми.

Через некоторое время батюшка освятил кинологический питомник, который помогала организовывать Катя в родной Истре. Потом приехал к ним на передовую и привез иконы. «Сейчас вам будет полегче», — улыбнулся отец Константин. И действительно, такая поддержка оказалась важной: бойцы, преодолев тяжелое состояние, вступили в бой уже с новыми силами. Им помогли напутствия и молитвы отца Константина.

Тем не менее все понимали: еще много испытаний впереди. Один за другим гибли друзья, а летом 2025 года из боя не вышел Катин муж Андрей.

— В то время я служила в штурмовой бригаде «Ветеран», а он — в ВДВ. После одного из тяжелейших боев вестей о нем не было. Я не находила себе места, а потом вдруг Андрей мне приснился и рассказал, где находится и что он ранен. В мистику раньше я не особо верила, но, как оказалось, бой был именно там, где во сне рассказывал муж...

Катя по карте выучила наизусть местность, но вся дорога круглосуточно простреливалась. Те, кого пытались эвакуировать, погибали вместе с теми, кто их спасал.

Она связалась с командиром мужа, но тот категорически запретил выдвигаться в эту зону. Его слова долго стуча-

Катя вспоминала то, как шла вместе с бойцами по газовой трубе в Судже, и как сильно не хватало кислорода — все были отеками, и Катя почувствовала тогда, как заболело сердце.

звали ее «двухсотой» — так часто там погибали люди. Кроме того, враги использовали кассетные боеприпасы, коварство которых заключалось в том, что летели они бесшумно и бойцы не успевали укрыться или упасть. На этой дороге Катя получила осколочное ранение в ногу.

— После ранения комбат стал относиться ко мне по-другому — уже не придирался и принял по-настоящему. Но сказал: «Не испытывай судьбу. На передовую не пушу». И перевел работать начмедом. Я спасала раненых, возила

ли в висках: «Нужно ждать, когда фронт продвинется дальше. Другого выхода попросту нет».

Десантникам из другого полка и бойцам из ЧВК «Тени», которые находились поблизости, Катя рассказывала об Андрее и они ее поддерживали.

— Среди них был батюшка, с которым мы сдружились — он был из ЧВК «Редут» и на фронт пошел вслед за своим сыном. И вот этот батюшка мне сказал: «Мы вытаскиваем твоего мужа». Дал мне надежду, духовную помощь, и я ожила тогда.



Екатерина Котенкова в период службы кинологом в отделе МВД по городскому округу Истра. Московская область



Катя понемногу стала приходить в себя. Она думала о том, что если Бог оставил её в живых, она не имеет права ни застрелиться, ни подорвать себя гранатой

Забегая вперед, Катя рассказала, что когда бригада вышла из Суджи, они с этим батальоном больше не виделись, но доходили вести от служивших с ним бойцов: священник и его сын живы.

УЧИЛАСЬ ЖИТЬ ЗАНОВО

Через некоторое время Катя связалась с десантниками полка, в котором служил Андрей — они хотели передать его вещи. Стало известно, что группе эвакуации удалось выйти на тот участок, где еще недавно шел бой.

Двое из бойцов выжили. Они подтвердили то, где мог быть Андрей, но группа эвакуации долго не могла его найти. И только потом тело обнаружили в другой локации.

— Андрей долго полз и жив был еще дня три. По всей вероятности, от большой потери крови отключился, а потом его не стало... Меня эта ситуация сломала окончательно...

Катя замолкает. Потом говорит, что на войне нельзя пропускать через себя ничего — этому ее научил первый контракт. Но такое правило опровергалось не раз происходящими трагедиями.

Еще одна — гибель боевого товарища из Москвы с позывным «Орфей». Он воевал в другой штурмовой бригаде, но они нередко пересекались. «Добрый, как ребенок», — говорит о нем Катя и вспоминает, как однажды, когда они находились на позиции, Орфей прибежал с радостной вестью: у него родился сын и показал фото, которое только что прислала жена.

— Это был период, когда я на линии боевого соприкосновения находилась больше месяца. В один из дней Орфей погиб во время артобстрела — работал 120-й миномет, там было не поднять головы. Эти потери многое перевернули в душе, и когда не стало Андрея, я жила как в тумане, не понимая, как найти в себе силы двигаться дальше.

Её тогда поддержал ее командир. Он сказал, что домой ей сейчас возвращаться нельзя: повсюду будут воспоминания: место, где любил на кухне сидеть муж, его вещи, его форма...

Катя понимала: он прав, а в душе была пустота. Впервые в жизни она не хотела ничего, впервые утратила чувство радости. Жила словно по инерции. Впервые жизнь складывалась из черных полос, не было ни одной белой.

Однажды ей нужно было получить провизию на бойцов, для этого требовалось преодолеть порядка восьми километров по лесу и прибыть в точку «ноль». Командир отправился вместе с ней — путь опасный, вдвоем больше шансов вернуться живыми.

— Мы шли, а у меня было ощущение опасности — все время казалось: сейчас что-то случится. Предчувствие

не обмануло: совсем скоро появились три дрона-камикадзе... Командир мгновенно сориентировался, толкнул меня в лисью нору и успел укрыться сам. Мы крепко держались за руки. Пришло осознание: с возникновением смертельной опасности захотелось жить.

Катя понемногу стала приходить в себя, она думала о том, что если Бог оставил ее в живых, она не имеет права ни застрелиться, ни подорвать себя гранатой.

Когда летом погиб Орфей, она поняла, что этот контракт у нее — крайний. Слишком тяжело терять родных людей, и как ни пытаешься абстрагироваться от привязанностей к ним, ничего не получается.

ВОЗВРАЩЕНИЕ И РЕАБИЛИТАЦИЯ

Домой она приехала в конце ноября 2025-го. Впервые за три года праздники и день рождения предстояло встречать в родных стенах, а не на боевых заданиях. Катя вспоминает: в первые недели была эйфория: наконец, она рядом с дочерью Настей, которой в ту пору было четырнадцать

лет — возраст, когда мама особенно нужна, чтобы помочь советом, да и просто поговорить — ведь поделиться всегда есть чем. Первый раз за долгое время Новый год — дома. И непривычно, и радостно.

— А потом начались психологические проблемы — я все думала о смерти Андрея и о погибших друзьях. Не теряла связи с командиром, и он сказал: наши двери в седьмую роту для тебя всегда открыты. Но по медицинским показаниям мне уже было нельзя на фронт. К тому же я отчетливо понимала, что из этой, новой командировки могу не вернуться. И это ощущение только усиливалось, смешивалось с тревогой.

Она вспоминала то, как шла вместе с бойцами по газовой трубе в Судже, и как сильно не хватало кислорода — все было отеками, и Катя почувствовала тогда, как заболело сердце. Голова казалась каменной, все эти детали отчетливо вставали в памяти... Но нужно было жить дальше, заниматься любимым делом.

Настоящей реабилитацией для Кати стало создание собственной школы собаководства, где все питомцы — ее, родные. Многие из них — спасенные ею и боевыми товарищами на войне.

Среди них — маленькая собачка Тайга с седой шеей.

— Мы нашли ее в лесу, вокруг горла — петля, все тело было перематано скотчем, кто-то бросил ее умирать, — Катя на миг замолкает. — Мы вместе с фронтовыми медиками спасли эту бедолагу. До сих пор помню, как ребятам непросто было перерезать петлю — шея вздулась, огромный кровоподтек... Мы ее вылечили, боролись за ее жизнь и буквально вытащили с того света. Когда Тайга поправилась, я забрала ее себе.

Сейчас у Кати девять собак и кинологическая школа с патриотическим уклоном, куда приходят на занятия школьники. Катя говорит:

— Дети вкладывают всю душу, общаясь с животными, учатся ухаживать за ними, ответственно относиться. У меня все строго на занятиях — те, кто опаздывают, бегут два круга. Родина начинается с ответственности, с семьи и заботы о младших. Для меня большая радость, когда ребята начинают это понимать.

Я часто им говорю: работайте над собой, защищайте слабых. Если видите, что какой-то ребенок пнул собаку, защитите животное. Объясните, что нельзя самоутверждаться за счет слабых. Много обо всем этом думаю. Если бы каждый человек работал над собой, войн бы не было. Я это поняла в тридцать пять лет, вернувшись с войны...

Такими словами завершила нашу беседу Екатерина Котенкова, она же «Ураган Катрин». Кавалер ордена Мужества и медали «За отвагу». Героиня СВО.

Ольга МОСКАЛЕНКО ■

АГЕНТ «КОЛОКОЛ»

ГРАНДИОЗНЫЙ СКАНДАЛ

«Стр. 5» Международный скандал, вызванный «делом Эймса», привел к напряженности в публичных отношениях России и США.

26 февраля 1994 года по решению президента США Билла Клинтона персоной нон грата был объявлен легальный резидент СВР России в Вашингтоне Александр Лысенко.

28 февраля президент России Борис Ельцин, прислушавшись к мнению своих советников-силовиков, поступил аналогичным образом с резидентом ЦРУ в Москве Джеймсом Моррисом.

Стараясь снять излишнее напряжение между странами, Ельцин заявил журналистам, что лично он ничего не знал о деятельности Эймса. Этими высылками дело и ограничилось.

28 апреля 1994 года Эймс был приговорен к пожизненному заключению (без права на условно-досрочное освобождение) с конфискацией имущества.

Его жену осудили на пять лет и три месяца как соучастницу. Столь мягкий, по американским меркам, срок для нее «выбил» сам Эймс: он согласился давать показания только в обмен на то, что в обозримом будущем его супруга сможет вернуться к сыну Полу.

Мария Розарио отсидела четыре года, после чего ее депортировали в Колумбию.

Несмотря на то, что супруги лишились роскошной жизни в Вирджинии и большей части средств на сумму 2,5 миллиона долларов, им разрешили сохранить три объекта недвижимости в Колумбии, чтобы обеспечить будущее сына.

Через несколько лет после возвращения в Колумбию, когда уже произошел распад Советского Союза, Мария вернулась к преподавательской деятельности. Она не поддерживала никаких прежних связей и работала в сфере гуманитарных наук.

Что касается Рика, то Мария дала интервью, в которых говорила, что испытывает глубокое чувство предательства и разочарования в мужчине, за которого вышла замуж «по чистой любви».

На вопрос о том, воссоединится ли она с Эймсом после его гипотетического освобождения, она отвечала, что глубоко сомневается, поскольку их отношения разрушены недоверием, которое посеяла его двойная жизнь.

Возможно, это были только слова на публику, кто знает. А может — чистая правда.

«МЫ СДЕЛАЛИ СХОЖИЙ ВЫБОР»

В современной истории разведки Эймс останется, несомненно, одним из выдающихся достижений нашей разведки. О его существовании знало всего несколько высших офицеров, ради него разрабатывались сложнейшие операции прикрытия, за работу ему были заплачены многомиллионные гонорары.

В 2010-м западные СМИ сообщали, что Россия пыталась включить Эймса в список обмениваемых с США агентов-нелегалов. Вашингтон категорически отказался.

Рик скончался 5 января 2026 года в исправительном учреждении города Камберленд, штат Мэриленд. Ему было восемьдесят четыре года...

До конца жизни Рик продолжал комментировать политическую обстановку. В своих письмах из тюрьмы он предупреждал: США грозят не торговая, а полноценная война с Китаем, в которой Америка может потерпеть поражение.

Жалел ли Эймс о своем выборе и работе на Москву? Нет, не жалел. Иное дело — человеческие переживания...

Во время признания вины на суде Рик сказал: «Тем людям в бывшем Советском Союзе и в других местах, которые могли пострадать из-за моих действий, я выражаю самое глубокое сочувствие — даже сопереживание. Мы сделали схожий выбор и несем схожие последствия».

В переводе на простой язык это означало: шла война, и я подвергался равно такой же опасности, как и те, кто были по ту сторону, выбрав работу против России.

Что касается своих кураторов, то в интервью газете The Independent он сказал, что офицеры КГБ, с которыми он имел дело, были «хорошими людьми».

В письме из тюрьмы Эймс писал: «Если признать, что Советский Союз проиграл Западу «холодную войну», то возникает вопрос: информация, которую передал я, помогла Советам выиграть эту гонку или, наоборот, внесла свой вклад в их поражение? С моей точки зрения, я помог Первому главному управлению КГБ СССР выполнить их работу: найти и обезвредить людей, которые нарушили законы страны. Я помог им разобраться в том, что такое ЦРУ и как оно работает...» (Кирилл Белянинов. «Письма с холода», журнал «Огонёк» № 29 от 30 ноября 2009 года).

Оценка дипломата Сергея Дивильковского такова: ««Рик» и объективно, и субъективно (осознанно) встал на защиту ценностей, которые я считаю высоко моральными (таких, как отрицание всемогущества денег и неприятие деления мира на имущих и неимущих), и его поступок высоко нравственен».

Владея секретной информацией, Эймс, как отличным аналитик, знал, откуда реально исходит угроза миру: «Наши данные говорили, что СССР никогда не станет объявлять США войну, потому что Союз слаб. Но все вокруг самозабвенно орали «русские идут», так как это позволяло получать деньги. В этом и заключалась маленький грязный секрет ЦРУ!»

И он же: «Историки не любят гипотетических споров, но можно с уверенностью утверждать, что вероятность советского вторжения в Западную Европу была крайне, крайне низкой».

Лесли Вайзер, ведущий следователь ФБР по делу Эймса, резюмировал свое отношение к Рiku одной фразой: «Он жалеет, что его поймали. Он не жалеет, что был шпионом».

«КГБ» — ответ Рика без колебаний на вопрос следователя ФБР о том, какую организацию он бы выбрал, если бы пришлось начинать жизнь и карьеру сначала.

Единственное, о чем Олдрич Эймс искренне и горько сожалел, — это личная катастрофа, которую он обрушил на свою жену и маленького сына...



«По медицинским показаниям мне уже было нельзя на фронт. К тому же я отчетливо понимала, что из этой новой командировки могу не вернуться»



ПРОБЛЕМА



Разве можно повторить в ИИ-формате мировой шедевр советского кино — фильм «Тихий Дон»? Нам говорят: можно! Чтобы посмотреть, что же получится

сер, все это ерунда. Актер в кадре, говорит он, неуловимо меняется. Эмоции обнаруживают движение души в живом человеке даже без видимой мимики.

Минуточку. Я пересмотрел сюжет заново. Есть движение души на лице у цифровой актрисы! Хотя ты тресни — есть. Или работает очень простой психологический эффект, когда видишь то, что хочешь видеть.

А с живым актером разве не так же? Кроме того, если совершенствовать алгоритмы, то даже цифровой труп научится выражать эмоцию.

ТЕХНОФАШИЗМ

Но главные вопросы не про это. Практика подмены смыслов — обычное дело для человечества. Так всегда было. Способы совершенствуются, методология управления массовым сознанием получает новые инструменты.

Сегодняшнее информационное цунами сносит все предыдущие постройки, защищавшие личность персонально



Заменить и подменить? Софи Лорен, Марчелло Мاستрояни Людмила Савельева на съемках фильма «Подсолнухи». 1970 год

РАСЧЕЛОВЕЧИВАНИЕ

ЗА ГРАНЬЮ: КРАСИВОЕ И НЕНАСТОЯЩЕЕ

Лет десять назад я поперхнулся бу-бликом, когда в новостях сообщили, что группа продюсеров и программистов готовит мировое турне на тот момент уже мертвых Майкла Джексона и Уитни Хьюстон.

Объяснялось это невероятной любовью к этим звездам и невыносимой скорбью по ним. Голографические двойники покойников, созданные компьютерной программой, должны были прокатиться по миру, собирая залы и стадионы.

Может быть, тогда не мне одному эта затея показалась жутковатой. На первый взгляд «а чё тут такого». Но тут же память на всякие идиотские события и информацию, выдавала факт: как раз в то время министерство здравоохранения США выдало разъяснение о том, что на самом деле никаких зомби и вампиров не существует.

Чтобы вы понимали: часть американского общества была на грани помутнения рассудка в ожидании нападения ходячих мертвецов и кровопийц. Сила искусства плюс айкью инфантильной цивилизации американского обывателя.

Тогда я подумал: ни фиги себе, эксперимент с человеческим сознанием и духом! На грани балансирования между божественным и дьявольским. И куда тебя качнет, болезный? Ведь просто пройти по этому натянутому канату между выбором ни у кого не выйдет, не надеетесь.

Кстати, в притче о буридановом осле, который не может сделать выбор между едой справа и слева, и в результате якобы погибнет от голода, защит совсем другой смысл, чем нам приятно толковать. Осел нипочем не сдохнет — инстинкт самосохранения заставит его есть — либо справа, либо слева. Так же и с выбором на канате между светом

В Европе сняли фильм, главную роль в котором исполняет актриса, которой не существует. Никого уже не поразит тем, что ИИ может по твоему запросу создать кого угодно, но мнится мне, что легкие шаги по топкому болоту подмены живого образа на цифру не спасут от трясины, в которой исчезает само понятие — жизнь и право человека на личность.

и тьмой. Или то, или другое. Попытка остаться посередине не засчитывается. Это будет означать, что ты — ничто.

КРАСИВАЯ ФУФЛЯТИНА

Так вот: актриса, которой на самом деле нет. Цифровая. Очень красивая. Тот, кто ее генерировал, понимает толк в женщинах. Это не вымазанная будто бы гелем для узи дорогая потаскушка с Патриков. Все в меру. Фигура хорошая, выражение лица, улыбка, взгляд. Не тот типаж, который вызывает только похоть. Есть образ.

Про кино — не знаю, не важно. Понятно, что это почти лишённые смысла два часа красивой фуфлятины. Но нынче какое кино не фуфлятина, если это хотя бы не попытка снять «Париж Техас» или «Неоконченную пьесу для механического пианино»?

Кажется, я в телевизоре дырки взглядом провертел, пытаюсь обнаружить признаки ненастоящести. И не обнаружил. После этого сюжета известные актеры, продюсеры и зрители комментируют: не, говорит знаменитый режис-



Голливуд в гневе от первой ИИ-актрисы Тилли Норвуд, поскольку ИИ-кино грозит уничтожением всей индустрии. Персонаж представили публике в 2025 году, в том числе на 21-м Международном кинофестивале в Цюрихе.

и общественное устройство, и мораль в целом. Например, алгоритмы Palantir строили последовательность ударов США и Израиля по Ирану. Погибшие школьники в Менабе — результат. А персональной ответственности не будет — есть на кого свалить: программа ошиблась, отстаньте.

У летчиков, бросивших атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки, имена есть. У тех, кто убивает детей сегодня — нет. Никто не виноват. В этом смысл технофашизма и цифрового тоталитаризма. Это — новая мировая властная структура, где судьбы человечества решают не владельцы транснациональных корпораций, и лидеры цифрового бизнеса.

Вы думаете, я увлекся, «эк его расколбасило — от кино к войне». Но жуткая закономерность здесь общая. В нас настойчиво вживляют модели подмены. Эрзац — семья, эрзац — чувства, эрзац — еда, эрзац — знания, эрзац — мораль.

Каким было подлинное, и не помним, и, что страшно — кажется неважным. Оно затерто глобализацией, мертвыми гигантскими городами, битком набитыми живыми людьми.

Собственно, и сам цифровой тоталитаризм — следствие урбанизации и разрушения личности, которой под-

линное не нужно. Ну, хотя бы потому, что возиться с подлинным некогда —

ипотеку платить тридцать лет, работу не потерять и лучше, если их три или четыре, работ этих.

Изменился и продолжает меняться и внешний контур существования, и внутренний. Сущностные параметры личности меняются настолько, что базовые инстинкты перекладываются в чулан. Асексуальность молодых и здоровых, социопатия, зависимость от мошенников — психотерапевтов (а 90 процентов из них точно мошенники).

ЧТО ТОГДА БУДЕТ ЧЕЛОВЕК?

Человек становится другим. И я не оцениваю — хорошо это или плохо. Хотя, конечно, грустно. Противостоит опрошению и оскотиниванию каждый как умеет.

Душевно богатые люди в ужасе. Приучить зрителя к цифровому актеру — это расчеловечивание. А точно? Через пару лет зритель перестанет понимать, что его любимого персонажа и его исполнителя в реальности не существует.

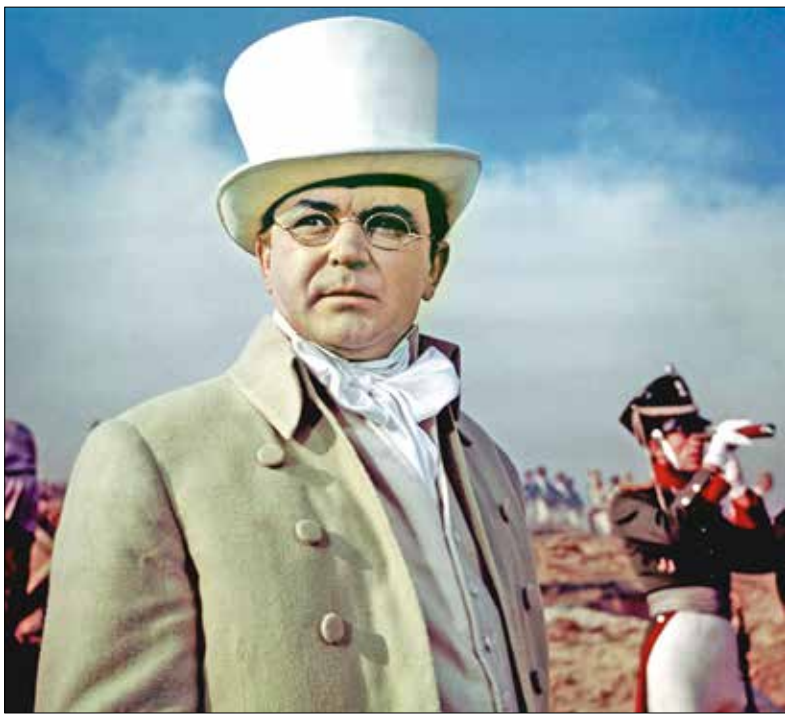
Ну и что? С Аленом Делоном, Моникой Беллуччи и даже Джейсоном Стетхемом кто из вас недавно встречался? Делон, вон, вообще уже умер два года как. Всяко, эти люди как бы есть, а как бы и нет.

Фокус в том, что эмоции не эволюционируют. Радость и горе — они всегда радость и горе. У живого зрителя возникнут настоящие эмоции, не пластмассовые, от кино с цифровыми актерами. Вопрос таланта программиста. Так ведь? Или нет?

У меня ответа нет. Значит ли это, что личность и ее основные параметры меняются? Значит ли восприятие цифрового актера твоей живой душой подмену чего-то важного в тебе? А что тогда будет человек? Измененный под модель управления глобальным цифровым начальником?

Может, лучше быстренько умереть, пока не поздно? Или, наоборот, подольше пожить из любопытства? Например, возглавить восстание против рубильника, розетки и USB-портов.

Дмитрий ЛЫСЕНКОВ ■



Великий советский режиссёр Сергей Бондарчук, снявший эпопею «Война и мир» без каких-либо спецэффектов и искусственного интеллекта



Ни одна ИИ-актриса никогда не сыграет Скарлетт О'Хару из «Унесённых ветром», как это сделала Вивьен Ли. На что отвечают: и не надо, это будет уже совсем другое кино, дешёвое и современное



ПРИЛОЖЕНИЕ
К ГАЗЕТЕ

«РОССИЯ»

№160 СЕНТЯБРЬ 2026

журнал Военный и литературный

ТЕНЬ СТАЛИНА

ВЗЛЁТ И ПАДЕНИЕ НИКОЛАЯ ВЛАСИКА



ВЛАСИК
ТЕНЬ СТАЛИНА

Николай Власик родился в Белоруссии, в бедной крестьянской семье. Рано потерял родителей. После трёх классов церковно-приходской школы пошёл работать. Был чернорабочим, каменщиком, грузчиком на фабрике

Первым руководителем ГУО МГБ был генерал Николай Власик, которого в прессе часто называют «тенью Сталина». Именно так называется 14-серийный фильм, снятый в 2015 году режиссером Алексеем Мурадовым.

Как отмечают специалисты, на наработках Власика до сих пор строится работа по охране первых лиц государства. Он — один из немногих чекистов, награжденных полководческим орденом Кутузова I степени за организацию Ялтинской конференции.

Новая структура появилась на свет 25 декабря 1946 года. В этот день два управления охраны №1

В годы Первой мировой войны Николай Власик служил рядовым в 167-м Острожском полку, где за проявленную храбрость получил Георгиевский крест и нашивки унтер-офицера

(личная охрана Сталина) и №2 (охрана других руководителей и обеспечение безопасности объектов), а также Управление Коменданта Московского Кремля были объединены в ГУО МГБ.

16 декабря 1952 года Н. С. Власик (еще при жизни Сталина) в результате интриг Лаврентия Берия был арестован. Он стал жертвой провокации, в которой участвовал «шведский шпион» Владимир Стенберг — главный художник-оформитель Красной площади в Москве.

На основании показаний Стенберга, а также обвинения в том, что он просмотрел «врачей-убийц» среди кремлевских врачей, Власика лишили звания генерал-лейтенанта, государственных наград. Он был осужден на десять лет ссылки.

Постановлением Президиума Верховного Совета СССР от 15 декабря 1956 года Н. С. Власик был по-

В декабре 2026 года исполняется 80 лет с момента создания Главного управления охраны (ГУО) Министерства безопасности СССР. Оно является предшественником нынешней Федеральной службы охраны России.

милован со снятием судимости, но в воинском звании и наградах восстановлен не был.

И только в наше время Николай Сидорович был полностью реабилитирован стараниями генерала армии Михаила Барсукова — начальника Главного управления охраны РФ и Директора ФСБ России в 1990-х годах.

Предлагаем читателям газеты «Россия» и журнала «Разведчик» статью, написанную Михаилом Ивановичем и посвященную реабилитации Н. С. Власика.

В КРУГЕ ПЕРВОМ

В суе того времени, а это 1990-2000 годы, конечно, я не думал об истории, о прошедшем — и у меня не возникал вопрос о реабилитации кого-то. В то время я был прикомандирован к аппарату Совета безопасности РФ, возглавлял военную инспекцию.

В 1997 году ко мне обратились из Совета ветеранов-«кремлёвцев» с просьбой принять делегацию вете-

ранов — участников Великой Отечественной войны.

В назначенное время ко мне на встречу пришли представители Совета ветеранов во главе с председателем Булышевым Иваном Семёновичем. Они просили о помощи и содействии в реабилитации бывшего начальника Главного управления охраны (ГУО) МГБ СССР тов. Власика Николая Сидоровича.

Начало новой биографии Н. С. Власика относится к июню 1927 года, когда он отзывается из отпуска (г. Сочи) и направляется возглавлять спецохрану Кремля, руководителей партии и правительства, и лично тов. И. В. Сталина.

В тот период охрана руководства партии и правительства осуществлялась спецохраной под руководством А. Я. Беленького. Отделение специальной охраны с 1920 года осуществляло свою деятельность до 1927 года.

8 июня 1927 года решением Политбюро ЦК ВКП (б) создана комиссия по усилению охраны центральных учреждений и руководящих работников. Это было вызвано рядом терактов против представителей советской власти как внутри страны, так и за рубежом.

До 10 июня 1927 года для обеспечения личной безопасности четырнадцати руководителей партии и правительства из состава Специального отделения ОГПУ выделялись сотрудники — по одному для каждого из охраняемых лиц.

И. В. Сталина, избранного в 1922 году Генеральным секретарем ЦК ВКП (б), по личному указанию

Вячеслава Менжинского охранял сотрудник ВЧК Юсис Иван Францевич.

Сам Власик описывает начало своей деятельности так: «Вместе с Юсисом мы взяли машину и приехали на дачу, где И. В. Сталин проводил выходные. На даче жил один комендант. Не было ни белья, ни посуды, а питался Сталин И. В. бутербродами, привезенными из Москвы».

Н. С. Власик взялся не только за охрану, но и за устройство быта Сталина. Он отправил на дачу повара, уборщицу, из ближайшего совхоза были налажены поставки продуктов. На даче, стараниями Власика, появилась телефонная связь.

Со временем Николай Сидорович создал целую систему дач в Подмосковье и на юге страны, где вышколенный персонал был готов к приему советского лидера.

В 1933 году И. В. Сталин обособился на «Ближней» даче в Волынском (Кунцево), тогда это было Подмосковье, где прожил до самой смерти весной 1953 года.

Николай Сидорович значительно усилил охрану И. В. Сталина — количественно и качественно. Им были разработаны меры безопасности для первого лица государства во время его поездок по стране, официальных мероприятий, международных встреч. Он отработал варианты перемещения первого лица в кортеже, где только сотрудники знали, где «Хозяин».

Сам Сталин не раз хвалил Н. С. Власика за «белорусскую смекалку». Именно он придумал такой способ охраны вожда, который удовлетворил «Хозяина». Речь идет о кавалькаде: из Кремля выезжала колонна из абсолютно одинаковых легковых автомобилей марки ЗИС, в одной из них сидел Сталин, а в остальных, как писали в отчетах, «лица, похожие на него».

К слову, дорогу, по которой ехал Сталин из Кремля на дачу, в шутку называли военно-грузинской дорогой.

► Стр. 16



Сталин и Киров. До начала 1930-х руководители ВКП (б) и СССР спокойно ходили по улицам Москвы с минимальной охраной (двое на заднем плане)



◀ Стр. 15

Сталин на прогулке во дворце Цецилинхоф с президентом США Гарри Трумэн во время Потсдамской конференции. Справа — Николай Власик. 1 августа 1945 года

Надежда Власик: «До ареста он был, что называется, кося сажень в плечах. Прошло всего три месяца — и вдруг к нам вышел шаркающий старик. Его было трудно узнать... Отец рассказывал нам, как над ним издевались в тюрьме. Он все время сидел в одиночной камере. Ему не давали спать, посреди ночи вдруг включали яркий свет. Держали в острых наручниках. Два раза выводили на ложный расстрел...»

За десять-пятнадцать лет Н. С. Власик из обычного телохранителя превратился в генерала, возглавляющего огромную структуру, отвечающую не только за безопасность, но и быт первых лиц государства.

«ДОСТАТЬ МНЕ, ПОЖАЛУЙСТА, ЗВЕЗДУ»

В годы Великой Отечественной войны Н. С. Власик занимался эвакуацией правительства, членов дипломатического корпуса, наркомов. Надо было не только переместить, но разместить и организовать охрану.

6 ноября 1941 года в Москве на перроне станция метро «Маяковская» прошло знаменитое выступление Сталина, которое транслировалось на всю страну.

Вот один «штрих» из воспоминаний Н. С. Власика: «За несколько

дней до ноябрьских праздников 1941 г. т. Сталин вызвал меня и сказал, что надо подготовить помещение станции метро «Маяковская» для проведения торжественного заседания. Все это мы быстро организовали, и в назначенное время зал был готов.

Спускаясь по эскалатору на торжественное заседание, т. Сталин посмотрел на меня, я был одет в бекешу и папаху, и сказал: «Вот у тебя на папаше звезда, а у меня ее нет. Все-таки, знаешь, неудобно, главнокомандующий, а одет не по форме. А на фуражке даже нет звезды, ты уж достань мне, пожалуйста, звезду».

С докладом выступил т. Сталин. Закончил он свой доклад словами: «Наше дело правое — победа будет за нами». Затем начался концерт — из Куйбышева были вызваны знаменитые певцы Козловский и Михайлов, которые по моему предложению исполнили веселый дуэт «Яр хмель».

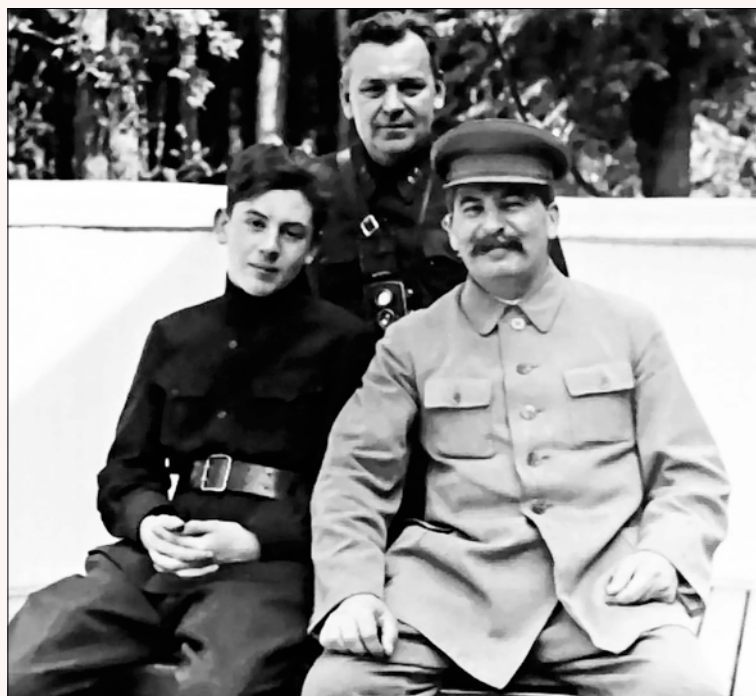
...Когда т. Сталин уезжал домой после заседания, на его фуражке уже блестела красная пятиконечная звезда».

Кстати, в этой фуражке и в простой шинели без каких-либо знаков отличия Сталин выступал на Красной площади 7 ноября 1941 года, а генерал Власик отвечал за безопасность парада.

Именно Н. С. Власику было поручено тайно вывезти тело Ленина в Тюмень, в то время как за Кремлем

зорко наблюдали зарубежные дипломаты, считавшие, что как только тело вождя эвакуируют — столицу непременно сдадут.

На протяжении всех военных лет Николай Сидорович охранял Ставку



Сталин, сын Василий и Николай Власик на террасе Ближней дачи в Кунцево (тогда Подмоскovie). Фото Светланы Сталиной (Аллилуевой). 1935 год

и шифры Верховного Главнокомандующего, совсекретные документы.

В те суровые годы Н. С. Власик был ответственным за обеспечение безопасности на конференциях глав стран-участниц антигитлеровской коалиции — президента США Рузвельта и премьер-министра Великобритании Черчилля.

Со своей задачей Николай Сидорович справился успешно. Его награды — три ордена Ленина, орден Кутузова I степени и четыре ордена Красного Знамени он получил заслуженно.

В 1946 году генерал-лейтенант Власик стал главой Главного управления охраны МГБ СССР, ведомства с годовым бюджетом в 170 млн. рублей и многотысячным штатом.

«ПРОСТО МЕШАЛ БЕРИИ»

Хочу отметить, что Н. С. Власик не вел борьбы за власть, но при этом нажил огромное количество врагов. Причина? Будучи слишком близко к Сталину, он имел возможность влиять на широкий доступ к первому лицу, а кому-то в такой возможности отказывать.

Лаврентий Берия страстно хотел избавиться от Власика. Компромат на сталинского телохранителя собирали скрупулезно, по капле подтачивая доверие вождя к нему.

В 1952 году постановлением Политбюро ЦК ВКП (б) была создана комиссия по проверке деятельности Главного управления охраны МГБ СССР. Были вскрыты факты весьма неприятные, выглядящие вполне правдоподобно.

Охранники и обслуживающий персонал специальных дач, которые неделями пустовали, пили и расхищали продукты. Нашлись позднее свидетели, которые дали показания, что и сам Власик был не прочь расслабиться таким образом.

Припомнили ему и «контрабанду» после Потсдамской конференции. В теплушке, прицепленной к основному составу Управления МГБ СССР, помещались бык, корова и пара лошадей. Они прямоком отравились на малую Родину Власика — в деревню Бобыничи Гродненской области.

По словам самого Н. С. Власика, это была «компенсация» младшей сестре Ольге, чей дом сожгли гитлеровцы.

В одной только Гродненской области немцами было сожжено девятнадцать населенных пунктов — и таких страшных, огненных, кровавых отметин на карте Белоруссии сотни — и за каждой своя трагическая история...

Или такой эпизод: одних фотоаппаратов у него было штук пятнадцать! Дело в том, что Николай Сидорович увлекался фотографированием и часто снимал Сталина. Поэтому, зная его «хобби», ему дарили аппараты в надежде на личное расположение. Может быть, пятнадцать штук и перебор, но отнюдь не преступление.

невзирая на чины, и конечно привез бы врачей...»

ДЕРЖАЛСЯ СТОЙКО

В апреле 1952 года генерал-лейтенант Власик был отстранен от должности и откомандирован в МВД СССР на должность заместителя начальника Баженовской колонии уральского города Асбест. А 16 декабря 1952 года он был вызван в Москву и взят под стражу.

В своем дневнике Н. С. Власик пишет: «В мае 1952 года мне заявили, что в Управлении охраны, которое я возглавлял, не все благополучно. Сталин предложил создать комиссию для проверки нашей работы под председательством Маленкова, который настоял на том, чтобы ввести в комиссию Берия. С первого заседания было видно, что руководит комиссией не Маленков, а Берия. На втором заседании был арестован мой зам, а я был отстранен от руководства.

Я обращался с письмом к т. Сталину, но ответа не получил, письмо мое, видимо, до него не дошло. Вскоре решением комиссии я был исключен из партии и командирован в Асбест. В ноябре 1952 г. я был вызван в Москву и арестован по «делу врачей»».

После ареста до него наступили тяжелые времена. Следовательно Родионов и Новиков вели дело с пристрастием. Ему в вину поставили то, что заявления врача Лидии Тимашук, обвинившей профессора Егорова, Товси, Виноградова (лечивших первых лиц государства) во вредительстве, он, Власик, оставил без внимания.

Сам Власик докладывал Сталину, что нет никаких оснований верить Тимашук. Несколько месяцев его допрашивали, держали в одиночной камере, не давали спать. Но он держался стойко. Своей вины в заговоре и шпионаже не признал.

После смерти Сталина «дело врачей» закрыли. Всех фигурантов освободили, кроме Власика. Не помогла ему обрести свободу и изоляция Берии, который был арестован, а затем расстрелян в июне 1953 года.

Обвинения «в использовании своего служебного положения при особо отягчающих обстоятельствах» продолжались уже при Хрущеве. Кроме того, ему вменялось моральное разложение и неразборчивые связи.

Несмотря на угрозы нового физического воздействия, Н. С. Власик не дал показаний против старого сослуживца — заведующего секретариатом Сталина Поскребышева.

«Тут я понял, — вспоминал Н. С. Власик, — что, кроме смерти, мне ждать больше нечего... Они потребовали показаний на Поскребышева. За отказ от показаний на Поскребышева — (Кобулов) прямо сказал — подохнешь в тюрьме. Грозил повторением подвала».

И дальше: «...Меня опять направили ночью в Лефортово, где со мной и был сердечный приступ — инфаркт. Это было, не помню точно, 19-го или 18 мая 1953 года, и поэтому обещанного мне допроса не было учинено, как сказал Кобулов ночью перед отправкой меня в Лефортовскую тюрьму, что завтра тебя допросят. Я пролежал на спине целый месяц в камере, затем был отправлен в Бутырскую тюрьму».

После смерти Сталина «дело врачей» закрыли. Всех фигурантов освободили, кроме Власика. Не помогла ему обрести свободу и изоляция Берии, который был арестован, а затем расстрелян летом 1953 года.

БОРОЛСЯ ДО КОНЦА

Приговор от 17 января 1955 года Военной коллегии Верховного Суда СССР: «признать виновным», приговорив по статье 193-17 пункт «б» Уголовного кодекса РСФСР к десяти годам ссылки, лишению генеральского звания и государственных наград.

В марте 1955 года срок ссылки сократили до пяти лет. Отбывать наказание отправили в Сибирь, в Красноярск.

Н. С. Власик продолжал бороться. Писал письма в ЦК партии, руко-



«Жалко не тряпки, жалко память... У отца был такой замечательный фотоархив: он всё время ходил с «лейкой», фотографировал постоянно. У нас такие кадры замечательные были, исторические!» (Надежда Власик)



Лаврентий Берия страстно хотел избавиться от Власика. Компромат собирали скрупулёзно, по капле подтачивая доверие вождя к руководителю Главного управления охраны МГБ

водителям правительства, лично маршалу К. Е. Ворошилову.

15 декабря 1956 года постановлением Президиума Верховного Совета СССР бывший главный сталинский телохранитель был помилован со снятием судимости. Но воинское звание и награды ему не вернули.

В 1956 году Н. С. Власик вернулся в Москву, где у него почти ничего не осталось. Имущество конфисковали, отдельную пятикомнатную квартиру на улице Горького (ныне Тверская) превратили в коммуналку. Он обивал пороги кабинетов, писал руководству партии и правительства, просил о восстановлении в партии, но везде получал отказ.

В 1960 году ему почти удалось пробить решение Комиссии партийного контроля о восстановлении в партии. Но ЦК КПСС не утвердил мнение Комитета партийного контроля.

Умер Николай Сидорович Власик 18 июня 1967 года от рака легких. Похоронен на Новом Донском кладбище Москвы.

Его супруга, Мария Семёновна, скончалась в 1996 году. Приемная дочь — Надежда Николаевна Власик-Михайлова (дочь сестры Н. С. Власика — Ольги) на период реабилитации была жива.

РОКОВАЯ ОШИБКА

Многие ветераны служили под командованием Н. С. Власика. Кто-то служил в других подразделениях, но знал и слышал отзывы о генерале, т. к. совместно решали задачи по охране руководителей партии и правительства.

Ветераны вспоминали то время, обстановку, приводили примеры из своей службы. Они выражали общий настрой и желание — вернуть доброе имя их бывшему руководителю.

Мы договорились, что ветераны напишут обращение с просьбой о реабилитации Н. С. Власика в Генеральную прокуратуру РФ и Верховный Суд России. Я обещал оказывать

по этому вопросу в Главной военной прокуратуре. Нужно было решить этот вопрос в принципиальном плане.

У меня состоялась встреча с Главным военным прокурором генерал-полковником Дёминым Юрием Георгиевичем. В ходе встречи была достигнута договоренность об организации работы по реабилитации Н. С. Власика.

Рабочая группа действовала практически два года. Материалы дела были тщательным образом изучены и по ним были вынесены определения. Исходя из тех материалов, что были собраны, могу констатировать: Николай Сидорович стал жертвой политических интриг, вызванных борьбой «за наследство» вождя. Он не был ни врагом, ни предателем.

Усилиями Берии руководитель службы охраны был опорочен в глазах Сталина — как якобы нечистоплотный на руку человек, погрязший в пороках и морально разложившийся.

Кроме того, свою роль сыграло «дело врачей». Как утверждалось, они по заданию зарубежных спецслужб неправильно лечили руководителей партии и государства, что привело к их кончине — члена Политбюро ЦК ВКП (б), главного идеолога А. А. Жданова и секретаря ЦК, первого секретаря Московского обкома ВКП (б) и начальника Глав-

диагноза «инфаркт». Однако с ней не согласились три других врача: Виноградов (один из врачей Сталина), Майоров и Егоров, возглавлявший Лечсанупр.

Тимашук написала письмо Власику, поскольку Лечебно-санитарное управление подчинялось МГБ, а не Минздраву.

Поскольку в МГБ не разобрались в медицинской терминологии, письмо переслали обратно в Лечсанупр Егорову. А тут неожиданно умер Жданов.

Когда началась жестокая борьба кланов в окружении Сталина, делу был дан ход и Николай Сидорович был представлен в качестве пособника врагов народа, врачей-убийц.

Если говорить о Жданове, имела ли место врачебная ошибка, была ли круговая порука, роковое стечение обстоятельств или некий злой умысел — не мне судить.

Устранение Н. С. Власика с поста начальника ГУО МГБ привело к драматическим событиям марта 1953 года. Их финалом стала смерть И. В. Сталина.

В своих воспоминаниях Н. С. Власик писал: «Я был жестоко обижен Сталиным. За 25 лет безупречной работы, не имея ни одного взыскания, а только одни поощрения и награды, я был исключен из партии и брошен в тюрьму. За мою беспредельную преданность он отдал меня в руки врагов. Но никогда, ни одной минуты, в каком бы состоянии я ни находился, каким бы издевательствам я ни подвергался, находясь в тюрьме, я не имел в своей душе зла на Сталина».

И еще одна цитата: «Сталин был беспощаден к врагам, но крепко любил друзей. И если он принял врага за друга, приблизил его к себе и доверял ему, это была его ошибка. Роковая ошибка. Да простится она ему! Он заплатил за нее дорогой ценой — своей жизнью...»

РЕАБИЛИТАЦИЯ

Прошло много лет с тех событий. Реабилитация состоялась 28 июня 2000 года. А в октябре 2001 года дочь Н. С. Власика, Надежда Николаевна, получила все документы о полной реабилитации и награды отца.

Не могу обойти стороной омерзительного факта, что весной 2003 года воры, войдя в доверие к Надежде Николаевне, украли у этой одинокой пожилой женщины возвращенные ордена, а также золотые часы ее отца.

Н. С. Власик крайне негативно оценивается Светланой Аллилуевой в книге «Двадцать писем к другу», написанной в эмиграции, а положительно — Артёмом Сергеевым (приемным сыном Сталина). Тот считает, что роль и вклад Николая Сидоровича до конца не оценены и не оценены.

«Основной обязанностью его было обеспечение безопасности Сталина. Труд этот был нечеловеческий. Всегда ответственность

БАРСУКОВ Михаил Иванович, генерал армии.

В Комитете государственной безопасности при Совете Министров СССР с 1970 года.

Службу проходил в 9-ом управлении КГБ СССР. Был офицером в Кремлевском полку



на различных должностях, занимал руководящие должности в командатуре Московского Кремля.

В 1991-1992 годах — комендант Московского Кремля, а затем и начальник Главного управления охраны Российской Федерации по совместительству.

Директор Федеральной службы безопасности России (1995-1996).

с комнатой Сталина была комната Власика...

Он понимал, что живет для Сталина, чтобы обеспечить работу Сталина, а значит, и советского государства. Власик и Поскрёбышев были как две подпорки для той колоссальной деятельности, не оцененной еще до конца, которую вел Сталин, а они остались в тени. И с Поскрёбышевым поступили плохо, еще хуже — с Власиком».

Вот такой разброс мнений. Что касается меня, то я рад, что сделал все от себя зависящее для полной реабилитации своего предшественника на посту руководителя Главного управления охраны.

ПО СВОИМ МЕСТАМ

Весной 2026 года в Музее Гаража особого назначения ФСО была открыта выставка, приуроченная к 130-летию Н. С. Власика. В экспозиции был представлен восстановленный комплект наград Николая Сидоровича, личные вещи, уникальные фотоснимки. Посетители экспозиции получили возможность ознакомиться с историей жизни человека, незримо стоявшего за спиной вождя и оберегавшего его четверть века.

Восстановленный комплект наград и фотоаппарат перемещены в постоянную экспозицию. Один из небольших залов музея воссоздает интерьеры Ближней дачи И. В. Сталина. Здесь хранятся оригинальные предметы с действующего объекта ФСО России, закрытого для посещения.

Именно поэтому в экспозиции представлены мебель с Ближней дачи, книги, письменные приборы и календарь с пометками Стали-



Восстановленный комплект наград, личные вещи, уникальные фотоснимки. Выставка, приуроченная к 130-летию Николая Власика. Музей Гаража особого назначения ФСО. Весна 2026 года

«Что касается меня, то я рад, что сделал всё от себя зависящее для полной реабилитации своего предшественника на посту руководителя Главного управления охраны».

головой, всегда жизнь на острие. Он прекрасно знал и друзей, и недругов Сталина. И знал, что его жизнь и жизнь Сталина очень тесно связаны между собой, и неслучайно, когда месяца за полтора до смерти Сталина вдруг его арестовали, он сказал: «Меня арестовали, значит, скоро не будет Сталина». И, действительно, после этого ареста Сталин прожил немного.

Что у Н. С. Власика вообще была за работа? Это была работа день и ночь, не было 6-8-часового рабочего дня. У него вся жизнь была работа, и он жил около Сталина. Рядом

на, предметы быта, а также дары китайской делегации во главе с Мао Цзэдуном, останавливающимся там во время государственного визита зимой 1949/1950 годов.

Теперь эта экспозиция дополнена экспонатами, повествующими о человеке, четверть века незримо стоявшем за спиной Вождя.

История расставляет все по своим местам. Я рад, что в отношении Н. С. Власика это произошло при жизни его дочери, Надежды Николаевны. Мы же, со своей стороны, сделали все, чтобы правда наконец-то восторжествовала. ■



«ТАК ВАМ И НАДО, РУССКИЕ!»

ОТ ЭКО-ВОЛОНТЁРА ДО РАБОТЫ НА УКРО-ГЕСТАПО

Особу, которая хладнокровно нажала на кнопку «пульта смерти», скрутили очевидцы прямо на месте преступления. Ей оказалась гражданка РФ, 32-летняя уроженка Ярославля Маргарита Реут.

На первом же допросе в УФСБ тварина полностью признала вину и заявила, что пошла на убийство ради денег, а в том, что содеяла — ничуть не раскаивается.

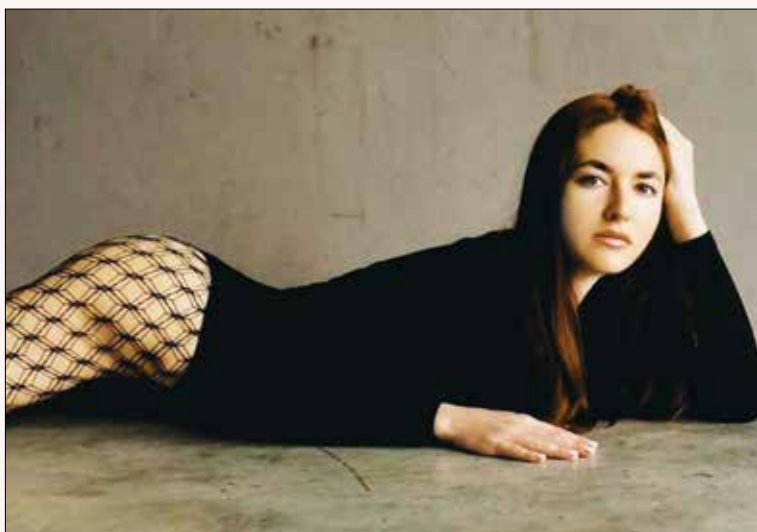
В биографии Реут есть показательный маркер: она активно позиционировала себя как общественный деятель и волонтер. В частности, Маргарита участвовала в акциях по уборке мазута на побережье Краснодарского края. Дело благое! Нужно, важное.

Однако, как показывает практика, за красивой ширмой «борьбы за экологию» часто скрываются структуры, опекаемые западными фондами.

Гуманность правосудия на ранних этапах ее радикализации, к сожалению, не пошла Маргарите на пользу. Скорее — наоборот!

Август 2025 года. Суд города Горячие Ключи Краснодарского края штрафует Реут на 30 000 рублей по статье о дискредитации Вооруженных сил РФ.

19 июля, находясь в поезде «Самара — Адлер», Реут учинила натуральный дебош. Узнав из новостей об ударе «птичек» по Ростовской области, она начала орать на весь вагон пассажирам: «Так вам и надо, русские!»



Узнав из новостей об ударе «птичек» по Ростовской области, Маргарита Реут начала орать на весь вагон пассажирам: «Так вам и надо, русские!»

МАРИЯ БЕРНИЦ

Утром 13 августа Город-Герой Севастополь вздрогнул от очередного преступления, исполненного по классической методичке. В сквере на Столетовском проспекте был совершен подрыв офицера флота.

вагон пассажирам: «Так вам и надо, русские!»

В суде Маргарита симулировала раскаяние, отделалась легким испугом и сделала вывод, что государство проявляет слабость.

Февраль 2026 года. В своих аккаунтах Реут публикует результаты коммерческого генетического теста, демонстративно снабжая его хештегом «стыдно быть русской».

Никакой глубокой «идеи» за действиями террористки не стояло — только душевное похмелье, неустрашенность, долги и полное отсутствие моральных ориентиров.

ВЕРБОВЩИКИ СБУ

В 2023 году Реут пыталась заняться бизнесом и открыла в Сочи туристическое агентство, но прогорела всего через полтора месяца после запуска (или даже раньше).



План отхода был просчитан заранее: у террористки в кармане уже лежал купленный авиабилет из Сочи за границу, куда Реут собиралась вылететь сразу после акции в Севастополе

При этом Маргарита много путешествовала, бывала за рубежом (Турция, Египет, Куба, Шри-Ланка, Кипр, Армения).

Последним ее легальным местом работы числилось кустарное производство, включавшее в себя изготовление вагинальных свечей с экстрактами цветов.

Остатки денег таяли, и Рект показала по наклонной: сотрудники ФСБ установили ее присутствие в закрытых чатах по созданию контента 18+.

Именно в этот момент на нее и вышли вербовщики из укро-Гестапо. Ей предложили деньги, и бывшая «эко-волонтерка» с легкостью согласилась стать убийцей. За подрыв кураторы перевели ей гонорар в криптовалюте.

«Царьград»: «Заказчиками и организаторами теракта, согласно результатам расследования, выступили сотрудники 5-го управления департамента контрразведки СБУ — те же лица, что организовали убийство комбрига Валерия Транковского в ноябре 2024 года. Непосредственным кура-

тором называют полковника Юрия Мурилёва, а руководит всей охотой на русских офицеров врио главы СБУ Александр Поклад, которому Зеленский лично ставил задачу «устроить ад в России»».

Тут важно отметить вот что. Поняв, что продвижение на фронте не предвидится, украинские спецслужбы смещают акцент на точечный террор и диверсии внутри России. Европейские и американские кураторы дали зеленый свет.

Ангелосаксы участвуют не только в предоставлении первичной информации, но и в логистике финансирования через закрытые криптовалютные каналы. Западные спецслужбы де-факто выступают архитекторами диверсионно-террористической, оставляя Киеву роль исполнителя.

С БИЛЕТОМ В КАРМАНЕ

Прошедшей зимой Реут несколько раз приезжала в Москву и, несмотря на привычку останавливаться за рубежом в хороших отелях, выбирала хостел в районе метро «Новослободская».

Примерно тогда же на ее второй номер был оформлен криптокошелек — предполагается, что поездки и кошелек могли быть связаны с подготовкой теракта.

Реутт приехала в Крым 25 июня и несколько недель готовила теракт. По ее словам, бомбу она собирала сама. Однако, это маловероятно — у Маргариты не было ни навыков, ни технических возможностей.

Поняв, что продвижение на фронте не предвидится, украинские спецслужбы смещают акцент на точечный террор и диверсии внутри России. Европейские и американские кураторы де-факто дали на это зеленый свет.

за границу, куда Реут собиралась вылететь сразу после акции.

Но, как уже было сказано, скрыться Реут помешали простые жители Севастополя. А при обыске у нее изъяли пульт дистанционного управления СБУ, от которого она не успела избавиться.

КОГДА ГУМАНИЗМ ОПАСЕН

Случай с Маргаритой Реут наглядно показывает, как изменилась тактика врага. Ему больше не нужны идейные подручные — они подбирают маргиналов, должников, банкротов или псевдоактивистов с неустойчивой психикой.

Примечательный штрих. В июне 2024 года Реут разместила с отцом совместную фотографию, которую подписала: «Папана. Однажды, когда я занималась криминалом, вместо того, чтобы поругать, он сказал: «Надо было со мной посоветоваться, я б сказал, как надо делать»».

Главный редактор ИА Regnum, писатель, журналист, член СПЧ Марина Ахмедова: «Реут просто словами порадовалась тому, что БПЛА прилетели в ее сограждан. Она пожелала им смерти от врага. И этим она уже совершила шаг в сторону страшного дела — убийства человека. Сегодня такие слова — это признак готовности к преступлению, а преступления надо пресекать. Такие слова верно показывают, что человек может вынашивать страшные планы, что он уже частично готов совершить преступление. И когда иноагенты в следующий раз закричат про «просто слова», надо их бить прямо по губам делом Реут».

Очевидно, что противоправные действия на ранних стадиях требуют максимально пристального внимания со стороны силовых структур и судебных органов.

Контроль и профилактика — это залог безопасности, ведь за внешне легкомысленным поведением может скрываться готовность пойти на гораздо более опасный шаг.

Расследование определит степень вины задержанной, но очевидно, что ответственность за подобные действия будет максимально строгой. К сожалению, наше законодательство не соответствует уровню, масштабу угроз. Будь оно иным, эта Маргарита Реут получила бы по приговору суда высшую меру. Как и другие, ей подобные: диверсанты, террористы, а также маньяки и серийные убийцы. Но у нас г-н Зорькин против отмены моратория на смертную казнь. ■

БЕРНИЦ Мария Анатольевна, родилась в городе Мытищи Мо-



сковской области. Окончила Российский государственный гуманитарный университет (РГГУ).

Специальный корреспондент, редактор Медиа Группы «Спецназ России/Герои России».

Автор репортажей из разных регионов страны — Чукотка, Хабаровский край, Заполярье, Карелия. Находилась в зоне СВО.



«НЕВИДИМКИ»

П А Р Н И С « С Е Д Ъ М О Г О П Р И Ч А Л А »



Одно из главных качеств сотрудника наружного наблюдения — умение не выделяться и быстро перевоплощаться, когда того требуют обстоятельства оперативной работы

18 марта 2024 года одно из наиболее закрытых подразделений ФСБ — Оперативно-поисковое управление, созданное в 1918 году как Оперативный отдел ВЧК, отметило свой сто шестой «день рождения».

Сотрудники наружного наблюдения — «окопные» солдаты контрразведки, «пахари» от государственной безопасности. Им каждый день приходилось видеть противника в непосредственной близости от себя, и при этом ни в коем случае нельзя было допустить собственной «расшифровки».

Часто добытая наружкой информация определяла положительный исход контрразведывательных операций. В то же время, когда выигрывались сложные, многоходовые шпионские баталии, про круглосуточный самоотверженный труд «невидимок», бригад «Николай Николаича» как-то быстро забывали.

Да они и сами не любили быть на виду, тем более, фотографироваться или сниматься на видео. Однако их вклад в успех многих громких операций неоспорим.

НЕМНОГО ИСТОРИИ

Тихо пришли, тихо взяли и тихо ушли. Так можно сформулировать основные принципы работы российской сыскальной полиции. Для этой работы нужны были особые люди.

В 1907 году Департаментом полиции МВД Российской империи была подготовлена секретная инструкция по организации наружного (филерского) наблюдения. Документ получился очень интересный. Даже более века спустя он не утратил своей актуальности. Сегодня его можно найти в библиотеках нынешних российских спецслужб.

Параграф первый: «Для несения наружной наблюдательной (филерской) службы выбираются строевые запасные нижние чины, предпочтительно унтер-офицерского звания, не старше 30 лет. Преимущество... отдается окончившим военную службу в год поступления на филерскую службу, а также кавалерам, разведчикам, бывшим в охотничьей команде, имеющим награды за разведку, отличную стрельбу и знаки отличия военного ордена».

Далее описаны качества соискателя: «Филер должен быть политически и нравственно благонадежен, твердый в своих убеждениях, честный, трезвый, смелый, ловкий, развитой, сообразительный, выносливый, терпеливый, настойчивый, осторожный, правдивый, откровенный, но не болтун, дисциплинированный, выдержанный, уживчивый, серьезно и сознательно относящийся к делу и принятым на себя обязанностям; крепкого здоровья в особенности с крепкими ногами, с хорошим зрением, слухом и памятью, такую внешностью, которая давала бы ему возможность не выделяться из толпы и устраняла бы запоминаемость его наблюдаемым».

Говорят, что новое, это хорошо забытое старое. Найти такого кандидата для зачисления в подразделение наружного наблюдения, чтоб соответствовал вышеописанным требованиям, и сегодня большая удача кадрового аппарата любой спецслужбы.

ХОТИТЕ — ВЕРЬТЕ, ХОТИТЕ — НЕТ

Каждый опытный сотрудник наружного наблюдения расскажет вам с десяток правдивых историй «из жизни настоящих оперов». Что в них правда, а что домисел, добавленный не ради искажения правды, а для того, чтобы

В Седьмом управлении КГБ СССР эта профессия называлась «разведчик», но к внешней разведке в том понимании, как это знают у нас люди по кинофильмам, наши герои не имеют прямого отношения.

поскладнее рассказать историю, сегодня трудно определить. Байки эти бережно хранятся и передаются из поколения в поколение, из уст в уста. Такое вот народное творчество.

Однажды, в начале восьмидесятых, приехал в американское посольство работать под дипломатическим прикрытием сотрудник ЦРУ. Ох и натерпелся от него ребята из наружки. Бывало, выезжает из посольства и начинает кататься по городу. Проверяется. Выявляет за собой наблюдение. Обычно был у него коронный трюк. Приводил он за собой измотанную бригаду в район Арбата, в переулочки.

В то время там было очень много проходных дворов, по которым можно было не только пройти на соседнюю улицу, но и проехать на машине, обладая определенными знаниями местности. Хитрый янки делал резкий маневр, ускорялся и уходил от преследователей. Это он продлевал несколько раз. Получалось. У ребят неприятности из-за потери объекта. Пришлось отписываться, оправдываться.

Чего только не предпринимали парни с «седьмого причала», даже дорожный знак «кирпич» перед въездом в арку повесили. Не помогло. Разведчик плевать хотел на дорожные знаки.

И вот тогда посреди подворотни однажды появился бетонный столбик. В него-то и вписался на полном форсаже американец. Вот как бывает, когда водители игнорируют дорожные знаки. Было это или нет, сказать не могу, но бетонный столбик в той подворотне стоит и сегодня.

В один курортный город приехал американский разведчик под прикрытием. В КГБ знали, что он всегда носит с собой секретный блокнот. Было большое желание посмотреть эти шпионские записи.

В этом городе на связи у наружки был местный карманный. Ему поручили провести «скрытную операцию» по его основному профилю.

Американцу организовали эксклюзивную экскурсию по городу на старинном трамвае, который должен был провезти дорогих зарубежных гостей по специальному маршруту с погружением в городскую среду.

Во время движения карманный выполнил задание. Все было разыграно как по нотам. Только блокнот оказался не тот! Разведчик возил с собой на всякий случай еще один блокнот, совершенно чистый.

Сотрудники НН пришли в ужас, но отступать было некуда, пришлось делать второй дубль. Щипач сработал виртуозно. К концу экскурсии секретные записи были скопированы, а оба блокнота снова оказались в кармане у иностранца. Хотите — верьте, хотите — нет.

РЕЗИНОВЫЙ ДЖО

Американцы любят применять для облегчения своей жизни последние достижения науки и техники. Разведка старается идти в этом направлении в первых рядах. Испытываются и при-



«Филер должен быть политически и нравственно благонадежен, твердый в своих убеждениях, честный, трезвый, смелый, ловкий, развитый, сообразительный, выносливый...»

меняются новейшие средства связи, наблюдения, маскировки, тайнописи. В конце шестидесятых в посольство сотрудники ЦРУ притащили мощный телескоп. Астрономов-любителей в штате резидентуры не было.

Шло бесконечное соревнование между КГБ и ЦРУ. Они бегут, мы догоняем. Порой наш ответ сводит к нулю многолетнюю работу разведки противника по поиску новых форм работы. Помните, однажды на крыше посольства США появились какие-то странные надстройки. Это был замаскированный комплекс аппаратуры радиоперехвата.

ке многое стало понятно по методам работы разведчиков посольской резидентуры.

В арсенале ЦРУ было еще много уловок, заставлявших нашу наружку держать себя в тонусе. Бывало, что в один день с разницей в несколько минут из ворот посольства выезжали один за другим установленные сотрудники посольской резидентуры. Кого из них в этом случае брать под наблюдение, большой вопрос. Количество бригад наружного наблюдения ограничено.

За каждым установленным разведчиком «невидимку» не приставишь. В таком случае было понятно, что противник что-то задумал. Скорее всего, готовит серьезную операцию. Возможно, это закладка тайника или личная встреча с агентом в городе. На языке профессионалов это называется «рас-таскивать наружку».

Обычно на эту хитрость наши отвечали своей. Вводился строгий режим радиомолчания. Это делалось для того, чтобы заставить разведчиков понервничать. Их сканеры, определявшие, что рядом работает радиостанция наружного наблюдения, предательски молчали.

Вот такая игра. Побеждал более терпеливый и опытный профессионал. Бригады «невидимок» продолжали в этом случае работать без выхода в эфир. Это требует высочайшей собранности и нервного напряжения, полного взаимопонимания и взаимозаменимости между коллегами, ведущими наблюдение за шпионом.

В этой острейшей борьбе наша команда часто одерживала победу. Американцы расслаблялись и начинали выполнять свои задания под молчаливым контролем разведчиков служб наружного наблюдения.

Был еще один хитрый трюк, который наши ребята раскусили не сразу. Однажды во время наблюдения за установленными сотрудниками посольской резидентуры ЦРУ бригада наружки обратила внимание на некоторые странности. Сначала американцы предложили нашим традиционный проверочный маршрут по Москве. Обычно на этом этапе наружка немного отстает от объекта, создает иллюзию, что «хвоста» нет. Далее наблюдение продолжается в зависимости от ситуации.

После предложенной соперниками разминки ничего необычного не происходило. Только однажды наблюдателям показалось, что фигура пассажира стала выглядеть слишком статично и странно покачивалась при торможении машины. О своих подозрениях бригада доложила по команде, но в тот раз все списали на темное время суток и нервное перенапряжение сотрудников.

Истина открылась позже, когда аналитики контрразведки сопоставили множество событий и сделали вывод: американцы уходят от наблюдения и проводят в городе свои секретные операции.

Ларчик открывался просто. В тот момент, когда машина с парой разведчиков уходила из поля зрения наружки, пассажир срочно десантировался и скрывался в ближайшей подворотне.

Начальник отдела поздравил подчиненного и поинтересовался, кто же невеста. Когда тайна открылась, руководитель имел вид провалившегося разведчика. «Ну ты даешь, Ромео!», — только и смог сказать полковник.



Вот уже более сорока лет супруги Сергеевы вместе. Сегодня Ирина и Евгений на пенсии, воспитывают внука. Иногда им удается встретиться с бывшими коллегами по Седьмому управлению КГБ СССР

Все было у американцев хорошо до поры, пока они в пылу усердия не перегрузили электрическую сеть посольства. 26 августа 1977 года в помещении резидентуры ЦРУ на седьмом этаже здания на улице Чайковского вспыхнула проводка. Приехавшие по вызову пожарные помогли «партнерам» быстро справиться с бедой. Пожар потушили. Составили подробный протокол осмотра места происшествия.

В поисках очага возникновения загорания чердак и крыша посольства были детально изучены и сфотографированы. В итоге советской контрразвед-

Второй разведчик, сидящий за рулем, при помощи специального баллончика с газом надувал силиконовый манекен, заблаговременно расстеленный на пассажирском сидении. Несколько мгновений было достаточно, чтобы создавалась полная иллюзия: в машине по-прежнему находятся двое. При возвращении на базу все повторялось в обратном порядке. До поры до времени. Ведь все тайное становится явным.

С тех пор надувной американец среди наших ребят из наружки получил прозвище «резиновый Джо».



Сотрудник «семёрки» Виктор Песок. С помощью гримёров «Мосфильма» его преобразили так, что с двадцати метров увидеть разницу с агентом ЦРУ было невозможно

от объекта, когда этого требовала обстановка. Наоборот, он смело шел на сближение с объектом. Мог обругать его, выступив в роли трамвайного хама, мог наступить ему на ногу, толкнуть.

Виктор действовал нестандартно, от обратного, когда объект испытующе смотрел на него, например, в электричке, он не только не отводил взгляд, а мог дерзко спросить:

— Ну, чего ты вылупилсь? Я тебе что, три рубля должен?

Поэтому ни один учебный объект, не мог даже представить себе, что этот небритый мужик в мятых брюках, с торчащими черными волосами из-под засаленной кепки, является офицером КГБ.

И вот однажды случилось событие, которым по праву до сих пор гордятся ветераны 5-го отделения Группы «А» и сам Виктор Фёдоров. На очередном экзамене им попался очень опытный и хитрый учебный объект. Он таким образом построил свой маршрут с разными ловушками и западнями, что выявил практически всех, кто вел за ним наблюдение. Как всегда, вне подозрений оставался один Эфенди, сумевший ни разу не засветиться перед объектом.

Когда объект зашел в отделение почты, ребята подрастерялись, ведь они все уже засветились, оставалась одна надежда на Эфенди. И он решительно рванул дверь...

Далее я приведу рассказ самого Виктора Фёдорова о том, что случилось внутри помещения.

— Когда я вошел в зал, то увидел, что там, кроме учебного объекта, больше никого нет. Объект, наблюдая за обстановкой, делал вид, что заполняет бланк телеграммы. Мне нужно было

Я навис над обалдевшей, хлопавшей глазами «Валькой», незаметно показав ей удостоверение сотрудника МУРа (документ прикрытия). Онемевшая сотрудница заерзала на стуле и не зная, как себя вести, попыталась уйти в подсобку.

— Куда пошла, курица, я с тобой разговариваю или с кем?

Учебный объект, не желая более присутствовать при «семейном конфликте», направился к другому выходу, ведущему во внутренний двор. Продолжая громогласно грубить в конце потерявшей даме, я метнулся к окну. Объект, проходя мимо кучи битого кирпича сбросил пачку сигарет, и поспешил в близлежащий сквер. Я с мольбой в голосе попросил у дамы тысячу извинений, на этот раз полностью раскрыл «мурку» и сказал ей, что она только что помогла изобличить опасного преступника.

Далее учебный объект полностью уверенный в том, что сумел оторваться от хвоста, еще и оставил метку в телефонной будке, которую так же потом зафиксировали профессионалы из наружки. Вот так закончилась эта история.

Ребята из боевого отдела НН, впечатленные талантами Эфенди,

щепов наградил капитана Виктора Фёдорова почетной грамотой.

АРТИСТ

Про то, что сотрудник наружного наблюдения должен обладать артистизмом, мне рассказал Виктор Петрович Песок, один из заслуженных ветеранов. Ему хорошо знакомы такие понятия, как кастинг, грим, сверхзадача.

Виктор, как и многие его коллеги по профессии, пришел в наружку после армии. Прошел все этапы подготовки и обучения прежде, чем стал настоящим профессионалом. Людей с особыми приметам в подразделение не брали. Бороды, усы были категорически запрещены.

Не в почете были и чудо-богатыри под два метра ростом. Старались подбирать сотрудников, которые обладали стандартной внешностью и могли бы легко затеряться в толпе. Каждый был обучен маскировке, искусству быстрого перевоплощения.

Песок говорит, что у бригад наружного наблюдения КГБ были специальные укладки с гримом и предметами, позволяющими нашим разведчикам в мгновение ока изменить свой облик, становиться для противника «невидимкой». В этих «волшебных» сумках были аккуратно уложены парики, накладные усы и бороды, очки, двусторонние куртки и еще много всякого реквизита.



Задержание с поличным сотрудницы московской резидентуры ЦРУ Марты Петерсон. Справа — сотрудник «семёрки» Владимир Зайцев. Краснолужский мост. 1977 год

В целях специальной подготовки иногда наружное наблюдение устанавливалось за кадровыми разведчиками ПГУ или слушателями военно-дипломатической академии. Шел суровый поединок профессионалов. О том, что объект наблюдения учебный, бригаде сообщали лишь в конце смены, когда сотрудники во всех деталях уже подготовили письменный отчет о поведении «ёжика» (так называли между собой учебных противников парни из наружки).

Оппоненты из внешней разведки тоже писали детальные отчеты. В их задачу входило выявление наружного наблюдения и разработка рекомендаций по устранению слабых звеньев в работе своих коллег.

— Мы, честно говоря, входили в раж: кто кого обманет! В поте лица старались обыгрывать «ёжиков», и у нас это частенько получалось, — с нескрываемой гордостью говорит ветеран.

В начале лета 1977 года подразделение, где служил Виктор Петрович, принимало активное участие в деле оперативной разработки «Агроном». Этот сюжет знаком нам в деталях по культовому советскому фильму «ТАСС уполномочен заявить...»

Фильм рассказывает подлинную историю разоблачения органами КГБ американского шпиона, ответственного сотрудника МИД СССР Александра Огородника. 21 июня в своей квартире в доме 2/1 на Краснопресненской набережной во время задержания шпион покончил жизнь самоубийством: отравился сильнодей-



КОНЯХИН Дмитрий Александрович, полковник. Родился в 1959 году в Москве. Окончил ВГИК, операторский факультет.

В 1983 году зачислен на военную службу в оперативные-техническое управление КГБ СССР. Занимался созданием специальных фильмов и оперативных видеоматериалов для различных подразделений ведомства.

В 1992 году перешел в Центр общественных связей Министерства безопасности России. Отвечал за взаимодействие с электронными СМИ. Автор публикаций об истории КГБ и работе нынешних органов государственной безопасности.

Неоднократно выезжал в «горячие точки» для подготовки объективных материалов о происходящих событиях и организации работы прессы. Работал в Таджикистане, Чечне, Дагестане, Южной Осетии.

Без отрыва от службы получил специальную подготовку на базе Академии ФСБ России, Окончил Академию государственной службы при Президенте РФ.

Награжден медалью «За отвагу», медалью к ордену «За заслуги перед Отечеством» II степени. Почетный сотрудник контрразведки.

После ухода на пенсию работал на телевидении в группе военного корреспондента Александра Сладкова. Был его соавтором при создании сценариев ряда документальных фильмов.

Трижды лауреат Премии ФСБ России в области литературы и искусства.

рискованно. Песку разрешили лишь ненадолго разгримироваться и на служебной машине отлучиться на полчаса домой, попрощаться с близким человеком. Как он объяснил свое странное поведение родственникам, которые знали, что Виктор работает в каком-то закрытом НИИ, ветеран рассказывать не любит.

Известно только одно. Операция контрразведки закончилась успешно. На Краснолужском мосту была задержана с поличным сотрудница ЦРУ Марта Петерсон. В ее задержании, к слову принимал самое активное участие Владимир Николаевич Зайцев. А наш «артист» ни с кем из родственников не посорился.

Окончание в следующем номере. ■



Водительские права сотрудницы московской резидентуры ЦРУ Марты Петерсон, работавшей под прикрытием вице-консула посольства США

срочно что-то предпринять, чтобы не вызвать подозрений. Не обращая на него внимания, сдвинув кепку на затылок, я ринулся к стойке, где за стеклом сидела работница почты и заорал на весь зал:

— Валька, твою мать, я тебе что, пацан, что ли?! Я тебя вчера до девяти вечера прождал, а ты, сука, так и не пришла!

стали уговаривать его перейти к ним в отдел, говоря Виктору, что он прирожденный филер. Но капитан Фёдоров отказался наотрез, сказав им, что они не все его таланты знают, и эти таланты ему еще пригодятся в Группе «А».

По итогам этого успешного задания, начальник Седьмого управления КГБ СССР генерал-лейтенант Е. М. Рас-



Поддельный Александр Огородник (Виктор Песок) ездил на «Волге» отравившегося агента ЦРУ и появлялся в компании его любовницы, согласившейся помочь КГБ



мени встретились две абсолютно разные, но одинаково сильные эмоции: громкая радость болельщиков и глубокая тихая гордость со слезами на глазах.

Батюшка отслужил молебен, провел чин освящения и окропления святой водой, благословив наших бойцов и гуманитарный конвой, который вот-вот должен был отправиться в зону боевых действий. Ведь в Глазок специально приехали наши защитники, наши земляки, чтобы перед возвращением на передовую увидеть родных, обнять детей и почувствовать то самое домашнее тепло, ради которого они сражаются.

Церемония передачи груза стала кульминацией всего дня. Сформированный конвой — это настоящий подвиг единства всего села. Три автомобиля УАЗ «Буханка», дизельные генераторы, инфракрасные обогреватели, автомобильные шины, приобретенные на собранные жителями средства...

Работали строго по индивидуальным заявкам бойцов. Коллектив Глазковской школы и индивидуальный предприниматель Звягин Дмитрий закупили автозапчасти. На средства сотрудников администрации были приобретены рации в количестве де-

Старинное село Глазок расположено в Мичуринском районе Тамбовской области. Оно стоит на левом берегу реки Лесной Воронеж. От Мичуринска (райцентра) Глазок удалён примерно на 26 км к северо-востоку, а от Тамбова — на 65 км к северо-западу.

Анисимова Людмила Владимировна) и Глазковская школа (заведующая — Бирюкова Валерия Ивановна) — за сплочённость, активную жизненную позицию и неистощаемую отзывчивость.

Бойцы благодарили Ивана Александровича Зайцева и главного спонсора — ООО «Дальэнергозащита» (директор — Кузьмин Олег Николаевич и Иванов Сергей Юрьевич). Их старанием и участием отправляется уже 15-й гуманитарный груз! И самые важные слова, прозвучавшие в тот день от бойца, которые растрогали всех до слез: «Спасибо, вы спасаете нам жизни». На что Иван Александрович ответил: «Ради этого мы все здесь, ради этого мы вместе».

ПРАЗДНИК ДУШИ: КОНЦЕРТ, ПОЧЕТНЫЕ ГОСТИ И РАДОСТЬ ОБЩЕНИЯ

В этот день зрительный зал Дома культуры был заполнен до отказа — люди стояли в проходах, потому что не хотели пропустить ни одного слова, ни одного мгновения этого торжества. На сцену поднялись депутаты областной Думы Павел Владимирович Плотников и Андрей Александрович Новичков, заместитель главы города Тамбова Андрей Викторович Сапрыкин.

Среди почетных гостей — заместитель председателя Ассоциации ветеранов СВО Андрей Сергеевич Калашников, глава Мичуринского округа Гогита Дмитриевич Хубулов, председатель совета депутатов Александр Константинович Сухов и учредитель «Тамбовской глубинки» Иван Александрович Зайцев.

Каждый из них говорил от сердца — о нашей силе, о благодарности и о том, как важно оставаться людьми.

В этот день со сцены прозвучали имена односельчан, находящихся в зоне боевых действий, и тех, кто уже никогда не вернется домой.

Минута молчания сплотила всех в едином скорбном порыве. А следом — бурные, стоя, овации для живых героев. В этих аплодисментах было всё: любовь, надежда, обещание ждать и верить.

Когда официальная часть завершилась, и бойцы под овации спустились в зал, на сцене «зажегся» настоящий концерт. Отдельное сердечное спасибо коллективу Глазковского Дома культуры и нашим дорогим артистам и школьникам. Сколько души было вложено в каждую песню и танец! Все было пронизано любовью к селу и друг к другу.

В перерывах между номерами чествовали старейшин и юбиляров, молодоженов и новорожденных — они получили памятные подарки от администрации и «Тамбовской глубинки». Наградили и победителей конкурса

ЕДИНСТВОМ СИЛЬНЫ

КАК СЕЛО ГЛАЗОК ВСТРЕТИЛО СВОЙ ПРАЗДНИК

ФОТО АЛЕКСАНДРА ЗАГИБАЛОВА

1 августа 2026 года вошло в историю села Глазок на Тамбовщине как день, когда смех детей и тихая молитва взрослых, спортивный азарт и священный долг перед защитниками Отечества слились воедино.

Праздник Дня рождения малой Родины в этот раз стал не просто традиционным гулянием, а настоящим символом нашей сплоченности, любви к земле предков и безграничной поддержки тех, кто сегодня смотрит смерти в лицо ради нашего мирного неба.

Утро выдалось по-летнему теплым и щедрым на солнце. Живописный пляж реки Лесной Воронеж, обычно тихий и безмятежный, в этот день гудел, как тысячеголосый улей. Здесь стартовал волейбольный турнир, ставший яркой точкой отсчета праздничного дня.

Пять команд сошлись в честной, бескомпромиссной борьбе: две «Молодёжки», сборная Глазковской школы, команда КФХ ИП Муратов Сергей и боевой коллектив «Тамбовская глубинка».

Каждый мяч встречали дружным гулом болельщиков, каждая подача вызывала взрыв эмоций. Здесь не было чужих — здесь болели за всех, переживая каждый розыгрыш... как свой собственный.

Судейская команда в лице Кремень Сергея Вячеславовича и Дед-



По итогам борьбы победу уверенно одержала «Молодёжка-2», второе место — у «Молодёжки-1», а замкнула тройку лидеров сборная Глазковской школы

ловской Ксении Николаевны держала справедливый баланс, за что им — огромная благодарность от всех участников и зрителей.

Но турнир запомнился не только игрой. Организаторы подготовили для юных болельщиков и маленьких спортсменов приятные сюрпризы: мороженое, пицца и соки ждали своих героев. Глаза ребятшек загорались от счастья, а аппетитные ароматы разносились по всему пляжу.

Старшее поколение также не осталось без внимания — по праву заслуженного отдыха все желающие могли отведать ароматный, сочный шашлык, который гостеприимно приготовила «Тамбовская глубинка». Это угощение собрало вокруг себя и игроков, и зрителей в единый круг, сделав утро по-настоящему семейным.

По итогам напряженной борьбы победу уверенно одержала «Молодёжка-2», второе место — у «Молодёжки-1», а замкнула тройку лидеров сборная Глазковской школы.

Дипломы участников вручили «Тамбовской глубинке» и команде ИП Муратова Сергея. И уже позже, на сцене, всем командам вручили дипломы от Межрегиональной общественной организации (МОО) ветеранов подразделений специального назначения «Единство».

Пусть побеждают молодые и активные — именно они наше будущее, и мы желаем им покорять любые вершины, как на площадке, так и в жизни! Этот турнир подарил нам заряд бодрости, который не иссякал до самого вечера.

МОЛИТВА И МИССИЯ: КАЖДЫЙ РУБЛЬ, КАЖДОЕ ПИСЬМО — КАК ВКЛАД В ПОБЕДУ

Пока на пляже кипел спортивный драйв, в другом конце села происходило нечто гораздо более важное и щемлящее душу. В один момент вре-

сати штук, которые прямо на сцене вручил воину СВО глава Мичуринского округа Гогита Дмитриевич Хубулов. Калашников Андрей Сергеевич по заявке передал квадрокоптер.

Но самым трогательным грузом стали детские письма. Школьники вложили в них самые простые и самые сильные слова: «Возвращайтесь домой живыми!» Эти конверты греют душу солдатам сильнее любого тепла.

Особо значимым моментом стало вручение благодарственных писем от МОО «Единство», подписанных лично Героем Советского Союза генерал-майором Геннадием Николаевичем Зайцевым. Их получили коллектив «Тамбовской глубинки» во главе с Дубининым Александром Александровичем, Глазковский территориальный отдел (начальник



Суверенной России не будет, не может быть без полноценного и возрождённого русского, российского села



Воин СВО и глава Мичуринского округа Гогита Хубулов



На сцену поднялись депутаты Тамбовской областной Думы Павел Плотников (у микрофона) и Андрей Новичков, заместитель главы города Тамбова Андрей Сапрыкин

«Самое уютное подворье» — Манылову Светлану Витальевну, а также хозяйек лучших приусадебных участков — Щекачихину Веру Алексеевну и Щекочихину Елену Александровну. Спасибо вам за красоту, которую вы дарите родному селу!

Низкий поклон каждому жителю, каждому гостю, каждому, кто внес лепту в общее дело. Мы благодарим вас за ваши открытые сердца, веру и негибаемую силу духа.

День села Глазок — 2026 показал главное: пока мы едины, пока мы держимся друг за друга, мы непобедимы. С праздником, любимый наш Глазок! Пусть бойцы возвращаются домой живыми, дети растут под мирным небом, а село с каждым годом становится только краше и роднее.

Людмила АНИСИМОВА

«ВСЕГО ГЛАЗОК», или как я увидел забытую ТАМБОВЩИНУ

Первого августа этого года я впервые побывал в селе Глазок Мичуринского округа. Повод был важным: День села и передача гуманитарной техники и груза для наших бойцов.

Ехал я по Староюрьевской трассе. Маршрут прокладывал буквально «на глазок» по навигатору — и то, что увидел, поразило меня до глубины души. Сегодня я делюсь тем, что узнал от местных жителей, — их словами, их болью и их надеждой.

Первое — это дорога. Точнее, ее фактическое отсутствие. Как рассказали мне сельчане, асфальт здесь клали еще в 1984 году, и с тех пор капитального ремонта не было ни разу.



Зрительный зал Дома культуры был заполнен до отказа — люди стояли в проходах, потому что не хотели пропустить ни одного слова, ни одного мгновения этого торжества

Дорога от Староюрьевской трассы разбита полностью, ехать по ней — настоящее испытание. Есть и другая дорога — та, что соединяет Глазок с Изосимово. Она сохраняется в относительно проезжем состоянии.

Но для кого? Как рассказали люди, эту дорогу поддерживают ров-

но настолько, чтобы по ней могли ездить тяжелые фуры и сельхозтехника. Потому что крупным агрокомплексам и сельхозникам выгодно возить по ней свою продукцию — зерно, удобрения, технику.

А люди? Люди едут по ямам, рискуя подвеской и жизнью. Получает-



Минута молчания сплотила всех в едином скорбном порыве. А следом — бурные, стоя, овации для живых героев. В этих аплодисментах было всё: любовь, надежда, обещание ждать и верить

ся, что дорога есть для бизнеса, но нет для человека. Это глубоко несправедливо.

Люди говорят: «Дорога на Староюрьевскую трассу нужна была всегда, но сейчас — особенно остро. А сейчас эту дорогу можно было бы использовать для спасения целого образовательного кластера.»

здание школы, слышат о детях, готовы ехать в отдаленное село. Но жить им негде.

А ведь в селе есть муниципальное жилье — дома, которые сейчас стоят в разрушенном виде. И никто их не ремонтирует. Местные жители говорят, что если бы администрация хотя бы привела в порядок эти дома, в село поехали бы молодые кадры — не только учителя, но и врачи, и другие работники. Но пока жилье пустует и разрушается, а село теряет последних специалистов.

В этом году в Глазке открывается детский садик. Есть желающие возить туда малышей из соседних населенных пунктов: Гололобовки и Еремеево. Но опять упираемся в ту же стену — дорога в аварийном состоянии. В итоге садик будет недогружен.

Отдельный разговор — медицина. Раньше в Глазке была полноценная больница: терапия, палаты сестринского ухода. Все закрылось. Сейчас осталась только амбулатория, и та в ужасном состоянии — здание не ремонтируется вообще.

Чтобы попасть к врачу, жителям приходится преодолевать почти 100 километров туда и обратно. Для пожилого человека это практически невозможно. А ведь когда-то здесь мог получить помощь любой житель округа.

А теперь — о главном. Глазок — это самое отдаленное село Мичуринского округа. И именно поэтому оно должно быть не просто селом, а настоящим социальным центром для всего своего территориального отдела и близлежащих сел. Сюда должны стягиваться образователь-

но. Однако возить их по разбитой дороге нельзя — не позволяют нормы и требования. А ведь это было бы огромное подспорье для Глазковской школы!

Почему это важно? Сейчас в Глазковской школе есть нехватка кадров. Если бы подвозили детей из Гололобовки — могли бы пополнить классы, привлечь педагогов, т. е. дать работу учителям. Это реальное пополнение и учениками, и кадрами.

Но есть и другая, глубинная проблема, о которой говорят жители. Глазковская школа теперь стала филиалом Кочетовской СОШ. И это, по словам сельчан, полностью изменило жизнь учебного заведения — далеко не в лучшую сторону.

Финансирование теперь идет по остаточному принципу: сначала деньги получает головная школа, а Глазку достается то, что осталось. У школы нет собственного принятия решений. Все утверждается в основной школе. Глазковская школа не имеет своего голоса, своего выбора. Это убивает инициативу и лишает село последних надежд на развитие образования.

И здесь же — еще одна острая проблема, о которой мне рассказали жители. Есть молодые учителя, которые хотели бы приехать работать в Глазок. Они видят прекрасное



Когда бойцы СВО под овации спустились в зал, на сцене «зажёлся» настоящий концерт. Отдельное сердечное спасибо коллективу Глазковского Дома культуры и нашим дорогим артистам и школьникам

ные, медицинские и социальные ресурсы. Здесь должна быть жизнь.

Но социальная сфера не может существовать без экономики. Глазок должен развиваться и экономически.

Глазок не должен быть только потребителем бюджетных средств — он должен стать территорией, которая сама зарабатывает и развивается. Но для этого нужна государственная воля и системный подход. Экономика и социальная сфера должны идти рука об руку. Тогда и дороги будут ремонтироваться, и школа наполнится детьми, и врачи приедут, и молодежь останется.

Когда-то Глазок был цветущим районом с населением более 10 тысяч человек. Сейчас — чуть больше тысячи. Работала пекарня, маслозавод, в совхозе-миллионнике школа была полной. Сегодня — запустение, которое можно и нужно остановить. Те предприятия, что были, закрылись, а новые не пришли. Это ошибка властей, которую надо исправлять.

Отрадно, что село поддерживает меценат. Администрация Мичуринского округа тоже начала выделять средства — при въезде реализуется инициативный проект, дорогу положили. Но это лишь парадный вход. А глубже — системная проблема, требующая государственного подхода.

Я специально приехал сюда второй раз, чтобы копнуть глубже, поговорить с людьми. И вывод, который я сделал со слов жителей, очевиден: Глазок должен стать центром притяжения для всей округи — не только социальным, но и экономическим.

Я обязательно подниму эти вопросы в своей избирательной кампании. Ситуацию в Глазке и вокруг него нужно менять кардинально — начиная с дорог, возвращения людям доступной медицины, восстановления статуса школы как самостоятельного учреждения, ремонта муниципального жилья, признания Глазка социальным центром для всего отдаленного территориального отдела и создания условий для экономического развития села. Мы не имеем права бросать людей на краю округа. Глазок должен жить, работать и развиваться!

Геннадий БАБАЙЦЕВ, кандидат в депутаты Тамбовской областной Думы ■



Иван Александрович Зайцев — душа, «мотор» и спонсор большого числа проектов и мероприятий в селе Глазок. Такие меценаты, как он, поднимают русское, российское село



«СЕЙ — РОДА НАШЕГО»

НЕИЗВЕСТНЫЙ СЕРАФИМ САРОВСКИЙ



Прижизненный карандашный портрет преподобного Серафима Саровского, созданный крепостным художником Василием Егоровичем Раевым 15-17 августа 1830 года

«БУРЯ И ЗАТИХЛА»

В романе «Пошехонская старина» Салтыков-Щедрин пишет: «В семействе нашем царствовала не то чтобы скудость, а какое-то упорное скопидомство. Всегда казалось мало, и всего было жаль. Грош прикладывался к грошу, и когда образовывался гривенник, то помыслы устремлялись к целковому».

Преподобный Нил Сорский называл «стяжание» (накопительство, сребролюбие) «смертоносным ядом» для души человека, поскольку оно полностью парализует духовную жизнь и удаляет от Бога.

Такое ущербное и ненасытное состояние души характерно для лиц разного звания и достатка. Его итог всегда плачевен, хотя при земной жизни не всегда проявляет себя для окружающих. Тем тяжелее последствия.

Как отмечает святитель Серафим (Чичагов): «Саровский лес при игумене Нифонте приносил много пользы монастырю. Все стали смотреть на него как на источник дохода для обители; между тем о. Серафим предусмотрел и предсказал за несколько времени бурю, которая

зажег ее, помолился Господу Богу, буря и затихла. Потом, вздохнув, прибавил: а то бы камень на камне не остался, таков гнев Божий был на обитель!»

Гроза придет в семнадцатом году. Но тогда уже для всех без исключения.

Точка невозврата — февраль, заговор против Государя и переворот в Петрограде.

Перефразируя философа, писателя и советского диссидента Александра Зиновьева, можно сказать: были по царю Николаю, а попали по России.

Из глубин мордовских лесов старец Серафим зорко видел, какие беды ожидают не только Саровскую обитель, но страну и общество.

«ТАМ УЖЕ НЕТ ОПЫТНЫХ СТАРЦЕВ»

В 1839 году будущий оптинский старец Амвросий, уроженец Тамбова, отправился за советом к отшельнику Илариону, который сделал ему следующее признание: «Иди в Оптину пустынь — и будешь опытен. Можно бы пойти и в Саров, но там уже нет теперь никаких опытных старцев, как прежде».

Продолжение. Начало в предыдущих номерах.

Двести лет назад, 9 (22) декабря 1826 года в селе Дивеево Нижегородской губернии состоялась закладка Мельничной общины. Ее основателем является Серафим Саровский — один из наиболее почитаемых русских святых, старец и чудотворец.

клубуком, на нем не один, а три наперсных креста, и жезл его достигает лица: почти епископ! Его преемники носят по два наперсных креста».

Согласно «Патерику», игумен Нифонт начал промышленную разработку в Саровском лесу, бывшем до тех пор прибежищем отшельников.

На фотографии Дальней пустыньки батюшки Серафима, воспроизведенной святителем Серафимом (Чичаговым), видно, что деревья в лесу молодые. Как же так?..

Дело в том, что сразу после кончины старца его Дальняя пустынька стала пунктом лесозаготовок. Аккуратный домик на дореволюционных фотографиях не имеет ничего общего с Серафимовой пустынькой, он был построен в позднейшее время для нужд паломников.

Подлинная Дальняя пустынька (сруб) была выкуплена помещиком Николаем Мотовиловым, «службой» батюшки Серафима, и стала алтарем кладбищенской Преображенской церкви в Дивееве.

В середине 1970-х на месте уничтоженных (в прежние годы) церкви и кладбища построили школу.

МЕЛЬНИЦА БОГОРОДИЦЫ

Как уже было сказано, рядом с первоначальной Казанской общиной в Дивеево была устроена новая — Мельничная, девичья. То была воля не отца Серафима, а самой Пречистой

Закладка мельницы состоялась 9 (22) декабря 1826 года, в день зачатия праведной Анны.

7 июля 1827 года первыми насельницами общины стали восемь сестер Казанской общины.

Первой начальницей новой общины в 1827 году была выбрана крестьянская девица Параскева Шаблыгина. По кончине отца Серафима по старости она была уволена на покой.

Наставницей общины стала дворянская девица Елена Васильевна Мантурова.

На средства ее родного брата помещика Михаила Мантурова в 1829 году у паперти Казанской церкви был выстроен двухэтажный каменный храм во имя Рождества Христова. В его нижнем этаже располагалась церковь во имя Рождества Божией Матери.

Мантуров, которого отец Серафим нежно звал «Мишенька», и в дальнейшем во многом содействовал устройству Мельничной общины — в благодарность за исцеление от неизлечимой болезни, обрешивший себя по обету на добровольную нищету до самой смерти.

Вспоминая о дивном Дивееве и батюшке Серафиме, мы всегда представляем образ его верного ученика, сияющий евангельским светом и чистотой.

«МНОГО ТЕРПЕЛ ЗА НАС БАТЮШКА»

Любимица отца Серафима инокиня Капитолина (Ксения Васильевна Путкова) свидетельствует: «Много терпел за нас батюшка, много, родименький, принял за нас, много перенес терпения и гонения! Как впервые-то прислал нам батюшка на мельницу-то два столбика, да вовсе так и незначашье, привезли их к нам, да так у воротец-то и сложили, даже класть-то еще негде было у нас.

Вдруг, глядим, приезжают к нам из Сарова следователи-монахи, обыскивать нас, бранятся: «Ваш Серафим все таскает, — говорят они, — кражи увез! Показывайте сейчас, где они у вас запрятаны!» Чудеса! Показали мы лежащие у ворот столбики. Вот, говорим мы, что прислал нам батюшка, глядите! И верить не хотят, бранятся: «Такие и сакие, все попрятали!» Куда нам было и прятать-то, кельюшка была так, вовсе махонькая, а земля кругом — все чужая!

Прихожу я после к батюшке-то, а он меня и встречает: «Во, — говорит, — радость моя! Суды заводят, кражи увез я, Ксения! Судить хотят убогого-то Серафима, зачем слушает Матерь-то Божию, что велит Она убогому, зачем Матерь-то Божию слушает; зачем девушек Дивеевских не оставляет. Прогневались, матушка, прогневались из убогого Серафима. Скоро на Царицу Небесную подадут в суды!»

Нетрудно догадаться, кто и зачем учинил розыск. В мужских монастырях ничего не происходит без воли настоятеля.

Протоиерей Всеволод Рошко отмечает: «Когда преп. Серафим с 25 мая 1825 года стал проводить дневные часы в пустынке, по воскресеньям принимая Святое Причастие в келье, он, конечно, поступал так для того, чтобы сохранить мир и сделать менее заметным приток посетителей. Но вскоре он получил запрет из Тамбовской канцелярии на принятие Святого Причастия в келье, и произошло то, чего он стремился избежать: к великому неудовольствию братии его возвращение из церкви превращалось в многолюдное шествие, сдерживаемое толпой посетителей, желавших увидеть его поближе, а сам он шел, не поднимая глаз и будто никого не замечая».

Игумен Нифонт — который, как часто пишут, любил батюшку Серафима, — говорил с оттенком явного раздражения: «Когда о. Серафим жил в пустыни, то закрывал все входы к себе деревьями, чтобы народ не ходил; а теперь стал принимать к себе всех, так что мне до полуночи нет возможности закрыть ворот монастырских». При этом, однако, настоятель умалчивал, какой ежедневный доход приносили серафимовы богомольцы монастырской казне.

«СЕРАФИМ СЛАГАЛ СВОЙ КЛОБУК»

Толки о предвзятом отношении игумена Нифонта к великому подвижнику были столь распространены, что пятнадцать лет по кончине батюшки известный духовный писатель и паломник Андрей Николаевич Муравьев (он же бывший обер-секретарь Священного Синода) спрашивал у саровского игумена Исая II: «Справедлива ли молва, будто отец игумен не любил отца Серафима и не позволял ему ни жить в пустыне, ни принимать посетителей? Как объяснить такое странное чувство к мужу праведному?..»

Таким образом, одной из причин разногласий между отцом Серафимом и частью братии, жестко ориентированной на игумена Нифонта, было старчество подвижника, другой — попечение им Мельницы и «дивеевских сирот».

Муравьев упоминает, что «Серафим слагал свой клубок, что может повториться». Об этом он упоминает в письме обер-прокурору Священного Синода от октября 1866 года, о содержании которого он рассказал П. С. Казанскому.

Пётр Симонович Казанский — профессор Московской духовной академии, специалист по монашеству и член Московского цензурного комитета — пересказывает беседу с Муравьевым в письме своему брату епископу, которого он держал в курсе новостей.

Само муравьевское письмо — это протест против ряда реформ, ведущих к секуляризации различных церковных учреждений.



Мельница в Дивеево была выстроена за год, а возле неё был поставлен маленький домик, куда батюшка Серафим перевёл семь сестёр. Так начиналось Дивеево — Четвёртый жребий (удел) Богородицы на Земле

«Когда о. Серафим жил в пустыни, то закрывал все входы к себе деревьями, чтобы народ не ходил; а теперь стал принимать к себе всех, так что мне до полуночи нет возможности закрыть ворот монастырских».

много поломала деревьев в лесу, о чем крайне сожалело саровское начальство».

Очевидно, в том же году вдова Анна Петровна Еропкина обратила внимание на толстую свечу перед иконами в келье батюшки Серафима. Он ответил ей, что по дороге в монастырь она наверняка заметила разрушения от урагана, повалившего множество деревьев.

«Эту свечу принес мне любящий Бога человек во время грозы, — пояснил батюшка. — Я, недостойный,

«Достаточно взглянуть на иллюстрацию «Патерики», чтобы убедиться в переменах, происшедших в Сарове при игумене Нифонте, — отмечает протоиерей Всеволод Рошко. — Его изображению предшествуют портреты скромных иноков, покрытых чаще всего низким, по старому обычаю, клубуком. Ни у кого из настоятелей нет наперсного креста, поскольку Нифонт первым получил звание игумена, а их настоятельские посохи высотой до локтей. Игумен Нифонт, напротив, покрыт монументальным



Портрет помещика Михаила («Мишеньки») Васильевича Мантурова, ученика и друга Серафима Саровского. Его сестра Елена была первой наставницей Мельничной общины. Село Нуча Нижегородской области

Говоря о «слагании клобука», в письме употребляется несовершенная форма глагола. «Очевидно, речь идет о том, — комментирует это место протоиерей Всеволод Рошко, — что преп. Серафим, не отказываясь совершенно от монашеского облачения, носил его лишь в редких случаях, показывая тем самым, что не одобряет внедренных в Сарове нововведений. Сама лаконичность этого намека свидетельствует об общеизвестности факта и объясняет, почему преп. Серафим был канонизирован так поздно».



Духовный антипод Серафима Саровского

Как мы помним, только требование Государя заставило Синод приступить к канонизации отца Серафима.

«ЧЕГО ТЫ, ЧАДО, ВОПИЕШЬ КО МНЕ?»

Мельница в Дивеево была построена за год, а возле нее был поставлен маленький домик, куда батюшка Серафим перевел семь сестер. Одна вскоре скончалась. Так и жили они общиной три года. Батюшка никого не присылал. А потом, купив (опять же на свои деньги) житницу, он приказал строить кельи, а затем стал присылать девушек, которых к его смерти набралось семьдесят три.

Однажды сестра Евпраксия (старлица Евдокия Ефремовна Аламасовская), удостоившаяся вместе с отцом Серафимом видения Богоматери, пришла на мельницу одна, а не вдвоем, как было заведено. Увидев такое дело, раздосадованный работник ушел домой.

Поднялся ветер. Началась страшная буря. Мельница молота на два подстава. Сестра, которая не успевала засыпать жито, от страха заплакала во весь голос и в отчаянии легла под камни, чтобы они ее задавили. Но Евпраксия не погибла, — камни

тут же остановились, и перед ее изумленным взглядом возник, словно наяву, батюшка Серафим.

— Чего ты, чадо, вопиешь ко мне? — спросил он. — Я пришел к тебе! Я всегда с теми, кто меня на помощь призывает! Спи на камушках зиму и лето, не думай, что они тебя задавят. Я вот, матушка, просил барышень, но они отказались, что груба пища да бедная община. Я упросил Царицу Небесную, Она и благословила мне набрать простых девушек. Вот, матушка, я и собрал вас и прошу послужить мне и моей старости, а после буду я посылать к вам всякого рода и из дворян, купечества, духовного звания и высоких родов. Звал я многих, высокого-то звания не пошли; в начале-то трудно было бы жить, вот и призвал вас; вы теперь послужите, а кто придет после — послужит и вам.

«НЕТ ТЕБЕ ОТ МЕНЯ ПРОЩЕНИЯ!»

Старец не устал повторять, что нет хуже греха, чем дух уныния. Поэтому приказывал инокиням всегда брать с собой на труды хлеб и кушать его вволю.

Еще в старой Казанской обители произошел такой случай. На кухне работала сестра, которая, боясь гнева скупой начальницы, после трапезы отказывала девушкам в лишнем куске хлеба. Испытывая голод, те частенько брали друг у друга. Когда отец Серафим узнал об этом, то его негодованию не было предела!

— Нет-нет, матушка, нет тебе от меня прощения! — говорил он стряпуче, упавшей старцу в ноги. — Так что ж, что начальница, не она моих сироточек кормит, а я их кормлю! Пусть начальница-то говорит,

а ты бы потихоньку давала, да не запирала, тем бы и спаслась. Чтоб сиротам моим, как хочешь, а всегда бы



Оберегая девичью Мельницу, отец Серафим защищал не свою сестринскую общину, а обитель самой Царицы Небесной, в которой она является Настоятельницей

хлебушко был, и кушали бы они вволю. И делать того не могли!

Часто требовал к себе отец Серафим мельничных сестер — и те, не раз-



Закладка Мельницы состоялась 9 (22) декабря 1826 года. В этом году исполняется двести лет со дня основания Мельничной общины в Дивеево

бирая, бывало, ни дня, ни ночи, ходили в обитель и обратно, получая от старца разные поручения и необходимые наставления по устройству общины.

Был в Сарове монах Нафанаил, лучший иеродиакон. Жил он возле кельи отца Серафима. Глядя на девушек, стоявших поутру у запертой двери, зазывал их к себе: «Что старик-то морит да морозит вас. Чего стоять-то, когда еще дождешься. Зайдите-ка вот ко мне да обогрейтесь». Иные по простоте душевной поддавались, ходили и слушали лукавые уговоры.

Прознал о том батюшка Серафим, растрогался: «Как он хочет сироткам моим вредить. Не диакон он, после этого, нашей обители. Нет-нет, от сего времени он не диакон нашей обители».

Как сказал старец — и стал вдруг Нафанаил пить горькую. Да так, что недели через три выслали его из монастыря за непотребное поведение и соблазн братии.

«САМ-ТО МУЧАЕТСЯ, ДА И ДИВЕЕВСКИХ-ТО МУЧАЕТ»

Оберегая девичью Мельницу, отец Серафим защищал не свою общину, а обитель самой Царицы Небесной, в которой она является Настоятельницей. Старец часто поражал сестер своей прозорливостью и по возможности помогал деньгами и всем необходимым.

«Уж на что был свят батюшка-то Серафим, угодник Божий, и на него гонения были! — рассказывает

«Прихожу я после к батюшке-то, а он меня и встречает: «Во, — говорит, — радость моя! Суды заводят, кряжи увез я, Ксения! Судить хотят убогого-то Серафима, зачем слушает Мать-то Божию, что велит Она убогому, зачем Мать-то Божию слушает; зачем девушек Дивеевских не оставляет. Прогневались, матушка, прогневались на убогого Серафима. Скоро на Царицу Небесную подадут в суды!»».

«КАК НЕ ЛЮБИЛИ САРОВЦЫ ЗА НАС БАТЮШКУ»

Еще раз обратимся к записанным воспоминаниям старицы Евпраксии: «То всем уже известно, как не любили Саровцы за нас батюшку о. Серафима; даже гнали и преследовали его за нас постоянно, много-много делая ему огорчения и скорби! А он, родной наш, все переносил благодушно, даже смеялся и часто сам, зная это, шутил над нами и снабжал нас всегда с отеческою заботою, спрашивая: есть ли все? Не надо ли чего? Со мною, бывало, да вот с Ксенией Васильевной и посылал, больше меду, холста, елею, свечей, ладану и вина красного для службы.

Так-то и тут, пришла я, наложил он мне, по обыкновению, большую суму-ношу, так что насилу сам ее с гробика-то поднял, индо крякнул, и говорит: «Во, неси, матушка, и прямо иди во святые ворота, никого не бойся!» Что это, думаю, батюшка-то, всегда, бывало, сам посылает меня мимо конного двора задними воротами, а тут вдруг прямо на терпение, да на скорбь-то, святыми воротами посылает!

А в ту пору в Сарове-то стояли солдаты и всегда у ворот на часах были. Саровский игумен и казначей с братией больно скорбели на батюшку, что все делает-де нам, посылает, и приказали солдатам-то всегда караулить, да ловить нас, особенно же меня им указали.

Ослушаться батюшку я не могла и пошла, сама не своя, так и тряслась вся, потому что не знала, чего мне так много наложил батюшка. Только подошла я это к воротам, читаю молитву, солдаты-то двое сейчас тут же меня за шиворот и арестовали. «Иди, говорят, к игумену!» Я и молю-то их, и дрожу вся; не тут-то было. «Иди, говорят, да и только!»

Притащили меня к игумену в сенки. Его звали Нифонтом; он был строгий, батюшку Серафима не любил, а нас еще пуще. Приказал он мне, так сурово, развязать суму. Я развязываю, а руки-то у меня трясутся, так ходуном и ходят, а он глядит.

Развязала, вынимаю все... а там: старые лапти, корочки сломанные, отрубки да камни разные и все-то крепко так упихано. «Ах, Серафим, Серафим! — воскликнул Нифонт, — Глядите-ка! Вот ведь какой, сам-то мучается, да и Дивеевских-то мучает», — и отпустил меня.

Так вот и в другой раз пришла я к батюшке, а он мне сумочку дает же. «Ступай, говорит, прямо к святым воротам!» Пошла, остановили же меня и опять взяли да повели к игумену. Развязали суму, а в ней песок да камни! Игумен ахал, ахал, да отпустил меня.

Прихожу, рассказала я батюшке, а он и говорит мне: «Ну, матушка, уже теперь в последний раз, ходи и не бойся! Уж больше трогать вас не будут!» И воистину, бывало, идешь и в святых воротах, только спросят: «Чего несешь?» — «Не знаю, кормилец, — ответишь им, — батюшка послал». Тут же и отпустят».

Святитель Серафим (Чичагов), который собрал и разместил в своей «Летописи...» эти и другие бесценные свидетельства мельничных сестер, дает нам представление о том, каково было отношение к великому старцу со стороны игумена и части братии.

История перемолола зерно, и получилась мука первого сорта. Она, эта мука, живая память о подвиге батюшки Серафима и сестер Мельницы Царицы Небесной.

Павел ЕВДОКИМОВ.
Продолжение следует. ■



Яков Серебрянский — один из лучших советских разведчиков-нелегалов и диверсантов. Скончался в Бутырской тюрьме весной 1956 года

НЕВИДИМАЯ МОЩЬ

ГРУППЕ «ВЫМПЕЛ» — 45 ЛЕТ!

Дорогие боевые друзья! В год юбилея Группы специального назначения «Вымпел» КГБ СССР приоткроем ранее закрытые страницы истории ее создания. А что бы лучше оценить уникальность этого подразделения, вспомним о его предшественниках (ветеран Группы «Вымпел» Валерий Попов).

РОДОМ ИЗ ОГПУ

Среди наших предшественников — Особая Группа ОГПУ, Спецгруппа особого назначения (СГОН) при НКВД, Школа особого назначения НКВД (ШОН), Отдельная мотострелковая бригада особого назначения 4-го управления НКВД (ОМСБОН), 101-я Разведшкола 1-го Управления НКГБ, Курсы усовершенствования офицерского состава (КУОС) ВШ КГБ, отряды особого назначения «Зенит» и «Каскад», Отдельный учебный центр КГБ СССР (ОУЦ).

Создание отечественных подразделений специального назначения в органах государственной безопасности большинство экспертов связывают с началом Великой Отечественной войны, когда в 1941 году под руководством легендар-

странных спецслужб из числа эмиграции и проведения диверсий в тылу потенциального противника в случае войны.

Особая группа действовала совершенно самостоятельно и независимо от руководства ИНО. В своей деятельности она полагалась только на сеть своих агентов, не используя официальные заграничные учреждения и их документы в качестве прикрытия.

При непосредственном участии Якова Серебрянского была развернута широкая нелегальная агентурная сеть в США, Западной Европе, Китае и Палестине. В «группу Яши» входили такие известные впоследствии разведчики как Вильям Фишер, его друг Рудольф Абель, именем которого он назывался при аресте в США, и Наум Эйтингон.

С 1934 года Серебрянский был назначен начальником Спецгруппы особого назначения (СГОН) при НКВД СССР. С августа 1941 года и до Победы он оставался в качестве руководителя одного из отделов 4-го управления НКГБ СССР, лично участвуя во многих разведывательных и диверсионных операциях.

Павел Судоплатов высоко оценивал профессионализм Якова Серебрянского и считал его лучшим организатором по разработке и реализации спецопераций.

С осени 1939 года до весны 1941-го Германия активно готовилась к войне с Советским Союзом. В этот предвоенный период руководителем внешней разведки Павлом Судоплатовым на базе Школы особого назначения НКВД была организована подготовка специалистов и руководителей разведывательно-диверсионных групп, которые должны были действовать в тылу противника.

Подразделение специального назначения военного и послевоенного времени строились на практических наработках Судоплатова и его учеников: Николая Кузнецова, Владимира Молодцова, Дмитрия Медведева и других известных разведчиков.

На оккупированной врагом территории были созданы десятки резидентур, завербовано более 1500 агентов, подготовлено 212 отрядов особого назначения и 2222 разведывательно-диверсионные группы. Двадцать пять человек из ОМ-

СБОН удостоились высокого звания Героя Советского Союза, а в последующем двое стали Героями России.

С 1943 года на базе 101-й



Разведшколы 1-го Управления НКГБ, а с 1969 года на КУОС, из числа оперативного состава территориальных органов КГБ готовился так называемый специальный резерв разведки, который в «особый период» до начала потенциальной войны должен был составить основу Отдельной бригады особого назначения (ОБОН).

АФГАНСКИЙ ОПЫТ

Отечественный спецназ органов государственной безопасности впервые был применен в 1979 году. Для эффективного проведения спецоперации «Байкал-79» по смене режима Х. Амина в Афганистане под руководством начальника нелегальной разведки генерал-майора Дроздова Юрия Ивановича впервые были объединены подразделения разных силовых ведомств. Это отряд особого назначения «Зенит», сформированный из сотрудников спецрезерва ПГУ КГБ; «мусульманский» батальон ГРУ ГШ МО, Группа особого назначения «Гром», состоящая из сотрудников подразделения по борьбе с терроризмом — Группы «А» 5-го отдела 7-го Управления КГБ.

Необходимо отметить, что Группа «Гром» участвовала в этой операции в качестве подразделения специального назначения.

Да простят нас нынешние сотрудники разных подразделений, но классический спецназ может быть создан только в разведке — военной (ГРУ), внешней (СВР) и пограничной (ПВ). Потому что предполагает действие на территории противника.

В период 1980-1981 годы работа по оказанию интернациональной помощи новому правительству Афганистана в вопросах безопасности была возложена на отряды особого назначения КГБ «Каскад-1», «Каскад-2», «Каскад-3», укомплектованные, также как отряд «Зенит», внештатными сотрудниками-выпускниками КУОС.

ПАТРИАРХ «ВЫМПЕЛА» ДРОЗДОВ

После афганских событий 31 декабря 1979 года Юрий Иванович Дроздов доложил Председателю КГБ Юрию Владимировичу Андропову об успешном завершении оперативно-боевой операции в Кабуле и предложил создать штатное подразделение специального назначения в составе органов госбезопасности для решения аналогичных задач в любой точке мира.

25 июля 1981 года на совместном закрытом заседании Политбюро ЦК КПСС и Совета министров СССР было принято решение о создании в системе КГБ СССР секретного подразделения специального назначения для проведения операций за рубежом.

19 августа 1981 года был издан приказ КГБ о создании Отдельного учебного центра КГБ СССР (ОУЦ), который административно находился в прямом подчинении Председателя, а в оперативном управлении — в распоряжении начальника Управления «С» ПГУ генерал-майора Дроздова.

Передавая Ю. И. Дроздову документы о создании Группы «Вымпел», Юрий Владимирович Андропов сказал судьбоносные слова: «Сделай так, чтобы им равных не было». И равных им действительно не было. Командиром

Приказы на проведение операций с участием Группы «Вымпел» мог отдавать только Председатель КГБ СССР. Это подчеркивало особый статус подразделения и его задачи за пределами СССР, в том числе в «особый период» — накануне и во время Третьей мировой войны.

и «Омега» уже были задействованы штатные сотрудники Группы «Вымпел». В Афганистане подразделение проходило свою первую оперативно-боевую обкатку, внедряясь в отряды моджахедов, заключая соглашения с так называемыми «договорными» бандформированиями, одновременно проводя спецоперации по уничтожению непримиримых главарей.

До августа 1991 года подразделение носило официальное название ОУЦ. Истинное наименование подразделения тщательно скрывалось. В день десятилетия воинской части нам должны были вручить боевое знамя с надписью: «Группа специального назначения КГБ СССР «Вымпел»». Это и было настоящее имя подразделения.

Многие ошибочно думали, что название «Вымпел» было связано с назначением командиром морского офицера, о присутствии которого на корабле вывешивали брейд-вымпел.

ПРОРАБ «ВЫМПЕЛА» САВИНЦЕВ

Тайну названия «Вымпел» раскрыл сам ее автор — наш заслуженный мастер оперативно-боевой деятельности Евгений Александрович Савинцев. Когда-то по линии нелегальной разведки он готовил спецоперацию, привязанную к морским условиям, под кодовым названием «Вымпел», которая впоследствии по военно-политическим соображениям была отменена. Савинцев нереализованное оперативное дело переименовал, а название «Вымпел» решил оставить для будущих операций.

Когда Ю. И. Дроздов поручил Е. А. Савинцеву подготовить Положение и штатную структуру нового подразделения, Евгений Александрович тут же вспомнил про «заначку» и предложил имя: «Вымпел». Юрию Ивановичу это название пришлось по душе, ведь вымпел, это как стяг у военных вручался за достижение высоких результатов и как символ лидерства.

Именно Е. А. Савинцеву при создании Группы «Вымпел» были даны неограниченные полномочия для встреч и консультаций с легендарными разведчиками-диверсантами Павлом Анатольевичем Судоплатовым и Ильей Григорьевичем Старинным, с разведчиками-нелегалами Героями Советского Союза Геворком Андреевичем Вар-

танян и Надеждой Викторовной Троян, Героями России Алексеем Николаевичем Ботяном, Алексеем Михайловичем Козловым и Юрием Анатольевичем Шевченко; с руководящим составом спецотдела

Передавая генералу Дроздову документы о создании Группы «Вымпел», Председатель КГБ Андропов сказал судьбоносные слова: «Сделай так, чтобы им равных не было»

части был назначен Герой Советского Союза капитан 1-го ранга Эвальд Григорьевич Козлов.

С весны 1982 года в составе отрядов специального назначения «Каскад-4»



Многие думали, что название «Вымпел» было связано с назначением командиром морского офицера, о присутствии которого на корабле вывешивали брейд-вымпел



Юрий Иванович Дроздов — создатель Группы «Вымпел» КГБ СССР

ного разведчика Павла Анатольевича Судоплатова на стадионе «Динамо» была сформирована Отдельная мотострелковая бригада особого назначения (ОМСБОН) при 4-м управлении НКВД.

По мнению самого П. А. Судоплатова, начало формирования специальных подразделений в разведке положил Яков Исаакович Серебрянский, который в 1929 году возглавил Особую группу при Председателе ОГПУ, прозванную в чекистских кругах «группой Яши».

Это сверхсекретное подразделение создал в 1926 году Вячеслав Рудольфович Менжинский для оперативного проникновения на объекты стратегического значения США, стран Западной Европы, Японии, а также для решения задач по ликвидации за рубежом агентов ино-



Сотрудники Управления «В» ЦСН ФСБ России во время спасения заложников в Беслане. Верхний — кавалер ордена Мужества Владимир Силантьев. 3 сентября 2004 года

Управления «С» ПГУ КГБ, с Иваном Павловичем Евтодьевым, Александром Ивановичем Лазаренко и Владимиром Владимировичем Богдановичем, с руководителями КУОС — и.о. начальника Василием Степановичем Готовым, Петром Ивановичем Нищевым и Сергеем Александровичем Головым.

Рекомендации этих легендарных профессионалов легли в основу комплексной программы оперативной подготовки сотрудников Группы «Вымпел». Вопросы конспирации, создание легенд, работа под прикрытием или под «чужим флагом», организация спецсвязи и шифрование, оборудование тайников, работа под наружным наблюдением, ведение контрнаблюдения, реализация активных мероприятий, обеспечение собственной безопасности и организация действий в автономном режиме легли в основу оперативно-боевой деятельности подразделения.

Как дерево без корней жить не может, так и разведчик не может развиваться без знаний и опыта предыдущих поколений. Можно с уверенностью сказать, что если бы в истории не было таких подразделений, как СГОН, ШОН, 101-й



Сотрудники Группы «Вымпел» — Отдельного учебного центра (ОУЦ) КГБ СССР в Афганистане. Фото 1980-х годов

до 1992 года была отмечена тем, что в ходе операций все поставленные задачи были выполнены без срывов и провалов. В составе боевого подразделения не было ни одной потери, не было отказников или предателей. Мы не забыли ни одного ушедшего сотрудника, не оставляем без внимания ветеранов.

Но главным среди «вымпеловцев» всегда было состояние боевого духа, чувство товарищества и взаимопомощи, готовность к самопожертвованию ради выполнения поставленной задачи по обеспечению государственной безопасности. Этому все сотрудники учились на личном примере двух гениальных разведчиков — Юрия Дроздова и Евгения Савинцева, которые не раз заявляли, что для Группы «Вымпел» нет слова «невозможно»!

НА ПЕРЕЛОМЕ ЭПОХ

После августа 1991 года, когда «Вымпел» был на пике своей профессиональной подготовки, пройдя «и огонь, и воду, и медные трубы», имея богатейший опыт действий в кризисных ситуациях, было принято решение о расформировании Группы и передаче ее сотрудников в разные ведомства. Нависла угроза расшифровки для сотрудников, находящихся за рубежом. Все «вымпеловцы» были досрочно отозваны из служебных командировок.

цев», заслуженно был назван ее «Патриархом», а Савинцев, в знак особого уважения за формирование и подготовку уникального подразделения «Вымпел», получил позывной «Прораб».

ТАЙНЫЕ ОПЕРАЦИИ

Оперативно-боевая подготовка сотрудников Группы «Вымпел» проводилась в составе штатных отделов и групп

с учетом возможности проведения спецопераций в различных районах мира. В дружественных нам странах — на Кубе, во Вьетнаме, в Никарагуа, в Мозамбике и Анголе — осуществлялся обмен опытом по ведению партизанской войны, борьбе против террористических и разведывательно-диверсионных групп, обучению методам выживания в различных географических условиях и экстремальных ситуациях.

На территории СССР «Вымпел» участвовал в проверках систем безопасности важнейших военных и стратегических объектов.

Реальная работа за рубежом осуществлялась в автономном и закрытом режиме под глубоким прикрытием, с использованием собственных оперативных возможностей, с самостоятельной разработкой и реализацией специальных операций, по необходимости, во взаимодействие с сотрудниками нелегальной разведки.

Вот почему Юрий Иванович назвал Группу «Вымпел» не просто спецназом, а «думающим подразделением разведки специального назначения».

Официально считается, что «Вымпел» в боевых действиях не участвовал, однако личный состав постоянно находился в «горячих точках», исполняя роль инструкторов, консультантов и советников.

Сотрудниками Группы «Вымпел» был проведен ряд тайных операций по оказанию экстренной помощи нашим разведчикам-нелегалам, дипломатам, ученым и другим специалистам, оказавшимся в кризисной ситуации.

На стратегических объектах вероятного противника и в центрах принятия решений были созданы оперативно-боевые возможности — для предупреждающих действий в случае реальной угрозы безопасности нашего государства или наступления войны.

Деятельность Группы «Вымпел» с первого дня своего создания и вплоть



Президент Ассоциации ГСН «Вымпел» Валерий Попов с легендами спецслужб. Слева направо: Герой Советского Союза Геворк Вартамян, Герой России Алексей Ботян и Евгений Савинцев

3 декабря перестал существовать КГБ СССР, а с 25 декабря — и сам Советский Союз.

В январе 1992 года было создано Министерство безопасности России, и Группа «Вымпел» вошла в его состав на правах отдельного Управления «В», выполняя уже совсем иные задачи, связанные с антитеррористической деятельностью, защитой стратегических объектов и борьбой с организованной преступностью.

После известных событий 3 октября 1993 года Управление «В» было передано в Министерство внутренних дел как Отряд специального назначения «Вега».

В 1995 году, когда в составе Федеральной службы контрразведки (ФСР) был создан Департамент по защите кон-

Герой России полковник Сергей Шаврин («Вымпел»): «Были потери, большие потери в Беслане. Но там ребята жертвовали своей жизнью не потому, что они не знали, как уйти с линии огня, как себя вести в той или иной ситуации, они «просто» жертвовали собой, накрывали гранаты, укутывали в свои бронежилеты детей, получая осколки и пули в спину».

жить «вымпеловцам» предстояло вместе с сотрудниками Управления «А».

В октябре 1998 года оба этих подразделения вошли в состав Центра специального назначения ФСБ, и сегодня Управление «В» (которое по старой памяти называют «Вымпелом») вместе с Управлением «А» являются одними из самых эффективных боевых подразделений по борьбе с терроризмом и предотвращению диверсий.

В настоящее время в условиях сложной военно-политической обстановки вокруг России передача опыта работы Группы специального назначения «Вымпел» в «особый период» сохраняет свою актуальность.

Сегодня, в эпоху новых испытаний, наш народ вновь проявляет неимоверную выдержку, стойкость и мужество, совершая гражданские и военные подвиги в борьбе за безопасность, суверенитет и независимость Отечества. В этой связи хотелось бы напомнить слова современного Героя России Дмитрия Разумовского, сказанные им накануне операции по спасению детей в Беслане: «Наверное, я завтра погибну, но погибнуть в бою — честь и достоинство для воина. Смерть не страшна — страшно не исполнить свой офицерский долг».

Без права на славу, во славу Державы!

Дорогие боевые друзья! С юбилеем! Желаем всем здоровья, благополучия, добра и побед на всех жизненных фронтах без потерь!

С глубоким уважением,
Совет Ассоциации Группы
«Вымпел».
19 августа 2026 года. ■



Надпись, сделанная жителями Беслана в школе №1. Сентябрь 2004 года

Разведшколы, КУОС, — не было бы отрядов «Зенит» и «Каскад», и тогда не родилась бы у Юрия Ивановича идея создания Группы «Вымпел».

Дроздов в период обострения «холодной войны» смог убедить руководство страны в необходимости создания в органах госбезопасности нового вида спецслужбы — разведки специального назначения и, по мнению «вымпелов-



Управление «В» ЦСН ФСБ России, которое по старой памяти называют «Вымпелом», вместе с «Альфой» является одним из наиболее эффективных боевых подразделений в системе госбезопасности



Ветер юго-восточный, умеренный. Но кого интересует погода, если это не дождь? «Не на севере живем, это там сезон дождей», — ворчали старожилы. Но разговорам погода не помеха.

Толки о конкурсе красоты не умолкали ни на минуту. Мисс Австралией впервые стала русская, к тому же иммигрантка! Говорят даже, что она родилась в Китае! Зовут Та-ть-я-на. А правда, что она постоянно носит с собой талисман — игрушечного коалу, купленного на первую зарплату?

Эти «факты» так «терзали» старожилов, что к марту они даже чай пили с трагическим видом, всех волновало одно: «Может ли красавица, олицетворяющая целую нацию, быть «не настоящей» австралийкой?»

...Никогда раньше Зеленый континент, а именно Сидней, не видел такого ажиотажа. Точнее, с 1908 года, когда в Австралии провели первый конкурс как разовое мероприятие.

Если не входить в подробности, там смешная картинка нарисовалась в духе изрядно надоевшего местным замшелого колорита — они, дескать, «ходят вниз головой, во всем противоположны, свободны и счастливы».

Устроителем выступила организация с устрашающим названием «Одинокая рука» (The Lone Hand), у которой была благая цель — издание хотело поднять тиражи своего журнала. Обещали опубликовать карточку первой же прелестницы.

Поводом послужила вовремя подвернувшаяся дискуссия: некая американская газета объявила победительницу первых конкурсов самой красивой женщиной в мире. Австралийцы не согласились и решили пойти ва-банк, но отыскать свою собственную красоту. И нашли!

Элис не пользовалась косметикой, носила грубые ботинки и весила около 70 кг. При этом занималась физкультурой! Зимой тренировалась с булавами и гантелями. Ну и ну. Хозяин журнала радостно потирал руки, предчувствуя дополнительный тираж...

Это был, как бы сейчас сказали, локальный event (мероприятие с определенной целью) и заметный шаг в продвижении идеи «Самой красивой», удивительно быстро прижившийся на родине очаровательной коалы.

Со временем мода на конкурсы распространилась по всей стране, и сейчас Австралия регулярно принимает крупные международные события вроде «Мисс Австралии». Им не привыкать.

1961 год. Победительницей конкурса, о которой так охотно толковали местные жители, действительно стала дочь русских иммигрантов, «новая австралийка» Татьяна с невообразимой фамилией Верстак. Она покорила своей красотой обретенное отечество, а затем завоевала для него первый мировой титул. Не случайно Татьяну по ошибке нередко называют «Мисс Вселенной» 1962 года.

РОДНАЯ КРОВЬ

Жизнь Татьяны Верстак-Янг — яркий пример того, как одно случайное событие может запустить длинную цепочку событий в жизни человека.

Основные вехи ее жизни, в общем-то, известны, но оговорюсь: у нее не было полезной привычки писать мемуары или вести дневники. Но поступки и публичные выступления создали портрет девушки и ее новой родины, — будто сложенной из кусочков мозаики.

...Девочка появилась на свет 20 ноября 1940 года в китайском Тяньцзине. Отец и мать родились в старой России, но Родину не помнили. На волне Гражданской войны малыши вместе с родителями стали беженцами.

Отец будущей королевы красоты Владимир Антонович имел незаурядные предпринимательские задатки. Но о нем мало что известно.

Мальчик родился в 1915 году в Белоруссии. Его отец и мать — Антон Осипович и Елена Петровна. Австралийские источники выводят семью из «белых русских». Очевидно, что разница между русскими и белорусами для местных была неумовима.

У Владимира, насколько можно судить, был отчим, его воспитавший — Анатолий Николаевич Краснов. Конторщик, бухгалтер, занимался разведением пчел.

С 1907 года — в армии. Окончил Военное училище в Казани (1909 года). Принимал участие в Великой войне в составе 41-го Сибирского стрелкового полка, в Гражданской — в составе армии генерала Пепеляева в 1918-1919 годах.

В конце декабря 1919 года Анатолий Николаевич перевез семью из Читы в Маньчжурию. Монархист по политическим взглядам.

Теперь о Таниной матери. Валя, Валентина Ивановна Борисова появилась на свет в 1918 году на Урале в Красноуфимске. Это историческое, а не революционное название города.

Ее отец, дед Тани — Иван Григорьевич Борисов, из крестьян. Родился в 1891 году в Михайловском заводе Красноуфимского уезда Пермской губернии. Образование: двухклассное училище и ремесленное училище в Михайловском заводе.

С началом Германской был призван на военную службу. Окончил учебную команду (1914), школу прапорщиков в городе Житомире (1915). Принимал участие в боевых действиях в составе Бобровского полка; в Гражданскую — в составе 47-го Павлодарского полка Белой армии.

Согласно архивам: «Прибыл в Маньчжурию в 1920 г. из Забайкалья через станцию Маньчжурия. Политические убеждения — монархист. В общественных, политиче-

видеть свое главное предназначение в том, чтобы быть хорошей женой, матерью и домохозяйкой.

КИТАЙСКАЯ АКВАРЕЛЬ

Большую часть китайской эмиграции семья прожила в Тяньцзине. Его называют «самым европейским из китайских городов». Европейская архитектура, как отражение истории города, причудливо сочетается здесь с китайскими постройками и местными традициями.

В Тяньцзине отец Тани создал свое дело: открыл и фирму, и ковровую мануфактуру, занимался торговлей изоляционными материалами.

В семье сохраняли язык, традиции, православную веру. Для эмигрантов это было единственным способом не потерять свою идентификацию.



Два года они жили за счет продажи ценных вещей. Возникла реальная угроза, что эмигрантов насильственно вышлют обратно в СССР. В итоге семья — мать, отец, Татьяна и маленькая Елена, родившаяся в 1948 году — решила эмигрировать снова, на этот раз в Австралию. Это был типичный путь для многих русских того времени. В 1952-м отправились в путь. Чтобы получить разрешение на выезд от новых властей, пришлось отписать государству все свои денежные средства,

Семья жила обеспеченно — в доме было с десяток комнат. Повар, шофер и водитель-рикша. Казалось бы, все благополучно, однако мать иногда сетовала мужу: «Вот только Танечке учиться негде, да и друзей у нее совсем нет, только мы с тобой». Объективно это было так.

Поскольку Таня провела в Китае относительно немного времени (до 1952 года), она, скорее всего, не ходила в школу. Предполагаю, что начальное образование она получила дома с помощью родителей или гувернантки. А уже потом, в Австралии, училась в обычной школе (где, кстати, над ней смеялись над плохим английским), позже — на факультете искусств Сиднейского университета.

В биографиях и интервью акцент всегда делается именно на «австралийском периоде»: учеба, карьера, общественная деятельность. Воспоминания о друзьях по Китаю в публичном поле не сохранились.

Благополучие закончилось в 1949 году, когда в Китае к власти пришли коммунисты. Бизнес отца закрыли. По воспоминаниям Тани,

РУССКАЯ TANIA

САМАЯ КРАСИВАЯ ЖЕНЩИНА МИРА

ОЛЬГА ЕГОРОВА

На календаре 24 ноября 1961 года. В тот день стояла теплая, но не жаркая погода, типичная для австралийской весны. Природа пробуждалась: зацвели сады и жакаранда. Скоро все вокруг будет укутано фиолетовым облаком цветов.

хранившиеся в иностранных банках. Но жизнь — дорожка.

Таня хорошо запомнила свой первый день в Австралии: «Сойдя с парохода в Сиднейской гавани, я первым делом подумала: «Как тут красиво!» Придя на следующее утро в местную школу, я поняла, что в китайской курточке с драконами и застежками до горла (которую храню по сей день) выгляжу для окружающих забавно. И этот акцент! Я почувствовала себя потерянной».

ДВОЙНАЯ МИСС

Чем ярче и теплее вспоминаешь, тем острее ощущаешь его, уже утраченную, неповторимость. «Это был мир мечты, — вспоминала Татьяна через тридцать лет, рассказывая мужу Питеру о своей юности. — Больше всего, я была горда тем, что мы, молодое поколение иммигрантов были признаны Австралией как равноправные граждане».

...В интернете можно посмотреть архивные кадры «Мисс Австралии»: старинный зал «Palais de danse» в Мельбурне, респектабельная публика, дамы в соборах и бриллиантах, выход претенденток в бальных платьях с прозрачным шлейфом, который поддерживает молодой человек в пажеском облачении.

И наконец, финальные кадры: «коронация» Тани с участием супруги губернатора леди Брукс и торжественный проход новой королевы в сопровождении молодого армейского капитана.

Год спустя Таня «одержала победу и в конкурсе «Мисс Вселенная», проходившем в США» — так обычно пишут СМИ об этой старой-старой сказке.

Что любопытно, это не так. Таня не побеждала в конкурсе «Мисс Вселенная» в 1962 году. Она одержала победу на другом престижном подиуме — «Мисс Интернешнл», который прошел 18 августа 1962 года в Калифорнии.

Конкурс был организован в 1960 году в городе Лонг-Бич после переезда финального этапа шоу «Мисс Вселенная» на Атлантическое побережье — в Майами-Бич, во Флориду.

В самом Лонг-Биче из-за этого возникли серьезные финансовые потери. И тогда городской совет решил не оставлять площадку совсем — так в том же 1960 году появился новый конкурс. Сначала его называли «Международный конгресс красоты» (International Beauty Congress), а позже закрепилось название «Мисс Интернешнл».

За титул боролись представительницы пятидесяти стран. Вот тут-то Татьяна Верстак и стала «Мисс Интернешнл» плюс «Мисс Фотогеничность».

После такого фантастического успеха Верстак, конкурсы, как сладострастные sireны, привлекали в свою орбиту огромное количество разного австралийского народа.

Люди жаждали зрелищ. Местные организаторы охотно перенимали международные ноу-хау: дефиле, интервью, тематические этапы. Конкурсы стали частью курортной культуры — их устраивали в приморских городах, на фестивалях. Такие мероприятия давали и привлечение страждущим и доход устроителям.

Конкурсы легко вписывались в образ туризма, который спешил вперед семимильными шагами «веселого летнего партнера» у моря — с пляжными вечеринками, девушками в легких нарядах, запотевшими бокалами в руках... Для отдыхающих — отличный повод окунуться в эти увлекательные события.

В многочисленных газетах тогда цитировался один из вопросов, который кто-то из жюри не без колкости задал Тани:

— Вы знаете, что после избрания вас отправят в Америку, и там вы будете представлять нашу страну. Как вам известно, сейчас в Америке сильны антирусские настроения, а вы — русская, и по крови, и по фамилии, и по духу. Как вы будете реагировать, если эти настроения вы почувствуете?

На это последовал ответ:

— Америку создали и населяют люди разных национальностей, и там национальная принадлежность не играет роли. Америка и Австралия — страны свободы, и я также принадлежу к числу свободных людей. Разве мы не найдем общий язык?

Судьи пришли в восторг.



Таня «работала лицом» авиакомпании Qantas — это был типичный путь для победительниц конкурсов красоты в те годы

ЖЁЛТОЕ ПЛАТЬЕ

Интересующий нас конкурс «Мисс Австралия» проходил в несколько этапов, и в целом заметно отличался от современных аналогов — это была масштабная благотворительная кампания с «многоэтажной» программой.

Сначала девушки боролись за титулы в своих территориях («Мисс Новый Южный Уэльс», «Мисс Виктория» и т.д.). Таня, например, сначала выиграла уюпопмрачительный титул «Мисс Северные пляжи» (район Сиднея), а затем стала «Мисс Новый Южный Уэльс». Вот такой географический юмор.

Каждая девушка должна была собрать около ста долларов (чаще всего для медицинских и детских учреждений). Вклад участниц в сбор серьезно влиял на итоговую оценку.

С очередным этапом Таня справилась великолепно. У нее уже был опыт. В свободное от учебы время она подрабатывала, не сторонилась и благотворительной деятельности. В каникулы работала промоутером испанского оливкового масла на «Королевской пасхальной выставке».

К ней подошла женщина — сотрудник «Spastic Centre» Нового Южного Уэльса и предложила принять участие в отборочных соревнованиях к конкурсу «Мисс Австралия-61»... Ну, это типа общеизвестного предложения: «Девочка, хочешь сниматься в кино?» Кто ж откажется?..

«Что это, я ударилась в воспоминания? Нашла время! Надо

стоит попробовать: победишь ты или нет — не важно, ты сможешь хотя бы раскрепоститься, общаясь со множеством людей».

Дочка согласилась с доводами мамы. Она вообще прислушивалась к своим «строгим и старомодным» родителям.

Тем временем жюри оценивало не только внешность конкурсанток, но умение держаться, грамотность речи, ответы на вопросы по истории, культуре, текущим событиям. А потом настало время демонстрировать одежду. И снова Таня поразила всех...

В США, к слову, на конкурсах были выходы в разных нарядах: повседневная одежда, вечерние платья, иногда — купальник. Но в Австралии все было строго: только костюм для спорта, никаких купальников!

В начале 1960-х в Австралии усиливалось стремление подчеркнуть собственную национальную идентичность, отделенную от британской. Поэтому от девушек ждали не просто следования моде, а умения представить «свой» регион и страну на общенациональном уровне.

После жюри сводило воедино все критерии: собранные деньги,

НАЦИОНАЛЬНАЯ ГЕРОИНЯ

Ну, а дальше был триумф в США. Таня представила страну в специально созданном национальном костюме: образ специально подчеркивал «новую Австралию».

На сцене Таня появилась в желтом платье, украшенном австралийскими дикими цветами, с венком из таких же цветов на голове — без британской символики в отличие от нарядов предыдущих представительниц (например, костюм британской наездницы). Весь наряд дополнял желтый зонтик.

Дома ее встречали как национальную героиню: в Мэнли (пригород Сиднея, где жила семья) прошел парад в ее честь, на который собрались толпы, около 60 тысяч человек. Все хотели видеть, а если удастся, то коснуться героини.

Победа Татьяны получила громадный резонанс. Для молодой страны это был значимый международный успех, а для русской диаспоры — предмет гордости.



В 1964 году в Сиднее был разбит Tanya Park, названный так в честь русской жительницы Австралии, самой красивой женщины мира

Даже австралийский министр иммиграции считал необходимым сказать несколько слов: «Выбор мисс Верстак, натурализованной австралийки, является очередной демонстрацией пути, по которому наши новые поселенцы входят в сердца и жизни австралийского народа. Мисс Верстак — молодая леди незаурядной красоты, уравновешенности и индивидуальности. Она занимает достойное место среди других австралийских красавиц. То есть... — тут министр сделал паузу, заскользив «мыслью по древу», но быстро нашелся: — Такой важный конкурс — окончательная демонстрация того, как наши новые поселенцы вошли в сердца и жизни австралийского народа».

После победы Таня ездила с представительскими миссиями, выступала на телевидении, ее приглашали на крупные мероприятия.

ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СЛАВЫ

В дальнейшем Таня работала лицом авиакомпании Qantas — это был типичный путь для победительниц конкурсов красоты в те годы: представительские проекты, реклама, участие в выставках и промо-турах. Она также пробовала себя в кино и модельном бизнесе, но не стремилась сделать это главной карьерой.

В 1963 году Татьяна Верстак вышла замуж за Питера Янга, бизнесмена из города Перта. Как уж они познакомились, Бог весть. Вроде бы в фирме отца Питера, где Таня работала.

Свадьбу сыграли в Гонконге — на земле Китая, где родилась русская Таня. В интервью для прессы она объяснила это соображениями удобства, поскольку там, в Гонконге, работает ее муж.

У новобрачной вместо обручального было старое золотое кольцо ее матери, которое она считала «счастливым» и надевала на всех конкурсах красоты. Тринадцатое число также было выбрано не случайно, по поверью семьи Верстаков, оно не раз приносило им удачу.

Сохранились кадры, как после прилета домой в аэропорту их забирает «Роллс-Ройс». Журналистам Таня сообщила, что собирается посвятить себя семье. Что тут же, улыбаясь, подтвердил Питер Янг:

— Это единственное, что я мог бы ей позволить или хотел бы от нее. Но если она захочет вернуться (к работе), то я поддержу и это ее решение.

На вопрос, где бы они хотели поселиться, Таня ответила, что в Сиднее, Питер же опять пошутил:

— Она русская невеста, а они делают то, что им говорят (мужья).

...После замужества Таня сознательно отошла от активной публичной жизни, сосредоточившись на семье, родила дочь. Позднее она рассказывала в интервью:

«Когда я вышла замуж за Питера, я оказалась не готова делить свою жизнь на маленькие отрезки. Поэтому я не стала продолжать какую-либо деятельность во внешнем мире. У меня было немало занятий и в доме: с нашим садом, с мужем и дочерью».

Дочь Нина Янг, с детства бредившая кино, стала известной австралийской актрисой (в ее фильмографии сорок девять картин, а еще, например, эпизоды в проектах, связанных с крупными франшизами).

Семья жила в Перте, в престижном районе Далкейт. Частенько путешествовали. Таня увлеклась садоводством: создала красивый сад, который в определенные дни открывали для посетителей, а социальные средства шли по традиции на благотворительность.

По воспоминаниям близких, Таня любила простые вещи — рыбалку, работу в саду, тихие семейные праздники. При этом она не теряла связи с русской общиной: вместе с Ниной приезжала в Сидней на празднование русского Рождества.

Она оставалась такой же скромной, как и раньше. Не любила «эксплуатировать» свой титул.

Когда о нем вспоминали — улыбаясь, обычно говорила, что «это было очень давно».

Была ли она верующей? Высказываний, где Татьяна Владимировна рассуждает о вере, в открытом доступе нет. Однако в ее доме на видном месте стояли большие иконы — Спасителя и Николы Чудотворца.

TANYA PARK

Передо мной эмигрантская пресса, незнакомый ретро-шрифт. В газете «Единение» (старейший орган русской общины) я прочла, что 8 августа 2026 года в своей усадьбе, в одном из самых дорогих районов столицы Западной Австралии — городе Перте, в возрасте 85 лет умерла Татьяна Верстак, самая красивая женщина мира 1962 года.

Ее похороны состоялись на кладбище в Карракатте — это исторический некрополь в Перте, внесенный в реестр па-

ЕГОРОВА Ольга Юрьевна, родилась в Калуге. Выпускница факультета журналистики МГУ имени М. В. Ломоносова. В 1997 году была ответственным секретарем журнала «Профи».



С 1998-го по 2003 год и с 2010-го и по настоящее время редактор отдела культуры в газете «Спецназ России». Опубликовала цикл статей, посвященных женщинам в истории разведки. Автор книги «Золото Зарафшана» (2005 год).

«Серебряный» лауреат Всероссийского конкурса «Журналисты против террора» (2015 год). Член Союза писателей России.

мятников культурного наследия Западной Австралии.

Родные ушли раньше. Муж скончался в 2016 году, мама — в 2003-м. Отец умер много раньше обоих, в 1969-м — от инфаркта. Он прожил 54 года. Хорошо хоть, что успел порадоваться триумфу дочери и помянуть маленькую внучку.

В 1964 году в Сиднее был разбит Tanya Park, названный в честь самой красивой женщины мира. Он расположен на возвышенности и примыкает к мысу Добройд-Хед, откуда открывается великолепная панорама на Сиднейскую гавань.

Именем Тани назван выведенный в ее честь сорт роз — Tania Verstak. В Национальном музее Австралии есть экспозиция, посвященная ей, где представлены ее платья и награды с конкурсов.

Вот такая история. О женщине, оставшейся русской по своему духу, по своему мировоззрению даже в далекой Австралии.

В картине Никиты Михалкова «Сибирский цирюльник» звучит знаменитый диалог: «...Он русский? — Да. — О-о-о, это многое объясняет».

Сказанное, я думаю, в полной мере относится и к Тане Верстак. ■



То самое жёлтое платье, в котором Татьяна Верстак вышла на сцену конкурса «Мисс Интернешнл»



Торжественный проход «Мисс Австралия — 1961» в сопровождении молодого армейского капитана

как-то собраться», — встряхнулась Таня. Пора в зал. Очередной этап.

Таня не устала ничуть. Так все интересно, необычно... Вспомнила, как мама, когда она советовалась с ней, идти ли на конкурс, помогла ей преодолеть естественную робость от вида большого зала.

«Ты очень стеснительная — сказала мама, — поэтому тебе

результаты интервью, оценки за выходы в разных образах, общее впечатление и харизму участницы.

В итоге члены жюри оказались перед непростым выбором, на который повлияли не только баллы, но и субъективные факторы — это делает историю Тани еще более выразительной, ведь за внешним блеском конкурсов всегда стоят человеческие судьбы.



КОГДА ВСЁ ДОЗВОЛЕНО

УЧИТЕЛЬ НЫНЧЕ — БЕСПРАВНАЯ СКОТИНА



В городе Канске 13-летняя школьница распылила в лицо учителям и школьникам перцовый баллончик и ранила ножом несколько человек. Фото: sh2-kansk-r04.gosweb.gosuslugi.ru

ДМИТРИЙ ЛЫСЕНКОВ

Как бы это не выглядело вызовом всему прогрессивному человечеству, я тоже когда-то учился в школе (сам в шоке). Понятно, что время от времени и я, и мои друзья барагозили, и кого-то время от времени изгоняли из света во тьму.

На мраморной доске при входе в мою школу описан случай, когда мы с моим корешом проверенным на химии подрались. Я пронзил его ахилл, чтобы проверить тот ли он, за кого себя выдаёт, но Поник не издох в корчах.

Нет, давайте с самого начала — это неправда была. На самом деле я пронзил тыльную часть его кисти иглой циркуля (не спрашивайте, не знаю, зачем). Он в ответ пробил мне грудь деревянным треугольником.

Кровищи — загляденьте! Нас, конечно, изгнали. Помыли мы раны под краном и пошли через забор в магазин за пивом. Тогда не было законодательных дистанций от школы до греховных заведений. Скорее всего, подсознательно целью «жестокой сечи» и был поход через забор.

Сейчас Поник успешно лечит в Германии местных колдырей и торчков: «Здравствуйте, меня зовут Клаус, и я алкоголик». А вот мы к огненной воде так и не привыкли — школьные опыты с нею и пару студенческих убедили меня, что пить мне совершенно не нравится.

Кстати, школьные годы мои пришились на столичный град Душанбе. Тогда это еще был живой город, с частным сектором, где люди содержали даже крупный рогатый скот. Многие сейчас улыбаются стеклянно-металлическому

безликому городу, который разнесли в пыль, не оставив никому ни песчинки истории. И дети из этих небольших кишлаков ходили по домам и спрашивали — «Сухой хлеб есть»? Этих детей всегда ждали, отдавали, что осталось.

А любимым развлечением душанбинских школьников, изгнанных с уроков, было заглядывание в классы с дерзким вопросом «Сухой хлеб есть»? И потом надо было убежать.

ОПАСНАЯ ЧУШЬ

Новый мир мне решительно не по нраву. Учитель нынче — бесправная скотина. Даже не представляю, какие должны быть нервы у «этих самоубийц».

Недавняя информация из ряда ставших обыкновенной: в Канске 13-летняя школьница распылила в лицо учителям и школьникам перцовый баллончик и ранила ножом несколько человек. Причина — ее, видите ли, травмили за привычку необычно одеваться и вызывающий макияж.

У меня вопрос — а не должны были? Где граница дозволенного? Спрошу иначе — а в трусах и бусах можно? Или без трусов, но в бусах?

Школьная форма — универсальное решение проблемы. После школы — хоть в бусах, хоть в булавках в носу и ушах. Это проблема родителей.

Еще у меня вопрос: школьники, что травмили эту девочку — изверги? Дуры и дураки? Безликая масса, а вот эта, с баллончиком и ножом — выдающаяся личность на фоне всеобщей серости?

Не отвечайте, это был риторический вопрос. Почему они это делали? Потому что есть социальный протокол общежития, то есть — общественной морали, правил поведения и, конечно, правил допустимого образа в той или иной социальной среде. И — да: вы хоть тресните, но воспитание — это всегда насилие.

«Детям нужна только любовь» — опасная чушь. Ребенок — это пустой барабан. Красивый. Но пустой. Внутри пока ничего нет. Добро и зло для него — одинаково, если семья не покажет своим примером — где что. Нормы поведения на определенном этапе ребенку объяснить невозможно — он просто пока не понимает системы доказательств, это будет позже. А вести себя общественно приемлемым способом необходимо уже прямо сейчас.

Кстати, чтобы не закрепились образы аморальных или уголовно наказуемых моделей поведения. Без жестких запретов — «нельзя потому, что нельзя» никакого воспитания не получится. Или, как вариант — «нельзя», а после исполненного «нельзя» — объяснение, почему именно.

У нас и так уже два поколения выросло, чьи дети бросаются с ножами

и стреляют из ружей в одноклассников и однокурсников, выросли в девяностые. Когда наши души, воспитание, традиции, всё, из чего сделан тысячелетний мир Русской цивилизации, усакали на ножках Буша, а честь, стыд и совесть одели в лосины, накормили датской ветчиной и напоили ликером Amaretto.

Нами долгие годы управляли люди, люто ненавидящие Россию. Их последователей из пятой колонны — во всех структурах власти. Их и сейчас как у дурака фантиков.

И ЛОМЫ — лидеры общественного мнения...

Аббревиатура, кстати, точнее не придумаешь. Те, кто возмнили себя «элитой» и «солью земли» из артистов, художников, писателей... Тех, кого Ленин называл «г***нация» (ПСС. «Из-во политической литературы», 1978 год, том 51, стр. 49).

Таких тоже в изрядном числе с нами. Хотя многие, наиболее азартные, с началом СВО рванули за бугор и оттуда изредка подают свои голоса.

Меня, правда, поправят: тов. Ленин, дескать, говорил о буржуазной интеллигенции. О, да! Откуда? У нас она, видимо, только рабоче-крестьянская. Другой нет в заводе.

Результатом неолиберальной интервенции стала почти полная утрата суверенитета в девяностых — экономическое, нравственное, культурное, историческое. Подмена ментальности, традиции, веры — всего.



Нормы поведения на определённом этапе ребёнку объяснить невозможно — он просто пока не понимает системы доказательств, это будет позже. ИИ-иллюстрация: создано редакцией Life.ru

СИСТЕМА НАКАЗАНИЯ

Лет двадцать назад в Государственную Думу пытались протолкнуть на обсуждение вопрос о разрешении проведения в Москве гей-парада*. Как мы уцелели — одному Богу известно. Видимо, он все же с Россией.

Нынешние подростки и молодежь — разные. Вокруг меня — золотые ребята и девчонки — умные, собранные, честные, открытые. Их — большинство.

Но не нужно раскисать. Истории, рассказанные учителями, вызывают оторопь. Петарды в школьные унитазы, публичные «факи» педагогам, вымазывание фекалиями досок в классах и стен в туалетах, оскорбления и избиения учителей.

Наркомания и алкоголизм среди старшеклассников — этого тоже хватает. Даже не пытайтесь рассказывать мне про то, что детям нужна только любовь.

Можно это исправить? Конечно! Система наказания должна быть. Видеокамеры в классах, коридорах, школьных дворах — обязательно. Безнаказанность несовершеннолетних недопустима.

А пока в России мода на свободу. «Ты токсичный», «Не нарушай мои личные границы», «Я не в ресурсе» и хвастовство психической нестабильностью, подтвержденное справками от тысяч мошенников — психологов.

У нас теперь дети меряются своей необыкновенностью. Сражаются диагнозами. Самые модные — тревожное расстройство, социофобия, синдром дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ), аутизм и биполярное аффективное расстройство.

Потом это малолетнее особенное существо вырастет. Будет работать и учиться? Семья будет вот у этого «особенного»? А какая? А что будет с нами всеми, всем обществом, в которое заходит вот это — не женщина и не мужчина, а кусок непредсказуемой нервозности.

«ЧТО ВЫ ДЕЛАЕТЕ С МОИМ РЕБЁНКОМ»

Теперь — почему я так завелся. Исполнительная власть в стране применяет на практике законы, которые придумывают и принимают парламентарии. Я целый день пучил глаза в информацию, которая не оставляет меня и по сейчас. В стране идет новый учебный год, мы стараемся решать школьные проблемы.

Власть «реагирует на вызовы времени». Читаем: «Учитель не вправе самостоятельно выгнать школьника с урока и оставить его без присмотра, даже если тот мешает всему классу. При этом право ребёнка на образование не освобождает его от обязанности соблюдать дисциплину. Об этом в преддверии нового учебного года заявил член комитета Совета Федерации по науке, образованию и культуре Айрат Гибатдинов. Это требование закреплено в статье 41-й закона «Об образовании в Российской Федерации».

По словам сенатора, школа обязана обеспечивать безопасность учащихся во время их пребывания в образователь-

Буллинг — систематическая агрессия, когда один или несколько учеников целенаправленно и регулярно унижают и запугивают другого, а жертва не может себя защитить. Важно отличать буллинг от разового конфликта: травля повторяется, и в ней есть дисбаланс сил.

Согласно последним данным ЮНЕСКО за сентябрь 2026 года, проблема школьной агрессии и атак на учебные заведения демонстрирует беспрецедентный рост во всем мире.

В «горячей» повестке дня политика «нулевой толерантности»: проведение четких юридических и административных границ ответственности за агрессивное поведение, включая защиту преподавателей от нападения со стороны учеников.

Вытрезвитель? Ну, в смысле, какое-нибудь помещение, обитое четырьмя слоями звукопоглотителя. Спортзал: пусть мячик пинает или в корзину закидывает. А в дневник — двойку.

Зачем было разлагать ситуацию о том, что и так нельзя, и эдак — тоже? Что, нет решения? Да сколько угодно. Штатная школьная единица — педагог, который присматривает в специально отведенном месте за удаленными с уроков. Обязательный общественно-полезный труд. Мамочки «боже мой, что вы делаете с моим ребенком» — забирайте своего невменяемого на домашнее обучение.

Решений, на которые согласится большинство родителей, точно не одно. А парламентарии могут сесть и просто додумать такую ситуацию до конца? Если могут, то почему создают идиотические парадоксы на ровном месте?

СЕКТОР ОТВЕТСТВЕННОСТИ

Я вот что хотел напоследок процитировать. «Нынешняя молодежь привыкла к роскоши, она отличается дурными манерами, презирует авторитеты, не уважает старших, дети спорят со взрослыми, жадно глотают пищу, изводят учителей». Приписывают Сократу, это V век до н.э.

«Я утратил всякие надежды относительно будущего нашей страны, если сегодняшняя молодежь завтра возьмет в свои руки бразды правления. Ибо эта молодежь невыносима, невыдержанна, просто ужасна». А это — Гесиод, 720 год до н.э.

Я античных стариков понимаю. Каждое поколение переживает за будущее своих детей и своего отечества. Это нормально. Но ответ на вызовы времени всегда один и тот же: уважайте традиции. Сохраняйте свою Родину и войдите за нее, если это необходимо. Учите детей простым вещам с двухлетнего возраста. В воспитании нет ничего такого уж сложного — это не бином Ньютона. Это и Макаренко понимал.

У каждого ребенка должен быть сектор ответственности в семье. У него должны быть обязанности. Как всегда и было в России. Да, в дворянских и купеческих семьях — тоже.

Каждое дело, которое ребенок делает для семьи, после того, как оно закончено, должно быть ребенку объяснено. Почему это важно для всей семьи, почему ребенок молодец.

Человек, созданный «по образу и подобию» Творца, вырастет живой

ной организации. Это требование закреплено в статье 41 закона «Об образовании в Российской Федерации». Поэтому ситуация, когда педагог просто выставит ребёнка за дверь и продолжает занятия, оставляя его без надзора, недопустима*.

Если расшифровать прочитанное, то получается вот что.

«У каждого ребёнка должен быть сектор ответственности в семье. У него должны быть обязанности. Как всегда и было в России. Да, в дворянских и купеческих семьях — тоже».

Первое. Маленькое дерьмо мешает всем. Выгнать его нельзя. Но и вести урок невозможно.

Второе. Надо зачитать ему правила поведения на уроке. После этого школьник испуганно заткнется и сразу станет умным, добрым, мысленным да кротким.

Третье. Если этого не произошло (а вдруг!), то надо пожаловаться директору. Директор, видимо, позовет школьника и разъяснит последнему, что ай-яй-яй. Угу.

Понимаю, за пределами школы — свирепый мир. Что угодно может произойти. Это правда. Но. Может, карцер?

клеткой организма своей страны. А не половозрелой кучей тряпок без царя в голове и Бога в душе.

Так должно быть. Иначе — катастрофа.

И еще. Я очень рассчитываю, что после войны среди фронтовиков, которые начнут приспосабливать себя к мирной жизни, будет немало будущих школьных работников. А вот с ними такие выходки, о которых мы с вами говорим, не пройдут в принципе.

***Движение признано экстремистским и запрещено на территории РФ.** ■

ЛЫСЕНКОВ Дмитрий Викторович, родился в г. Душанбе Таджикской ССР. Главный редактор газеты «Спецназ России» в 1995-2002 годах.



В разные годы входил в руководство ряда центральных средств массовой информации — газет «Россия», «Трибуна» и «Парламентская газета». Являлся исполнительным директором Союза писателей России.

Заместитель руководителя редакции информационно-аналитических программ медиахолдинга «Звезда».

Автор и ведущий программ «Россия — история будущего» и «Люди специального назначения».



дарство. Как пример — немцы, команду составили ветераны олимпийской сборной ФРГ. Они не бросали заниматься, работая тренерами, они в прекрасной форме — потому что постоянно выступают на различных первенствах.

Газета «Россия»: Что нам в этой сфере нужно делать?

Владимир Берзовец: У нас, в первую очередь, нужно обратить внимание на здоровый образ жизни ветеранов. И помогать тем, кто готов заниматься ветеранским спортом. А так... Пока человек в активном спорте — он востребован, но как только ушел, то он никому не нужен. Кто-то по инерции занимается, но таких крайне мало.

Вот и получается, что ветеранский спорт — это личная инициатива, а государство в сторонке. Бассейны все за деньги, тренеры — все стоит денег из твоего кармана. И никого не интересует, что ты отстаиваешь престиж страны на междуна-



Тренер Евгения Брынцева

Газета «Россия»: Женщин много было?

Владимир Берзовец: Много. И это приятно. Причем спортсменка из ФРГ в категории 95+ плыла четыреста метров — комплекс! Представляете? Причем все, кому за восемьдесят, это одни европейцы. У нас, в России, есть люди, которые плывут в этом возрасте, но у них просто нет возможности поехать, нет финансовых возможностей. Плюс языковой барьер.

Газета «Россия»: Вы довольны своим результатом?

Владимир Берзовец: Да! Для меня главный результат, что я участвую и набираюсь опыта. Буду готовиться к всемирным играм, которые состоятся в конце мая 2027 года в Японии. Там я постараюсь еще и двести «прицепить»: 50, 100 и 200.

Газета «Россия»: Что для вас плавание?

Владимир Берзовец: Дисциплина, жесткий режим, здоровый образ жизни и поддержание себя в нормальной форме. Когда загоняешь себя в эти рамки, то гораздо лучше себя чувствуешь.

Я благодарен боевому товарищу по Группе «А» СССР Валерию Павловичу Аксеничеву. Если бы он это движение среди ветеранов не направлял, то у нас бы никто не плавал.

Я вообще не знал раньше о таких соревнованиях. А когда начинаешь участвовать, втягиваешься, то уже хочешь выиграть. Начинаешь тренироваться, готовиться, соблюдать режим.

Благодаря Аксеничеву у нас в сообществе Группы «Альфа» сформиро-

НА ОТКРЫТОЙ ВОДЕ

THE EUROPEAN AQUATICS MASTERS CHAMPIONSHIPS 2026

Соревнования проводились в 50-метровом открытом бассейне олимпийского стандарта, который находится в Словацком олимпийском тренировочном центре. Шесть дней спортсмены выступали на индивидуальных дистанциях, а один день — в эстафетном плавании.

Пловцы обновили рекорды на индивидуальных дистанциях (пять рекордов мира, 19 рекордов Европы и 115 рекордов чемпионов Европы)

Летом 2026 года в словацком городе Шаморине, а также в Братиславе и австрийском Граце, состоялся масштабный турнир The European Aquatics Masters Championships 2026 по водным видам спорта.



«Я благодарен товарищу по Группе «А» Валерию Аксеничеву. Если бы он это движение среди ветеранов не направлял, то у нас бы никто не плавал»

и в эстафетном плавании (три рекорда Европы и 16 рекордов чемпионов Европы).

Впервые в истории Чемпионат Европы по плаванию (Masters) принял заплывы Специальной Олимпиады.

Заплывы приняли сразу несколько городов и арен в Словакии и Австрии. В Шаморине на базе спортивного комплекса прошли дисциплины по плаванию, водному поло и плаванию на открытой воде.

Среди участников от России был Первый вице-президент Межрегиональной общественной организации ветеранов подразделений специального назначения «Единство», ветеран Группы «А» КГБ СССР Владимир Берзовец.

Газета «Россия»: Ветераны, участники первенства — это с какого возраста?

Владимир Берзовец: С двадцати пяти лет. Уже ветераны. В разных категориях: 25-29, 29-34 и так до ста лет.

Газета «Россия»: Вы первый раз участвовали в европейском первенстве?

Владимир Берзовец: Я плыл



«Я плыл на всемирных играх, на чемпионате мира, а на европейской водной дорожке — впервые»

нах?

Владимир Берзовец: Пятьдесят и сто метров вольным стилем. Разминочная ванна была в закрытом помещении, а так — открытая вода.

Газета «Россия»: От России много было представителей?

Владимир Берзовец: Мало. Во-первых, сложности с визами были. А во-вторых, для спортсменов, которые не в бизнесе, это очень сложно чисто по финансовым причинам.

Газета «Россия»: А государство?

Владимир Берзовец: Другие государства все помогают своим спортсменам из числа ветеранов: форма, перелеты, гостиницы. Все оплачивает госу-

родных соревнованиях.

Газета «Россия»: Пару слов о вашем тренере.



«От России было мало участников. Во-первых, сложности с визами были. А во-вторых, для спортсменов, которые не в бизнесе, это очень сложно чисто по финансовым причинам»

Владимир Берзовец: Евгения Брынцева, рекордсмен России. Она активно плавает в категории 35-39, представляющие клуб «Мэд Вейв».

В Словакии она завоевала бронзу на стометровке, проплыв дистанцию вольным стилем с результатом 01:01.61. Победительнице она проиграла всего каких-то восемнадцать сотых.

Недавно Евгении присвоено звание мастера спорта международного класса в категории «Мастерс» по плаванию — за высокие результаты на официальных ветеранских соревнованиях. Поздравляю ее с этим замечательным признанием!

валась группа ветеранов, человек десять, кто плавает: Адрианов, Кочетов, Сивушников, Жарков...

Сейчас нужно вовлекать молодых ветеранов, которые только приходят со службы, наглядно демонстрируя им те возможности, которые есть. Вот одна дорога — к здоровому образу жизни, а вот другая — в гроб...

Как там в анекдоте? А у вас кто-то страдал алкоголизмом? Нет, никто не страдал: все бухают, всем нравится. Но это путь в никуда. Каждый, конечно, сам выбирает свою судьбу, но мы должны показывать позитивные примеры. ■



«Для меня главный результат, что я участвую и набираюсь опыта. Буду готовиться к всемирным играм, которые состоятся в конце мая 2027 года в Японии»



ТЁТКА ЧАРЛИ,

ИЛИ МОНОЛОГ ЗРИТЕЛЯ



Фестиваль дал составу театра качественную аудиторию, медийный резонанс и упрочил репутацию одного из ведущих музыкальных коллективов страны

Заветной стрелки, которая показывает в Москве дорогу на «Театральный бульвар», увы, не нашлось. Изрядно поплутав по Парку культуры и ругая незадачливую администрацию, я, по наводке продавщицы мороженого, все-таки нашла площадку «Театральный бульвар» ровно за три минуты до начала спектакля «Тётка Чарли».

ТЕАТР БЕЗ АДРЕСА

Вот адресочек «Театрального бульвара» на всякий случай, чтобы не блуждать по быстро темнеющему парку: метро «Октябрьская», Крымский Вал, дом 9, строение 27.

Дело в том, что у Театрального бульвара (в просторечии ТБ) в Москве нет классического адреса в виде улицы с номером дома — это бульвар, то есть открытая городская зона. Буквально на днях третий сезон ТБ подошел к финалу. Так что все, театральный поезд ушел.

Надо сказать, что сцена на Пушкинской набережной в Парке культуры — одна из самых живописных и любимых летних площадок Москвы. На самом же деле, ее, как и сам проект «бульвара», не строили в буквальном смысле слова.

«Театральный бульвар» — летний московский фестиваль. То есть «построили» его не как архитектурный объект, а организовали, так сказать, место для спектаклей прямо на улицах, бульварах и парках. Кратко расскажу, как это устроено.

Но вычленим главное. ТБ делает театр доступным. Он стирает границы между сценой и зрителем, превращая улицы Москвы в творческий диалог. ТБ сводит на нет т. н. «демаркационную линию» между актерами и горожанами.

В мире, знаете ли, не так много театральных событий, способных преобразить город и сделать искусство частью его жизни. Мне кажется, что когда театр выносятся за пределы сцены, он становится ближе к людям — органичнее, свободнее, проще, может, даже человечнее.

Именно таким стал московский фестиваль, превращающий столицу не только в огромную театральную площадку, но даже — не побоюсь этого слова! — в экосистему, в которой театр и город существуют в гармонии.

В этом году фестиваль стал еще грандиознее: триста театров из России и десяти стран мира за 92 дня планировали показать 600 спектаклей. Красота! Только смотрите и наслаждайтесь. И все.

КОТ В МЕШКЕ

Кот — не кот, а речь идет о спектакле «Тётка Чарли», который Свердловский государственный академический театр музыкальной комедии блистательно отыграл 26 августа в рамках третьего сезона фестиваля ТБ на Пушкинской набережной в Центральном Парке культуры и отдыха имени Горького.

Артисты театра тепло отзывались о возможности показать свою работу московской публике, столь же неискушенной, сколь и взыскательной. Для них вы-

ступления на открытой сцене Парка культуры — очередной, но увлекательный творческий опыт.

Публика — в основном, меломаны, в частности — москвичи — хорошо знают Свердловскую музыкальную комедию. Это один из ведущих музыкальных театров России, известный своими яркими постановками и виртуозными солистами. И без преувеличения, между нами, это один из лучших музыкальных театров России.

Так что большинство зрителей шли не «на кот в мешке». И сильно заранее, хотя погода и не радовала, да еще накрапывал несносный дождь.

— Я считаю, что это потрясающе — показать московской публике наш спектакль, очень доступный, интересный, поставленный с юмором, — поделилась живыми впечатлениями прима театра Надежда Басаргина (в спектакле сыграла донну Люцию). — Когда я сегодня шла, то видела, что уже за два часа стоит народ, это настолько вдохновляет и настолько хочется сыграть, и не только этот спектакль, и не один. Мы всегда с удовольствием посетим Москву, мы ее очень любим, — добавила Народная артистка РФ.

Заслуженный артист РФ Евгений Толстов, солист театра (главная роль Бабса на пару с Игорем Ладейщиковым) добавил, что «актер живет гастролями, выезды для артистов всегда нужны, потому что им интересно путешествовать».

Вездесущую «Тетку Чарли»,

известную многим поколениям зрителей как телевизионную комедию «Здравствуйте, я ваша тетя!» все знают давно и всерьез, учитывая похвальную привычку советского ТВ показывать понравившееся кино на каждый мало-мальски значимый праздник, но театральная версия предложила свою интерпретацию. Это отнюдь не копия ретро СССР, но комедия-фарс в двух действиях.

За основу спектакля взята оригинальная пьеса английского драматурга Брэндона Томаса. Тетушку, представьте, зовут не донна Роза (из Бразилии), а донна Люция д'Альвадорес. В фильме в нее переодевается бродяга, пытающийся спрятаться от полиции, в оригинале лорд Фрэнкерт Баберлей по прозвищу Бабс — аристократ, друг Чарли и Джеки.

Либретто Владимира Полякова, стихи Роберта Рождественского. Режиссер-постановщик — Кирилл Стрежнев, народный артист России, лауреат премии «Золотая маска», ушедший из жизни в 2022 году.

Спектакль идет в музыкальном сопровождении оркестра Свердловского театра музыкальной комедии, что придает ему особую атмосферу. В программе арии из оперетт и мюзиклов, а также джазовые композиции, что радовало мокрых от дождя ценителей открытой площадки, несмотря ни на что.

...Двое друзей-студентов планируют объясниться в любви своим возлюбленным, но благосклонным английским девицам нельзя встречаться с мужчинами наедине. Чтобы решить проблему, один из друзей, балагур Бабс, переодевается в дамское платье в стиле богатой тетушки мистера Чарли — донны Люции.

Однако из-за миллионов вдовы, к «лже-тете» начинают активно подкатывать разного рода поклонники, и Бабс вынужден продолжать ломать комедию, вместо того чтобы быть с девушкой своей мечты.

Сценария изящно выдержана в стиле викторианской Англии: герметичный сад, множество беседок, костюмы, приближенные к аутентичным... Все выше похвал.

ИМЕННОЙ ШАРМ

Главное в театре — всегда актеры. Нельзя обойти вниманием ослепительную Надежду Басаргину, прима Свердловской

музыкальной комедии и верную жрицу Мельпомены с 1977 года.

В репертуаре Надежды свыше 60 ролей, и роль донны Люции — одна из знаковых. В разных составах ее партнерами по сцене были молодые артисты — Антон Шапенков (в роли Чарли Вайкема) и Роман Березкин (Джек Чесней).

На сцене контраст поколений четко «работает» на юмор: манера Басаргиной — классическая, выверенная, с «фирменным шармом» оперетты, а молодые партнеры динамичны и часто выдают свойственную талантливой молодежи легкость и спонтанность импровизации.

Творчество же Надежды Александровны заслуживает много большего формата, чем некропный очерк о гастролях. Надеюсь на встречу в рамках интервью.

На фестивале Басаргина участвовала и в спектакле, и блистательном гала-концерте, программа которого была создана специально для «Театрального бульвара». В «меню» вечера — смесь классики жанров «под острым соусом» ярких джазовых композиций. «Очень понравилось» — это даже не оценка, а мнение прохожего, случайно заслушавшегося у дверей. Настоящее же творчество выходит настолько, что даже передать свои эмоции трудно. На моей памяти это удалось только Александру Сергеевичу.

Многие зрители отмечали живость, энергичность постановки, отличную актерскую игру и яркий юмор. Отдельной похвалы удостоился оркестр Музыкальной комедии — как важная часть стиля театра — и вокальное мастерство артистов. За пульт в качестве дирижера спектакля на сайте театра указаны Эхтибар Ахмедов и Антон Ледовский (не знаю, кто именно был), дирижер-постановщик — Владимир Вишневецкий.

В составе, как обычно для такого оркестра, были струнные, духовые, а также арфа и ударные.

Публика наперебой хвалила Толстова и Ладейщикова, Ермолаева и Левитскую (вокал, роли племянницы), Павла Дралова (мистер Спетлайг), Надежду Басаргину (донну Люцию), хотя у нее и роль второго плана (и это отметили!): ее персонаж появляется не сразу. Я догадывалась, что главный зрительский фокус сосредоточится на Бабсе, переодевателе в тетушку. Так и вышло. Не впервой.

Хотя как по мне, для тех, кто знает театр не понаслышке, присутствие примы само по себе — событие. Вот так, с большой буквы. Просто формат уличного фестиваля с открытым входом собрал много новой, поначалу невзыскательной публики, для которой главными «открытиями» стали волей-неволей исполнители центральных ролей.

Вообще, зрители приняли спектакль очень сердечно. Одна из посетительниц фестиваля поставила «Тетку Чарли» вровень с «Ревизором».

...Вернемся ж к нашим баранам. Меньшая часть публики упорно цеплялась за прошлое, не желая отвлекаться от знаменитого кинообраза Александра Калягина, и сравнивала с ним версию театра, что некорректно. Кто-то еще не готов смотреть спектакли и новые фильмы на старую тему, и не хочет получать новые впечатления без сравнений. Ну что ж...

Если подытожить, то фестиваль дал составу театра качественную аудиторию, медийный резонанс и упрочил репутацию одного из ведущих музыкальных коллективов страны — что со скоростью белки в колесе работает на приглашения и новые гастрели.

Остается поблагодарить звездную труппу замечательного Свердловского театра музыкальной комедии за доставленное двухдневное удовольствие. Театр, в свою очередь, остался доволен участием публики. Коллектив поблагодарил организаторов за поддержку, а москвичей — за теплый прием, долгие аплодисменты и доброжелательную атмосферу прохладного августовского вечера.

Ольга ЕГОРОВА
Фото Александра ЗАГИБАЛОВА ■



Манера Надежды Басаргиной — классическая, выверенная, с «фирменным шармом» оперетты, а молодые партнеры динамичны и часто выдают свойственную талантливой молодежи лёгкость и спонтанность импровизации