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Сплотила навеки великая Русь!

КРЕМЛЁВЦЫ

Герои СВО

ПОЗЫВНОЙ «ГЕРДА»

Ольга Москаленко

Красивая, хрупкая на вид женщи-
на в военной форме показала по-
настоящему стальной характер, когда 
вышла на свою первую боевую опера-
цию — это была знаменитая курская 
«Труба». Сейчас Герда является заме-
стителем начальника штаба бригады 
«Волки».
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Точка зрения

ВЕРНИ ЗВЁЗДЫ, ШЕВЧУК! 

Полковник Данилов

«Юра-музыкант»! Капитан Сергей 
Маркове́ц, погибший в Грозном зи-
мой 1995-го, велел вернуть звёзды с 
его погон! Отдай их тем, кто сейчас 
сражается с украинским нацизмом. 
Иначе эти капитанские звезды, сня-
тые тогда с погон погибшего героя, 
прожгут тебе душу.
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мужествоПризнание

ЖИВАЯ СТАЛЬВОИН ПОСЕЙДОНА

Павел ЕвдокимовРита Суховерхова стр. 15-18стр10-11

Его называли «вторым Маресье-
вым», но  тот поднимался на  своём 
истребителе без ног, а у судьи Юрия 
Пушкина не было ещё и рук, кистей. 
Воин, юрист, глава семьи. Герой 
прошлого и настоящего. Публикуем 
несколько глав из  повести «Живая 
сталь» и  предисловие знаменитого 
адвоката Генриха Падвы.

Николай Калиткин является писа-
телем не по наличию официальной 
«корочки», а по таланту и по при-
званию. Но  теперь, наконец, при-
шло и  залуженное признание. 
За художественный роман «Воины 
Посейдона» ветеран Группы «А» 
КГБ СССР стал лауреатом Премии 
ФСБ России.

Главная тема

Геннадий ЗАЙЦЕВ

Так уж повелось, что за безо-
пасность Московского Кремля 
в разные исторические эпохи 
отвечали элитные боевые 
подразделения. И  от  смены 
их названий суть, в общем‑то, 
нисколько не  менялась. Они 
всегда стояли особняком, вы-
полняя возложенные на  них 
особые задачи.

Владимир Путин высоко оценивает роль Президентского полка, называя его личный состав защитниками исторической и нацио-
нальной святыни России — Московского Кремля. Фото Федеральной службы охраны Российской Федерации

► Стр. 4

РОССIЯ
«Звезда Апокалипсиса», «предвестница 

мировой войны», «инопланетный 
корабль». Межзвёздный объект 3I / ATLAS 

удалился от Земли и прошёл мимо 
Юпитера
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Председатель Обще-
ственного Совета

Герой Советского 
Союза Геннадий 
ЗАЙЦЕВ 

Члены Общественного 
Совета

БАСАРГИН В. С.
БЕРЕЗОВЕЦ В. В.
ВАВИЛОВА Е. С.
ГОНЧАРОВ С. А.
ГУДКОВ В. В.
ИВАНОВ Н. Ф.
КОСТИН Ю. В.
ПОПОВ В. В.
ХВАН Т. Т.

Положение дел

ХРОНИКИ РУИНЫ
Д Л Я  О Д Н И Х  —  З А Л У Ж Н Ы Й ,  Д Л Я  Д Р У Г И Х  —  У С И К
У Зеленского, являющегося узурпатором власти, выбор 
не велик: или уступить место и свалить куда‑то подаль-
ше, где его не достанут, или отправиться до Бандеры. 
Но это в теории. Конец будет один.

Предвидя неизбежное, ку-
кловоды из  Лондона подгото-
вили пану Зеленскому замену. 
Даже две. Хотя, по сути, — хрен 
редьки не слаще.

На  гипотетических прези-
дентских выборах первую скрип-
ку должен сыграть отставной 
главком Валерий Залужный, 
который соберет голоса «партии 
войны».

Для  тех  же, кто  изначаль-
но был противником Майда-
на или  после, ужаснулся его 

чудовищным последствиям, 
приготовлена «альтернатива» 
Залужному — боксер, чемпион 
и козак Александр Усик.

Было время, Усик ходил 
в  храмы «москальской» Церк-
ви, говорил, что  «Крым — это 
Крым», поздравлял мужчин 
с  днем Защитника Отечества 
и приезжал в родной Симферо-
поль. Но теперь это все в дале-
ком прошлом.

Не   с тоит  сбрасывать 
со  счетов и  террориста Бу-
данова (ныне главу офиса 
Президента Укро-Рейха), ко-
торый, однако, будет играть 
на  том  же электоральном 
поле, что Залужный.

Что  касается Гниды, то его 
участь предрешена. А  жив он 
только потому, что продолжает 
вести войну против России, 
чем продлевает свою жизнь.

УКРАИНСКИЙ ТЕРМИДОР
Власть в стране 404 принад-

лежит клике Зеленского, под-
мявшей даже олигархов. И это 
поначалу нравилось электорату, 
пока кровь не стала захлесты-
вать, а тяготы от войны не пере-
крыли мазохистское умиление 
от «слуги народа».

Вся реальная оппозиция 
или  давно сражается против 
режима, или  же истреблена 
физически, начиная с писателя, 
журналиста и  общественного 

деятеля Олеся Бузины, вы-
ступавшего за Триединую Русь 
и застреленного в Киеве весной 
2015‑го.

В Руине есть, по сути, толь-
ко одна «партия» — крайнего 
украинского национализма. 
Однако в ее размытых рамках 
существуют два враждебных 
лагеря, которые, условно гово-
ря, можно обозначить как «ин-
тернационалисты», всецело 
ориентированные на  мировую 
закулису (Зеленский), и  «на-

ционал-украинцы», которые 
не  хотят ликвидации остатков 
того, что  было Украиной (За-
лужный).

Когда время приспеет, меж-
ду двумя этими враждебными 
лагерями и  произойдет реша-
ющая схватка. Причем схватка 
не на жизнь, а на смерть. С од-
ной стороны, проект «новой Ха-

зарии», с другой — ублюдочное 
государство украинских нацио-
налистов.

Пока идет война с Россией, 
эти два лагеря вынуждены со-
существовать. Однако даже 
сейчас, в  условиях активных 
боевых действий, противоречия 
между ними нарастают. Друг 
друга они ненавидят.

Выборы главаря Укро-Май-
дании, если таковые все‑таки 
состоятся, неизбежно выльются 
в гражданскую войну в Руине.

НЕИЗБЕЖНОЕ
Зеленский получит свое, 

а  к  власти хозяева приведут 
пана Залужного. Таков сцена-
рий, который уже сейчас про-
сматривается достаточно четко.

Вконец заигравшийся упырь 
Зеля является заложником 
тотальной криминально-кор-
рупционной системы, созданной 
после победы Майдана на  об-
ломках Украины. Но  именно 
Зеленский и  люди из  его бли-
жайшего окружения подмяли 
ее, заточили под себя, обрубив 
конкурентов.

В с п о м и н а е т с я  ц и т а т а 
из культового фильма Леонида 
Гайдая «Бриллиантовая рука»: 
«Как  говорил один мой знако-
мый… покойник… «Я слишком 
много знал»».

В  полной мере это отно-
сится к З еленскому, который 
стал символом этой преступной 
прозападной и антироссийской 
системы, залившей кровью всех 
и вся.

Поскольк у  Зеленский 
утратил легитимность, став 
узурпатором власти, то и уби-
рать его будут нелегитимно. 
Других вариантов не сталось. 
Живой он никому уже не ну-
жен. А сам он не уйдет, потому 
что уход равносилен для него 
смерти.

Верховная Рада в  лице оп-
позиционных фракций Петра 
Потрошенко и Девушки с косой 
с  радостью санкционируют 
переворот и  придадут времен-
ную легитимность «спасите-
лю отечества» — Залужному. 
Но  не  за  «хорошо живешь», 
конечно. Один из  них получит 
пост премьера, другой — главы 
парламента.

А для проведения новых пре-
зидентских выборов будут до-
биваться не мира, а перемирия 
с Россией.

Свой шанс остаться в  жи-
вых Зеленский упустил. Теперь 
вопрос лишь в том, насколько 
его конец будет физически 
безболезненным или  мучи-
тельным.

И даже Коломойский не при-
несет на его могилу трогатель-
ные колючие цветочки.

«МОИ КНИГИ ВСЕГДА БУДУТ ЖИТЬ 
С ВАМИ»

Я  не  знаю, сохранится  ли 
Украина в будущем или ей суж-
дено исчезнуть с  карты мира. 
Но  знаю, что  добром будут 
помнить Олеся Бузину, пред-
рекавшего: «Если вам скажут, 
что я умер — не верьте, мои кни-
ги всегда будут жить с вами».

Незадолго до  гибели, в  на-
чале 2015‑го, когда банде-
ровский нацизм уже собирал 
свою обильную жатву в  ходе 
карательной АТО на Донбассе, 
Олесь написал такие строчки:

Я не забыл победу в сорок пятом,
И в генах наших память не убить!
Мы кланяемся в пояс всем солдатам
Погибшим, чтобы нам спокойно жить!

Я не забыл героев Сталинграда,
Я не забыл про Курскую дугу,
И ужасы блокады Ленинграда,
Не сдавшегося лютому врагу.

Я не люблю трусливую Европу,
Она забыла, кто ее спасал,
Как миллионы полегли в окопах —
Их до сих пор никто не сосчитал!

Я не люблю войну — она всё рушит,
Я не люблю, когда невинных бьют,
Я не люблю, когда Россию душат,
Особенно, когда в нее плюют!

Никита ПАНИН.  ■

Власть принадлежит клике Зеленского, подмявшей даже 
олигархов. Это поначалу нравилось электорату, пока кровь 

не стала захлестывать, а тяготы от войны не перекрыли 
мазохистское умиление от «слуги народа»

Писатель, журналист и общественный деятель Олесь Бузина, 
выступавший за Триединую Русь, был застрелен в Киеве 

весной 2015 года

Выборы главаря Укро-Майдании, если таковые всё‑таки 
состоятся, неизбежно выльются в гражданскую войну в Руине. 

Фото: генерация CHATGPT, «МК»
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Слова и Дела

ГЛЯДЯ В БУДУЩЕЕ
Г А З Е Т А  « Р О С С I Я »  Д Л Я  Р О С С И И

Трудно сказать, почему так получилось, но факт остается 
фактом: с дореволюционных времен в нашей стране у 
газет с названием «Россия» яркая, но при этом сложная, 
очень непростая судьба.

До осени 2025 года в Российской 
Федерации отсутствовали действую-
щие СМИ с  названием государства. 
Хотя в  новейшей истории страны 
в разное время выходили две газеты 
под названием «Россия» и «Россiя».

Нынешнему главному редактору 
«Россiи» Павлу Евдокимову довелось 
работать в обоих изданиях — редак-
тором отделов: корреспондентской 
сети, информации, расследований 
и  происшествий, национальной без-
опасности.

ОДИН ИЗ ДЕМИДОВЫХ
В  Российской империи газета 

под  названием «Россiя» (политиче-
ская, экономическая и литературная) 
выходила в С.‑Петербурге в 1880 году. 
Ее основателем был представитель 
знаменитой династии уральских про-
мышленников князь Павел Павлович 
Демидов Сан-Донато (1839-1885). 
Широкая благотворительность и чут-
кая отзывчивость к нуждам ближнего 
принесли ему громкую известность.

В первой половине 1870‑х годов 
Демидов был киевским городским го-
ловой. Являлся действительным стат-
ским советником, почетным гражда-
нином Киева, Курска и  Флоренции. 
В  Русско-турецкую войну принял 
должность чрезвычайного уполномо-
ченного от Общества Красного Креста.

Целый год проработал Павел Пав-
лович в  этой должности, не  жалея 
ни сил, ни здоровья, ни средств, устра-
ивая помещения для больных и ране-
ных, снабжая воинов большею частью 
на свои личные средства всем нужным 
и во временных бараках, и на санитар-
ных поездах, и при отправлении сол-
дат на родину.

Как владелец нижнетагильских за-
водов в  Пермской губернии, Павел 
Павлович, заботясь об улучшении из-
делий отечественной горной промыш-
ленности, завел первую фабрику бес-
семерования стали, чем  поставил 
у себя выработку на прочное основа-
ние. Научное и техническое обеспече-
ние уральским заводам Демидова ока-
зывали выдающиеся российские ме-
таллурги.

Изделия заводов князя Павла Сан-
Донато на Венской всемирной выстав-
ке были удостоены почетного дипло-
ма, а на Филадельфийской 1876 года 
награждены бронзовой медалью.

Когда строилась железная дорога, 
связавшая Екатеринбург с Пермью, — 
она проходила через Нижнетагиль-
ские и Кушвинские заводы, — одна 
из станций была названа Сан-Донато, 
название сохранилось до сих пор.

Газета «Россiи», предпринятая Де-
мидовым, издавалась с  1 января 
1880 года. Демидов приобрел права 
на  ее издание и  активно участвовал 
в ее финансировании.

Издателем-редактором был Лео-
нид Александрович Спичаков (1836-
1884).

С № 15 (с 1 июня) — вечерняя га-
зета. Всего вышло 103 номера.

ОТ ЛИБЕРАЛОВ ДО МВД
Следующее издание под таким на-

званием выходило в 1899‑1902 годах 
в Санкт-Петербурге и являлось одним 
из наиболее популярных в стране.

С  изданием сотрудничали писа-
тель Александр Амфитеатров, журна-
лист Влас Дорошевич, «король рус-
ских репортеров» Владимир Гиляров-
ский.

Издатель — Матвей Альберт.
Газета была закрыта после публи-

кации скандального фельетона «Го-
спода Обмановы», написанного Ам-
фитеатровым.

Третье издание под  названием 
« Р о с с i я »  в ы х о д и л о  в   С а н к т -
Петербурге в 1905‑1914 годах. Орган 
Министерства внутренних дел Россий-
ской империи.

Сначала «Россiя» издавалась 
как  частная газета, но  с  1906  года 
по инициативе премьер-министра Пе-
тра Столыпина, формально сохраняя 
прежний статус, стала правитель-
ственным официозом.

Редактировали «Россiю» Сергей 

Сыромятников — журналист, писа-
тель, активный сторонник курса Сто-
лыпина, и Илья Гурлянд — чиновник 
министерства внутренних дел Россий-
ской империи.

Выходила, к слову, еще зарубеж-
ная «Россiя» — ежедневная и ежене-
дельная эмигрантская монархическая 
газета (1933‑1973  годы) орган Цен-
трального правления объединенных 
русских национальных организаций 
в  США. Под  руководством главного 
редактора полковника Николая Рыба-
кова  появилась  в   Нью-Йорке 
в 1933 году.

В 1946 году тираж газеты «Россiя» 
достигал 12 тысяч экземпляров.

«КТО СКАЗАЛ, ЧТО БУДЕТ ЛЕГКО? 
БОРИТЕСЬ»

В  РФ газета «Россiя» выходила 
с 1998‑го по 2007 год как ежедневная, 
а затем как еженедельная, и принад-
лежала АФК «Система» (форма соб-
ственности — открытое акционерное 
общество).

Презентация возрожденного из-
дания прошла 27 марта 1998  года 
в московской гостинице «Националь». 
На ней присутствовали известные по-
литики и общественные деятели того 
времени.

Как  сообщала газета «Коммер-
сантъ»: «Эта газета возрождается 
по инициативе и при поддержке пра-
вительства Москвы. Учредителем но-
вого издания выступает издательский 
дом «Метрополис». Главным редакто-
ром газеты стала журналист Татьяна 
Цыба, известная по московским при-
ложениям «Комсомольской правды» 
и «Аргументов и фактов»».

Именно Татьяна Цыба предложила 
«восстановить» дореволюционный 
бренд «Россiя». Идею горячо поддер-
жал столичный градоначальник. 
И он же потом ответил ей на рассказ 
о проблемах здания: «А кто вам ска-
зал, что будет легко? Боритесь».

Павел Евдокимов:
—  Изначально это был проект 

столичного мэра Юрия Лужкова, соз-
данный под его амбициозное полити-
ческое движение «Отечество» (вместе 
с академиком Евгением Примаковым 
и многими другими видными деяте-
лями).

Но, как  известно, точкой сборки 
партии власти стало «Единство», а га-
зета «Россiя» не вписалась в эту по-
литическую конструкцию.

C 1 января 2003  года газета 
«Россiя» являлась основным инфор-
мационно-политическим изданием 
Центрального Федерального округа 
России. Об этом в 2002 году догово-
рились Полномочный представитель 
Президента РФ Георгий Полтавченко 
и  руководители восемнадцати обла-
стей ЦФО.

В  своей деятельности газета 
«Россiя» в 2000‑х годах придержива-
лась государственного, патриотиче-

ского курса и четко поддерживала по-
литику президента Владимира Путина.

Редакция располагалась на Сре-
тенке в одном здании с «Литературной 
газетой» (Костянский переулок). При-
ставка «Общенациональная» в назва-
нии появилась в 2004 году.

Павел Евдокимов:
—  К моменту моего прихода га-

зета издавалась ежедневно и разме-
щалась в Костянском переулке, на пя-
том этаже особняка дореволюционной 
постройки, вместе с  «Литературной 
газетой» писателя Юрия Полякова, — 
они квартировали этажом выше и, со-
ответственно, посматривали на  нас 
свысока.

Заместителем главного редактора 
«Россiи» был мой товарищ Дмитрий 
Лысенков. Он предложил возглавить 
отдел расследований и происшествий. 
Дело новое, интересное! Тем  более, 
в  ежедневной газете работать мне 
не доводилось.

После прихода нового главного 
редактора и реорганизации «Россiи» 
в еженедельник мы стали отделом на-
циональной безопасности, охватывая, 
таким образом, весь силовой блок.

Общенациональная  г азета 
«Россiя» провела нить исторического 
преемства с первым дореволюцион-
ным изданием,  учрежденным 
в  1880  году в  Санкт-Петербурге, 
что горделиво — знай наших! — пе-
чаталось под логотипом.

В  2008  году нас обанкротили. 
До этого шли переговоры о продаже 
газеты холдингу «Звезда», но  они 
не увенчались успехом. В итоге изда-
ние было закрыто, архив разгромлен, 
сайт уничтожен.

В 1998‑2008 годах газету возглав-
ляли яркие, самобытные журналисты: 
Татьяна Цыба, Иван Подшивалов, Ев-
гений Голубев и Дмитрий Беловецкий.

НОВОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ
На протяжении десяти с лишним 

лет бренд газеты «Россiя» не исполь-
зовался прежним учредителем.

24 августа 2018  года газета 
«Россiя» была зарегистрирована Ро-
скомнадзором (свидетельство ПИ № 
ФС77-73522).

Издание возобновлено осенью 
2025 года.

Председателем Общественного 
совета стал Герой Советского Союза, 
легендарный командир Группы «А» 
КГБ СССР генерал Геннадий Зайцев, 
который публиковался в  газете 
е щ е   в   2 0 0 0 ‑ х  г о д а х . ,  ш е ф -
редактором — герой штурма дворца 
Тадж-Бек в  Афганистане полковник 
Александр Репин.

Идеология издания состоит из не-
скольких постулатов.

Россия — это особая страна-ци-
вилизация, геополитический мост 
между Западом и Востоком.

Единство исторической традиции 
России. Единая страна-цивилизация, 
но разные государственные образова-
ния на ее территории: от Руси до Рос-
сийской Федерации.

Не  конфронтация и  противопо-
ставление разных исторических эпох, 
а  использование всего лучшего, 
что было в Российской Империи, Со-
ветском Союзе и нынешней России.

К л а с с о в а я  с о л и д а р н о с т ь , 
а не классовая борьба.

Противодействие подрывным 
«оранжевым» технологиям и попыт-
кам организации «Русского Майдана».

Поддержание традиционных рос-

сийских ценностей.
И если проанализировать историю 

газетного бренда «Россiя» на протя-
жении разных исторических эпох, то, 
очевидно, только отражение всего 
лучшего, что было в них, может быть 
нитью Ариадны — в Будущее.

Рита СУХОВЕРХОВА.  ■

Единство исторической традиции России. Единая 
страна-цивилизация, но разные государственные об-
разования на её территории: от Руси до Российской 
Федерации.

Идею воссоздания дореволюционного газетного бренда 
«Россiя» горячо поддержал мэр Москвы Юрий Лужков. Фото 

Анастасии Федоренко

Основатель газеты «Россiя» князь Павел Демидов Сан-Донато 
(1839-1885). Широкая благотворительность и чуткая отзывчивость 

к нуждам ближнего принесли ему громкую известность

Полпред Президента РФ в Центральном федеральном округе 
Георгий Полтавченко сделал газету «Россiя» официальным 

изданием ЦФО. Фото: Донат Сорокин / ТАСС
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◄ Стр. 1 Кремлёвский, он  же 
Президентский полк. 8 

апреля 2026 года ему исполняется де-
вяносто лет. Мой самый настоящий 
второй дом, с 1953‑го по 1959 год.

Ныне это боевая единица Феде-
ральной службы охраны РФ. Подчиня-
ется лично Верховному главнокоман-
дующему. Большинство наших сооте-
чественников и  гостей из‑за  рубежа 
могут судить о ней по отменной вы-
правке солдат Первой роты, несущих 
караул у Поста № 1, по протокольным 
мероприятиям, а также пешему и кон-
ному разводу на  Соборной площади 
Кремля.

Одним из отличительных атрибу-
тов воинов Президентского полка яв-
ляется красный нагрудный знак в виде 
креста из кремлевских крепостных зуб-
цов, в его центре помещены перекре-
щенные посольские топорики — напо-
минание о  вооружении государевой 
охраны прошлых веков. В  мою быт-
ность службы в Кремле такого знака, 
естественно, не было и в помине.

Прошла эпоха, наступила другая. 
Однако державная служба, несмотря 
на все потрясения недавнего времени, 
продолжает оставаться почетной 
и  престижной — так, как  это было 
в дни моей военной молодости.

В период существования Советско-
го Союза гвардией, в  узком смысле 
этого  понятия  (как   э то  было 
до 1917 года), являлся наш Отдельный 
полк специального назначения Управ-
ления коменданта Московского Крем-
ля, а  также возрожденные Преобра-
женский и Семёновский полки МО.

В ГОД СМЕРТИ СТАЛИНА
5 декабря 1953 года мы, молодые 

солдаты, принимали присягу в самом 
сердце нашей великой страны, в Крем-
ле, и тот день я запомнил на всю жизнь. 
Церемония проходила в большом по-
мещении — спортивном зале. И хотя 
отцы-командиры инструктировали нас, 
как себя вести, я все равно очень вол-
новался, но текст присяги, разумеется, 

затвердил наизусть. В общем, «в зобу 
дыханье сперло…» Впрочем, на всякий 
случай текст присяги имелся у каждо-
го новобранца.

Моя 7‑я рота была на хорошем сче-
ту в полку по общим показателям бо-
евой и политической подготовки. Луч-
шим считался и весь наш 2‑й батальон. 
В отличие от других подразделений он 
размещался в  3‑м корпусе Кремля. 
Нынче во  время обзорной экскурсии 
по Кремлю этого здания вам не про-
демонстрируют, поскольку его разо-
брали в  связи с  постройкой Дворца 
Съездов, впрочем, как  и  некоторые 
другие исторические сооружения Мо-
сковского Кремля.

Казарма нынешнего Президент-
ского полка находится в историческом 
здании Арсенала — Цейхгаузе. Приказ 
о его строительстве в 1701 году отдал 
Петр I. Строительство началось на ме-
сте сгоревших хлебных амбаров и ра-
зобранных боярских дворов в запад-
ной части Кремля, между Троицкой 
и  Никольской башнями. Цейхгауз, 
по  мысли императора, должен был 
стать не только хранилищем оружия, 
но и музеем воинской славы. Сегодня 
в замкнутом периметре двора Арсена-
ла находятся плац и спортзал полка.

Место нашего «срочного» обита-
ния представляло собой внушительное 
трехэтажное строение, исключительно 
интересное по своей архитектуре: рас-
стояние от пола до потолка — шесть 
метров. На первом этаже размещались 
штаб и  полковая школа, на  втором 
и третьем — роты 5‑я, 6‑я, 7‑я и 8‑я.

Каждый входит в армейскую жизнь 
по‑разному. Не покривлю душой, если 
скажу, что  проблем с  товарищами 
по службе у меня не возникало. Во вся-
ком случае, таких проблем, о которых 
стали сообщать в  прессе с  началом 
горбачёвской «перестройки» и после 
развала СССР.

Для  нас, молодых солдат, те, 
кто увольнялся в 1953 году в запас, ка-
зались «ветеранами» в полном смысле 
этого слова. Авторитет держался 

не на размере кулака, а на подлинном 
уважении.

Я до сих пор с большой благодар-
ностью вспоминаю командира моего 

отделения сержанта Полыгалова, по-
мощника командира взвода старшего 
сержанта Лобова, старшину роты Руб-
цова и  командира взвода лейтенанта 
Толстого. Его предок  — писатель 
Л. Н. Толстой.

Мой командир впоследствии слу-
жил в  отделе 9‑го управления КГБ 
СССР в Крыму и был непосредствен-
ным свидетелем событий в  Форосе 
(дача М. Горбачёва).

Все они не  на  словах, а  на  деле 
были настоящими командирами и име-
ли на  своих подчиненных огромное 
влияние.

Служба в Кремле шла по строгому 
распорядку. Существовал такой прин-
цип: роты 1‑го и 2‑го батальонов (3‑й 
выполнял особые задания) несли 
службу на постах. Четные роты кроме 
того несли службу и  у  Мавзо-
лея В. И. Ленина.

Первоначально мне определили 
пост возле спецгаража в  Арсенале, 
а затем перевели в здание правитель-
ства, и большую часть своей срочной 
службы я  заступал в  караул на  пост 
в подъезде № 6. Мимо меня проходили 
лица высокого государственного ранга. 
Руководители партии и правительства 
приезжали в Кремль на автомашинах. 
А  вот Алексей Николаевич Косыгин, 
в то время заместитель Председателя 
правительства, всегда направлялся 
пешком с улицы Грановского через Ку-
тафью башню и Троицкий мост. Ходил 
подчеркнуто без охраны.

Пристально всматриваться в  тех, 
кто шел мимо нас, мы по инструкции 
не имели права. За исключением слу-
чаев, когда проверяли документы. Один 
раз я, что называется, влетел: потре-
бовал документы у министра внешней 

торговли СССР И. Г. Кабанова. Как же 
он стал меня «чихвостить»! И бездель-
ником назвал, и  нахлебником… 
Но этот случай — исключение.

Наш полк принимал участие в обе-
спечении всех парадов — 1 мая, 7 но-
ября, а в 1954 году еще и 30 мая — 
в честь 300‑летия воссоединения Укра-
ины и России. У меня до сих пор со-
хранился служебный пропуск на Крас-
ную площадь.

Скажу, наверное, банальность, 
но Москва — тем более, если на нее 
смотреть глазами паренька из глубин-
ки, это действительно удивительно 
красивый и интересный город. И наши 
отцы-командиры старались как можно 
больше познакомить нас с его досто-
примечательностями. Тем  более 
что все солдаты были иногородними. 
В свободное от службы время мы часто 
посещали театры и музеи. Практико-
вались и  коллективные, и индивиду-
альные «культурные походы».

МЕСТО ЖИТЕЛЬСТВА — МОСКВА, 
КРЕМЛЬ

Своей первой побывкой домой 
я обязан инспекторской проверке, точ-
нее — ее результатам. В 7‑й роте я был 
помощником руководителя занятий 
по  политической подготовке. Кстати, 
как тогда, так и сейчас считаю: в армии 
подобного рода занятия необходимы 

по определению.
Замполит роты старший лейтенант 

А.  Ткаченко пообещал мне, что  если 
взвод сдаст проверку по политической 
подготовке на  «отлично», то  я  могу 
твердо рассчитывать на  поездку до-
мой.

Пришлось прило-
жить много усилий, 
поработать с каждым 
индивидуально. 
В итоге взвод проде-
монстрировал свою 
подкованность, а  я, 
как и было обещано, 
получил побывку 
на  целых десять су-
ток.

Во время отпуска 
проходили выборы 
в  Верховный Совет 
РСФСР, и мне выдали 
открепительный та-
лон, где было указано 
место жительства — 
Москва ,  Кремль . 
Можно представить, 
какое впечатление это 
произвело на членов 
избирательной ко-
миссии поселка Ля-
мино.

«Государеву» 
службу в  Отдельном 
полку специального 
назначения я  начал 
в тот период, когда им 
командовал Леонид 
Николаевич Треща-
лов. Это был весьма 
компетентный офи-

цер, по‑военному строгий и  требова-
тельный.

В  декабре 1953  года после суда 
над Л. П. Берией была заменена прак-
тически вся верхушка Управления ко-
менданта Московского Кремля. Так, 
на всякий случай, как это у нас иногда 
делается. Сняли с должности комен-
данта — генерал-лейтенанта Спиридо-
нова Николая Кирилловича, замеча-
тельного человека и настоящего про-
фессионала своего дела, того самого, 
что в ноябре 1941‑го подготовил к па-
раду войск Красную площадь.

«Ушли» и нашего командира. На-
сколько я знаю, несколько лет полков-
ник Трещалов прослужил в Китае, куда 
был направлен в 1953 году. Там у него 
родился сын Владимир — будущий 
киноактер, сыгравший Сидора Лютого 
в  знаменитом фильме «Неуловимые 
мстители».

Вернувшись на Родину, полковник 
Трещалов устроился к  академику 
И. В. Курчатову, длительное время от-
вечал за  обеспечение безопасности 
ядерного объекта. Многие «кремлёв-
цы», отслужив срочную службу, 
в дальнейшем уходили под его начало.

Комендантом Кремля был назна-
чен генерал Веденин Андрей Яковле-
вич. Он был участником не только Ве-
ликой Отечественной, но  и  Граждан-
ской войны — сражался с басмачами 
в Средней Азии. Был кандидатом в чле-
ны ЦК Компартии Украины, где и по-
знакомился с будущим главой партии 
и государства Н. С. Хрущёвым.

Командиром ОПСН был назначен 
полковник Иванов Михаил Порфирье-
вич. Его личность оставила в  моей 
душе глубокий след. Как сейчас вижу 
его  — высокого, статного. Боевой 
офицер, участник Великой Отечествен-
ной войны, очень симпатичный во всех 
отношениях человек. Никогда не забу-
ду, как вдумчиво и доходчиво он про-
водил занятия со старшинами и в обя-
зательном порядке обращал внимание 
на воспитательную деятельность.

Немного забегу вперед. Когда 
встал вопрос о создании современного 
учебного центра в Новой Купавне, уже 
другой полковник — А. Иванов, став-
ший впоследствии командиром Крем-
лёвского полка, осуществлял общее 
руководство строительными работами. 
Были построены казарма и жилой дом 
для  офицеров, клуб, столовая, баня, 
пробурена артезианская скважина, 
оборудованы огневой рубеж и  поле 
с добротной наблюдательной вышкой 
и пультом управления, место для ме-
тания ручных гранат.

Там же, на полевой базе Отдельно-
го полка, были устроены плац и фанер-
ный макет фасада Мавзолея Ленина, 
у  которого отрабатывались подход 
и смена постов, проведена и заасфаль-
тирована дорога.

Знамённая группа Президентского полка на Соборной площади Московского Кремля. Фото 
Евгения Биятова / РИА Новости

Караул Кремлёвского полка направляется к Посту № 1 возле 
Мавзолея В. И. Ленина. Красная площадь. Москва, 1965 год

Присяга молодых солдат Президентского полка. Фото 
Федеральной службы охраны полка

Будущий командир Группы «А» КГБ СССР 
Геннадий Зайцев. 1953 год
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ОТЦЫ-КОМАНДИРЫ
Говоря о  своем становлении, 

я всегда испытываю особую душевную 
теплоту к командиру нашего 2‑го бата-
льона подполковнику Свистунову Пе-
тру Александровичу. Позже его напра-
вили в местную оборону или МЧС (го-
воря современным языком) на долж-
ность командира полка. Он несколько 
раз избирался депутатом Ленинского 
районного Совета столицы.

В  1955  году я  обратился к  нему 
за рекомендацией в партию, и он тут же 
без  лишних разговоров ее предоста-
вил. Мы жили потом с ним в  одном 
доме, и  Пётр Александрович часто 
останавливал меня, живо интересуясь 
службой.

Начальник штаба нашего 2‑го ба-
тальона подполковник Вспольников 
Филипп Фёдорович страстно, я бы ска-
зал фанатично, болел за футбольную 
команду ЦСКА — хотя имел в кармане 
членский билет спортивного общества 
«Динамо». Он не  сидел на  скамейке, 
а резво вскакивал, едва очередная ата-
ка соперника накатывала на штрафную 
площадку его любимой команды, и уже 
стоя напряженно следил за  ходом 
игры.

После госпиталя, куда Филипп Фё-
дорович попал с проблемами сердца, 
врачи категорически запретили ему по-
сещать стадион.

Когда Филипп Фёдорович узнал, 
что  я  тоже являюсь почитателем ар-
мейского клуба, он несколько раз вы-
зывал меня в кабинет:

—  Ну что, поедем на футбол?
—  Товарищ подполковник, никак 

не  могу. Рота заступает в  наряд, 
да и билета нет.

—  Так, насчет наряда  — это 
я решу. А билет… вот, держи!

Помню, в  1955‑м или  1956  году 
я пришел на стадион. А тогда существо-
вала такая традиция: на 2 мая мерялись 
силами победитель Чемпионата страны 
и  обладатель Кубка СССР. В  тот раз 
встретились «Динамо» и ЦСКА. Билет 
мне удалось купить с рук за 50 рублей.

Пришел заранее, занял свое место. 
Смотрю, появляется генерал армии, 
дважды Герой Советского Союза — са-
дится рядом. Через некоторое время 
идет другой генерал в том же звании 
с Золотой Звездой на мундире — уса-
живается, соответственно, с  другой 
от  меня стороны. Таким образом, 
я оказался между ними и всю встречу 

просидел по команде «смирно».
Помощником, а затем начальником 

штаба в нашем 2‑м батальоне был Ми-
хаил Григорьевич Красовский (он, кста-
ти, с  1962‑го по  1972  год занимал 
должность начальника штаба Отдель-
ного Кремлёвского полка). Исключи-
тельно порядочный человек, оставив-
ший о себе добрую память. Участник 
Великой Отечественной войны. В част-
ности, он принимал участие в обеспе-
чении безопасности исторического за-

седания Моссовета на станции метро 
«Маяковская» 6 ноября 1941 года.

Он — кавалер трех орденов Крас-
ной Звезды, Почетный сотрудник ор-
ганов безопасности. Все эти годы мы 
сохраняли, без преувеличения, товари-
щеские отношения. В 2007‑ом наш ве-

теран отметил свой 90‑летний юбилей, 
а на следующий год его не стало…

После полутора лет службы коман-
дованием было принято решение пере-
вести меня в 5‑ю роту, чтобы избрать 
секретарем комсомольской организа-
ции. Однако по каким‑то неизвестным 
мне причинам это решение не состоя-
лось, и я был назначен командиром от-
деления.

Надо сказать, что дисциплина в 5‑й 
роте основательно «хромала». Требо-
валась крепкая рука, способная наве-
сти должный порядок. С назначением 
в 1955 году капитана Унишкова Викто-
ра Алексеевича ситуация в роте стала 
меняться в лучшую сторону.

Под  началом В. А.  Унишкова 
я «проходил» вторую половину сроч-
ной, а затем и сверхсрочную службу. 
Это был вдумчивый, спокойный, очень 
рассудительный и исключительно гра-
мотный командир. Что особенно под-
купало, так это отсутствие с его сторо-
ны скоропалительных решений — все 
было им выверено и своевременно.

В книге Николая Гуцко «Кремлёв-
ский полк. В / Ч 1005» я прочитал о нем 
такие строчки: «Стал циркулировать 

слух, что начальника школы, подпол-
ковника Унишкова переводят в Управ-
ление… [Он] был командиром, кото-
рый умел сочетать в себе высокую тре-
бовательность к  курсантам с  уважи-
тельным к ним отношением, это был 
интеллигентный, незаурядный чело-
век. И вот этого, безусловно, любимо-
го всеми командира, от нас забирали». 
Очень точная оценка.

«РУКИ ТЕБЕ НЕ ПОДАМ»
Осенью 1956 года мне предстояло 

демобилизоваться. Как раз в это вре-
мя, где‑то в конце лета, Председатель 
КГБ Иван Александрович Серов подпи-
сал приказ о введении в войсках Коми-
тета института старшин сверхсрочной 
службы. И мне одному из восемнадца-
ти сержантов нашей роты было пред-
ложено продолжить службу уже в этом 
новом качестве. Я отказался сразу — 
настолько хотелось поскорее попасть 
домой.

Во  время разговора, когда мне 
было сделано это предложение, в кан-
целярии находился замполит Алексей 
Петрович Волков. Он одобрил мое ре-
шение, предупредив:

—  Я еду в отпуск, а если по воз-
вращении ты будешь еще здесь, руки 
тебе не подам. Езжай домой, поступай 
в  институт. Иди своей, другой доро-
гой…

Однако судьбой было уготовано 
иное. Дело в том, что в июле 1956 года 
я был принят в члены КПСС. И вот уз-
нав, что  я  собираюсь домой, меня 
вдруг вызвал секретарь партбюро ба-
тальона майор Е. А. Вагин:

—  Как же так, товарищ Зайцев? 
Совсем недавно мы принимали вас 
в партию. В своем заявлении вы ука-
зали, что готовы выполнить любое по-
ручение. Вот вам партия и дает пору-
чение, а вы что же, в кусты?..

Я ответил, что останусь на два года, 
но не более того. Тут же на столе по-
явился лист чистой бумаги, я написал 
рапорт — и оказался на сверхсрочной 
службе.

Когда вернулся из отпуска зампо-
лит, разговоров насчет «не  подам 
руки» больше не возникало. Наоборот, 
жизнь связала нас очень крепко и ос-
новательно, и я считаю этого человека 
своим вторым отцом.

Вообще мне в  этой жизни очень 
повезло с хорошими людьми. Однако 
именно Волковы заложили фундамент, 
позволивший мне «вписаться» в Мо-
скву.

Это была славная, прекрасная се-
мья. Здесь меня — паренька из про-
винции — учили всему лучшему: куль-
туре, в том числе культуре поведения. 
Оставшись на  сверхсрочную службу, 
я фактически жил у них дома на Сер-
пуховской улице как сын.

Когда я познакомился со своей бу-
дущей женой, то пригласил ее к Вол-
ковым; «благословение» на семейную 

жизнь с  Зоей Ильиничной получил 
от Алексея Петровича и его жены Ири-
ны Сергеевны.

Теща Волкова, Игнатьева Надежда 
Селиверстовна, являлась старой боль-
шевичкой с дореволюционным стажем. 
В годы Великой Отечественной войны 
она была директором кожгалантерей-
ной фабрики имени «МЮД» (т. е. Меж-
дународного юношеского дня), где 
шили обмундирование для фронта — 
кобуры, ремни, портупеи, а после во-
йны работала референтом у председа-
теля Президиума Верховного Совета 
СССР М. И. Калинина. Писала автоби-
ографическую книгу и  нередко, хотя 
я в том деле ничего не смыслил, уса-
живала меня в  кресло и  зачитывала 
из  нее отрывки, требуя обязательно 
откровенных, критических замечаний.

СЛУЖБА И УЧЁБА
Волков, как и я, имел за плечами 

только семь классов. Вместе с ним мы 
пошли в 8‑й класс школы рабочей мо-
лодежи, находившейся в Кремле. Хо-
тел бы отметить преподавателей — пе-
дагогов старой закалки, умудренных 
житейским и профессиональным опы-
том.

Когда мы закончили учебный год, 
Алексей Петрович говорит:

—  Слушай, это нам так еще два 
класса заниматься! Пойдем, в Москве 

есть еще образование — ускоренное…
За год мы прошли с ним 9‑й и 10‑й 

классы. Багаж необходимых знаний 
пополняли в любое время суток, когда 
позволяло время. И  вместе сдавали 
выпускные экзамены в  школе № 
330 — она находилась в переулке име-
ни Аркадия Гайдара возле Курского 
вокзала.

А к экзаменам мы готовились сле-
дующим образом: закрылись в квар-
тире Волкова вместе с еще одним то-
варищем, учившимся с нами, и долби-
ли «гранит науки». Результат был по-
ложительный. У меня в аттестате толь-
ко одна «тройка»  — по  физике, 
остальные оценки «хорошо» и «отлич-
но».

Вот характерный штрих к портрету 
Алексея Петровича. Когда в 1953 году 
я был направлен на службу в Кремль, 
Волков являлся заместителем коман-
дира 2‑го батальона по политической 
части. Затем в течение года он прохо-
дил в военном институте курсы усовер-
шенствования, а по окончании курсов 
был назначен заместителем командира 
роты. Не  батальона, а  именно роты. 
В тот момент не оказалось вакансии, 
и он, как человек военный, воспринял 
это временное понижение спокойно 
и без лишних нервов.

Военную биографию Волков за-
кончил майором, помощником комен-
данта в здании Правительства. Я нахо-
дился в командировке на Кубе, это был 
1978 год, когда в Москве без меня по-
хоронили Ирину Сергеевну. Десятью 
годами позже, в декабре 1988‑го, ушел 
из  жизни Алексей Петрович. Мы 
как раз проводили операцию по осво-
бождению школьников на  Северном 
Кавказе, а затем вылетели в Израиль, 
чтобы вернуть террористов обратно 
в Союз.

С их дочерью Наташей мы до сих 
пор поддерживаем хорошие отноше-
ния: перезваниваемся, встречаемся. 
Она уже бабушка.

Наталья Алексеевна была среди 
почетных гостей на премьерах фильма 
«Командир» в Культурном центре ФСБ 
России на Лубянке и кинотеатре «Ок-
тябрь» на Новом Арбате.

В ЭПИЦЕНТРЕ БОРЬБЫ
Скажу откровенно: поначалу моя 

новая служба протекала не очень про-
сто. Многое в роте предстояло менять. 
Я  являлся «маленьким винтиком», 
оживлявшим работу комсомольской 
организации на  уровне младших ко-
мандиров. Но постепенно дело нала-
дилось.

В июле 1955 года произошло зна-
менательное событие, отразившееся 
на нашей повседневной службе: было 
принято решение о свободном допуске 
наших и  иностранных граждан 
в Кремль. 20‑го под бой курантов ко-
мендант А. Я. Веденин пригласил пер-
вых посетителей пройти через Спас-
ские ворота и  в  сопровождении экс-
курсоводов приступить к осмотру до-
стопримечательностей.

1957  год ознаменовался ожесто-
ченной борьбой за  высший пост 
на «Олимпе» власти. С одной стороны, 
архитектор тогдашней «перестройки» 
Н. С. Хрущёв и несколько его верных 
соратников, с другой — большинство 
членов Президиума ЦК, в  том числе 
В. М. Молотов, Г. М. Маленков, Л. М. Ка-
ганович и «примкнувший к ним Шепи-
лов». И это большинство решило за-
менить Генерального секретаря другим 
человеком из своего круга.

Заседания Президиу-
ма ЦК проходили в глубо-

«Мне определили пост возле спецгаража в Арсенале, 
а затем перевели в здание правительства, и большую 
часть своей срочной службы я  заступал в  караул 
на пост в подъезде № 6».

Присяга в Кремле. Кадр из художественного фильма 
«Командир» режиссёра Тимура Хвана. Исполнитель главной 

роли Кирилл Зайцев

Смена караула возле Мавзолея Ленина — Сталина. Справа — 
будущий сотрудник Группы «А» КГБ СССР, участник штурма 

дворца Тадж-Бек Николай Берлев. Журнал LIFE, 1961 год

Церемония инаугурации Президента РФ Владимира Путина. Торжественное внесение 
Государственного флага России и Штандарта Президента. Фото Александра Казакова / РИА Новости
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кой тайне от Центрально-
го Комитета партии. Рас-

клад сил был явно не в пользу Н. С. Хру-
щёва, но министру обороны маршалу 
Г. К.  Жукову и  Председателю КГБ 
И. А.  Серову удалось мобилизовать 
членов ЦК — их  быстро доставили 
в  столицу на  военных самолетах. 
Они‑то и потребовали в самой реши-
тельной форме созыва внеочередного 
пленума, на котором был осуществлен 
разгром «антипартийной группы».

Обо всем этом мы узнали из спе-
циального сообщения. В 1954 году нам, 
личному составу полка, в течение пяти 
часов зачитывали обвинительное за-
ключение по  делу Л. П.  Берии. Те-
перь — новый «сериал», со  множе-
ством подробностей и нелицеприятны-
ми оценками отдельных личностей.

В дни, когда решалась судьба стра-
ны, наш полк, естественно, находился 
на казарменном положении в состоя-
нии повышенной боевой готовности. 
О причине этого мы узнали уже после 
завершения кризиса власти.

КВАРТИРНЫЙ ВОПРОС
В 1958 году подошла к концу моя 

сверхсрочная служба. В Кремле в это 
время функционировало одно очень 
интересное подразделение — отдель-
ный Офицерский батальон. Кстати, Ро-
берт Петрович Ивон, один из создате-
лей Группы «А», начинал свою службу 
там, и мы даже были знакомы.

Службу в  батальоне, как  видно 
из  названия, несли только офицеры 
на наиболее ответственных постах. Од-
ним словом, «гвардия в гвардии». Я по-
лучил направление и прослужил в этом 
элитном подразделении год под нача-
лом полковника Николая Петровича 
Гущина.

В  1959  году произошло слияние 
9‑го Управления и Управления комен-

данта Московского Кремля, следстви-
ем чего стало сокращение личного со-
става. На мой взгляд, это был оправ-
данный шаг, т. к. сложившаяся система 
функционировала уже не один десяток 
лет и нуждалась в оптимизации. Одна-
ко любое сокращение очень больно 
бьет по  людям. Дошла очередь 
и до меня.

Пригласил меня к себе полковник 
Н. П. Гущин и сказал:

—  Идет увольнение, оно касается 
даже офицерского состава, а  вы — 
старшина, и значит…

Я ответил, что понимаю ситуацию, 
но жаль уходить в никуда, да еще ког-
да нет «крыши над головой».

—  А разве мы вам квартиру не да-
вали?

—  Нет, — говорю.

Гущин позвонил в  отдел кадров, 
спросил, можно ли задержать уволь-
нение старшины Зайцева недельки 
на две-три, но получил отрицательный 
ответ.

—  Ладно, старшина, поезжай 
к себе в Перловку и периодически зво-
ни мне.

И вот в очередной раз, когда я на-
брал номер командира, он велел мне 
быть у него. Приезжаю.

—  Сегодня будут выдавать орде-
ра. Если спросят «Служите ли вы?», ты 

смело говори: «Да, служу».
А еще Гущин посоветовал, что луч-

ше брать комнату в Новоспасском пе-
реулке, чем на улице 1812 года.

На комиссии я ответил, как и нау-
чил Николай Петрович:

—  Служу, конечно.
Когда же спустя неделю я пришел 

с обходным листом, то майор Родио-
нов (до сих пор помню его фамилию) 
взорвался от возмущения:

—  Да как же так, вам неделю на-
зад жилье дали!

—  Так получилось, — отвечаю.
Так что  я  всю жизнь благодарен 

Николаю Петровичу Гущину за челове-
ческое понимание и командирскую за-
боту.

Комната — это, конечно, здорово, 
но что делать дальше? Никто ничего 
не предлагал. Была, правда, идея пере-

йти в  КГБ. Однако родной Урал 
по‑прежнему не выходил у меня из го-
ловы. Значит, нужно собирать чемода-
ны.

Посоветовался с  братом жены, 
полковником.

—  Уехать ты всегда успеешь, — 
рассудил он. — Давай, подавай доку-
менты в КГБ. Ты же ничего не теряешь. 
А если что, напишешь рапорт…

Я подал документы и был принят 
на работу в Седьмое управление КГБ 
СССР.

«ПОСТ СДАЛ» — «ПОСТ ПРИНЯЛ»
Девяностые годы, катком прошед-

шие по стране, отразились и на Крем-
лёвском полку, однако тот вышел 
из них с минимальными потрясениями. 
6 октября 1993  года был упразднен 
Пост № 1. Последнюю смену часовых 
снимал Александр Горбунов: «И когда 
я доводил до роты этот приказ, конеч-
но, у  многих военнослужащих… 
на  глазах выступили слезы, потому 
что Первый пост страны — это олице-
творение всех Вооруженных сил наше-
го государства».

К счастью, державная логика взяла 
свое, и 12 декабря 1997 года Первый 
пост был возрожден — его выставили 
на Могиле Неизвестного солдата возле 
Вечного огня. Это было поистине зна-
ковое событие, поскольку у  каждого 
уважающего себя и свой народ госу-
дарства должна присутствовать яркая 
символика и память о тех, кто погиб, 
защищая свою Отчизну, свою Родину.

Вообще жизнь главной роты Крем-
лёвского, а  теперь Президентского 
полка — это не  только бесконечные 
строевые занятия, во  время которых 
пятки стираются в кровь. Это и посто-
янные караулы, и регулярные суточные 
наряды, чередующиеся с  занятиями 
по боевой подготовке. Это и обеспече-
ние мероприятий на  самом высоком 
уровне, одно из которых — инаугура-
ция Президента России.

Как показывает опыт, воины Пре-
зидентского полка должны быть гото-
вы ко всему, в том числе к актам тер-
рора. Таким, к примеру, что произошел 
на  Красной площади 4 ноября 
1998 года, возле Спасских ворот, когда 
военный пенсионер на своем «Москви-
че» пытался прорваться в Кремль, а по-
том подорвал свой автомобиль.

В результате взрыва серьезные ра-
нения получил 19‑летний кремлёвец 
Михаил Боров из Костромской обла-
сти, бросившийся навстречу бомбе 
на колесах. Три дня ребята-однополча-
не приходили в Институт Склифосов-
ского и сдавали для него кровь…

В Уставе гарнизонной и караульной 
службы есть такие слова: «Пост 
сдал» — «Пост принял». И  вот уже 
70 лет они звучат в стенах Московско-
го Кремля. Да ведь и само слово «сме-
на» глубоко символично. Это не только 
десятки и сотни смен здесь, в Кремле, 
и многие тысячи по всей нашей необъ-
ятной стране, но в конечном счете это 
смена поколений. Если она осущест-
вляется без  срывов и  потрясений — 
страна будет жить и развиваться.

Приходят новые солдаты и офице-
ры, но  остаются традиции. Об  этом 
я думал тогда, еще и еще раз пережи-
вая в своей душе события того яркого 
и волнительного дня. А ведь с того вре-
мени, как я ступил за эти стены, 5 де-
кабря 1953 года принял присягу и стал 
«кремлёвцем», прошло уже свыше се-
мидесяти лет… И вот уже мы отмеча-
ем 90‑летний юбилей Президентского 
полка.

Я от всей души поздравляю 
командование полка, личный 
состав и ветеранов со знаме-
нательной датой. Желаю 
крепости духа, отменного 
здоровья, твердости в делах 
и поступках, товарищеского 
плеча и всего самого наилуч-
шего!  ■

ЗАЙЦЕВ Геннадий Николае-
вич — Герой Советского Союза, 
генерал-майор. Легенда отече-

ственных спецслужб.Начальник 
Группы «А» Седьмого управления 
КГБ СССР и Группы «А» Главного 
управления охраны РФ. 

Награжден орденами «За за-
слуги перед Отечеством» III и IV 
степени, Ленина, Красного Знаме-
ни, Трудового Красного Знамени и 
Красной Звезды («дважды).

Почетный сотрудник госбезопас-
ности и Почетный сотрудник ФСО. 

Автор книги «”Альфа” – моя 
судьба», «”Альфа”: дела и люди» 
и «Альфа” на службе Родине».

Член Союза писателей России.
Председатель Общественного 

совета Общенациональной газеты 
«Россiя».

Почетный гражданин Пермско-
го края.

«В июле 1955 года произошло знаменательное собы-
тие, отразившееся на  нашей повседневной службе: 
было принято решение о свободном допуске наших 
и иностранных граждан в Кремль».

Президент России Владимир Путин во время приёма в Кремле президента Индонезии Прабово 
Субианто. Большой Кремлёвский Дворец. Лето 2024 года. Фото: AP

Смотр марша пеших и конных караулов Президентского полка 
на Соборной площади Московского Кремля. 9 мая 2020 года. 

Фото: Kremlin.ru

«Что же ты тут куришь, девушка?» Обмен взглядами. Александровский сад. Фото: Leo Erken
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ПРИЗЫ АБУ-ДАБИ
В Е Т Е Р А Н С К А Я  О Л И М П И А Д А

София ШАМАНОВА

Мне посчастливилось работать на  одном из  масштаб-
ных и ярких международных первенств — Open Masters 
Games Abu Dhabi 2026, где вновь достойно выступили 
ветераны Группы «А» Владимир Березовец и Валерий 
Аксеничев. Приятно, что Валерий Павлович пополнил 
свою копилку наград, завоевав серебро и бронзу.

ИСТОРИЯ И ФИЛОСОФИЯ OPEN 
MASTERS GAMES

Open Masters Games — это 
не  просто соревнования, а мас-
штабное международное движе-
ние, объединяющее спортсменов 
разных возрастов и континентов. 
Изначально Всемирные мастерс-
игры проводились раз в  четыре 
года, однако с  ростом интереса 
к  ветеранскому спорту формат 
был пересмотрен: сегодня такие 
старты проходят ежегодно, позво-
ляя большему числу участников 
выходить на  международную 
арену.

Включение в программу спор-
тсменов-ветеранов стало одним 
из ключевых этапов развития Игр. 
Здесь особенно остро ощущается 
ценность опыта, многолетней под-
готовки и преданности своему виду 
спорта. На дорожках встречаются 
люди, для  которых плавание — 
не этап жизни, а ее неотъемлемая 
часть.

Принципиальная особенность 
турнира — отсутствие привычного 
разделения по  странам. Участни-
ков объединяют не флаги, а виды 
спорта и  возрастные категории. 
Благодаря этому соревнования 
превращаются в  пространство 

живого общения: соперники под-
держивают друг друга на  старте, 
общаются после заплывов, де-
лятся опытом и фотографируются 
вместе.

Именно здесь особенно ясно 
понимаешь, что  спорт  — это 
универсальный язык, который 
по‑настоящему объединяет людей 
со всего мира.

ГРАНДИОЗНОЕ ОТКРЫТИЕ В АБУ-ДАБИ
Церемония открытия задала 

высокий эмоциональный тон 
всему турниру. Парад участ-
ников, световые инсталляции, 
национальная музыка, мас-
штабные хореографические по-
становки и финальные салюты, 
озарившие небо над  ареной, 
превратили первый вечер Игр 
в  настоящий международный 
праздник.

В этот момент особенно остро 
чувствовалось, что Open Masters 
Games — это не только про се-
кунды и медали. Это про дружбу 
народов, про  уважение к  спор-
тивному пути каждого участника 
и  про  желание объединять лю-
дей, говорящих на  разных язы-
ках, но  одинаково влюбленных 
в свое дело.

АТМОСФЕРА СОРЕВНОВАНИЙ 
И ОРГАНИЗАЦИЯ

С первых дней стало понятно: 
уровень подготовки турнира — 
по‑настоящему мировой. Четкая 
логистика, внимательное отноше-
ние к  спортсменам, удобные тре-
нировочные часы и  продуманная 
система аккредитации создавали 
ощущение спокойствия и уверен-
ности перед стартами.

Как  и  на  предыдущих между-
народных стартах, Владимир Ва-
сильевич и Валерий Павлович при-
ехали заранее — адаптироваться 
к климату, войти в тренировочный 
режим и прочувствовать воду. Эта 
выверенная спортивная дисци-
плина сразу задает тон будущим 
результатам.

Соревнования проходили 
в  современном комплексе, где 
каждая деталь — от  температу-
ры воды до зон отдыха — была 
ориентирована на комфорт участ-
ников. В такие моменты особенно 
остро ощущаешь: возраст в кате-
гории masters — это не  ограни-
чение, а показатель опыта, силы 
характера и  настоящей любви 
к спорту.

ГОРОД, КОТОРЫЙ ЖИВЁТ БУДУЩИМ
Абу-Даби встретил нас жарким 

солнцем, безупречной чистотой 
улиц и  архитектурой, в  которой 
традиции Востока соединяются 
с технологиями будущего.

А еще это город пространства 
и  света: широкие набережные, 
белоснежные мечети, зеркальные 
небоскребы и ощущение внутрен-
него спокойствия.

Несмотря на  динамику мега-
полиса, здесь нет суеты — все 
работает точно и  гармонично, 
как хорошо отлаженный механизм.

КУЛЬТУРНОЕ ОТКРЫТИЕ — ЛУВР 
АБУ-ДАБИ

Главным культурным впечат-
лением поездки стало посещение 
Лувра Абу-Даби — места, где 
время словно перестает суще-
ствовать.

Под  знаменитым ажурным 
куполом, сквозь который льется 
«дождь света», чувствуешь удиви-
тельное единство мировых культур.

Экспозиция выстроена так, 
что  произведения разных эпох 
и цивилизаций ведут между собой 
диалог — от древних артефактов 
до работ художников XX века.

Для  спортсменов, приехав-
ших на  соревнования, это стало 
особенным моментом переклю-
чения — из режима борьбы за се-
кунды в  пространство вечности 
и искусства.

СПОРТ КАК ОБРАЗ ЖИЗНИ
Выступление Владимира Бере-

зовца и Валерия Аксеничева вновь 
доказало: настоящий спортсмен 
остается им вне зависимости 
от возраста и географии стартов. 
Их собранность, спокойствие перед 
заплывами и уважение к соперни-
кам вызывают искреннее восхище-
ние у участников из разных стран.

Open Masters Games в Абу-Даби 
стали не просто соревнованиями — 
это была встреча единомышленни-
ков, людей, для которых движение 
вперед является нормой жизни.

ЗАСЛУЖЕННЫЕ НАГРАДЫ ВАЛЕРИЯ 
АКСЕНИЧЕВА

Серебряная и  бронзовая ме-
дали Валерия Павловича — это 
не просто строки в итоговом прото-
коле. За ними — годы тренировок, 
спортивная выдержка и  умение 
собраться в нужный момент.

Каждый его старт проходил 
в  напряженной борьбе, высокая 

конкуренция, где на  дорожках 
встречаются спортсмены с колос-
сальным опытом. Тем ценнее эти 
награды. Валерий Павлович вы-
ложился на  максимум и  показал 
достойный результат.

Особенно запомнился момент 
награждения — спокойная, сдер-
жанная радость спортсмена, за ко-
торой чувствовалась огромная вну-
тренняя работа и удовлетворение 
от достигнутого результата.

ТРИУМФ ТРЕНЕРА НА ВОДНЫХ 
ДОРОЖКАХ

Особую гордость вызвало вы-
ступление Евгении Брынцевой. 
На этих соревнованиях она прояви-
ла себя не  только как наставник, 
но  и  как  сильная спортсменка, 
завоевав две золотые и  четыре 
серебряные медали.

Ее заплывы стали настоящим 
украшением турнира. В  них чув-
ствовались опыт, выверенная тех-
ника и та внутренняя собранность, 
которая отличает профессионала 
высокого уровня.

Наблюдать, как  тренер и  уче-
ник вместе выходят на  междуна-
родную арену — редкое и  очень 
вдохновляющее зрелище. Это уже 
не  просто работа, а  подлинный 
союз, основанный на  доверии, 
многолетнем труде и общей цели.

ЛИЧНОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ
Для  меня эта поездка — со-

четание спорта, культуры и насто-
ящей человеческой силы.

Здесь, среди ультрасовремен-
ных арен и шедевров мирового ис-
кусства, особенно ясно понимаешь: 
международные старты — это всег-
да больше, чем медали и протоколы.

Это истории людей, которые 
продолжают побеждать — прежде 
всего, самих себя.

Россия вправе гордиться сво-
ими представителями, которые 
вновь достойно заявили о  себе 
на мировой арене.  ■

Open Masters Games проводят-
ся под эгидой International Masters 
Games Association (IMGA), основан-
ной в 1995 году и признанной Меж-
дународным олимпийским коми-
тетом. IMGA поддерживает олим-
пийское движение и  продвигает 
философию «спорт для всех», со-
гласно которой спорт должен быть 
доступен каждому человеку, вне 
зависимости от  возраста, пола 
и уровня подготовки.

Проект объединяет как  про-
фессионалов, так и  любителей. 
Минимальный возраст участников 
зависит от дисциплины: для боль-
шинства видов приглашаются 
люди старше 30  лет, для  плава-
ния  — от  25  лет, для  регби  — 
от  27  лет. В  рамках дисциплин 
по  лёгкой атлетике допускаются 
участники старше 30 лет.

Участники команды: ветераны Группы «А» КГБ СССР Валерий Аксеничев и Владимир 
Березовец вместе с переводчиком Софией Шамановой. Фото Александра Загибалова

Серебряная и бронзовая медали Валерия Аксеничева — это 
не просто строки в итоговом протоколе. За ними — годы 
тренировок, спортивная выдержка и умение собраться 

в нужный момент

Евгения Брынцева завоевала 
две золотые и четыре 
серебряные медали
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ВЕРНИ ЗВЁЗДЫ, ШЕВЧУК!
О  « голосе       совести        в  изгнании        »

Было это так:
—  Я  расскажу вам случай, это 

было в первую кампанию, — вспоми-
нал Юрий Шевчук. — В центре Гроз-
ного, недалеко от  президентского 
дворца, на передовой, был такой бун-
кер, куда свозили раненых и  погиб-
ших. Привезли очередную партию. 
И ребята плакали там… Мужики когда 
плачут, это дорогого стоит. У них ком-
бат погиб, капитан Марковец. И один 
парень сорвал звезды с погон и про-
тянул мне: «Юра, возьми на память… 
от нас…» И у меня такой стих напи-
сался — «капитан Марковец»».

И с погон погибшего срывая звезды,
Будто злое небо с глаз,
Мне солдат их протянул, кивая:
«Вот, возьми, на память вам — от нас.
Не забудьте эту грязь — дорогу к смерти,
В унавоженной глуши.
У него две дочки…
…Все же к Богу, видно, он отчаянно 
спешил».

Погибший офицер — заместитель 
начальника батальона / начальник шта-
ба 33‑го Берлинского Донского Каза-
чьего мотострелкового полка 20‑й 
Гвардейской мотострелковой дивизии.

Уроженец солнечной Грузии. Вы-
пускник средней школы в украинском 
Тернополе и военного училища в го-
роде Орджоникидзе (Владикавказе).

Штурмовая группа Марковца от-
казалась замениться на  позициях 
в здании столовой у Совмина.

—  Мои здесь уже все знают, — 
объяснил капитан, — как  отражать 
нападение, как бороться со снайпера-
ми и  гранатометчиками… А  придут 
новые люди, будут новые жертвы.

Через день Сергей Михайлович 
погиб.

Кавалер ордена Мужества капитан 
Марковец похоронен на поселковом 
кладбище в Городе-Герое Волгограде, 
в сталинградской земле.

«ЭТО МНОГОЕ ОБЪЯСНЯЕТ»
Прошло тридцать с лишним лет. 

Март 2025 года. Берлин, столица стра-
ны, в  очередной раз ведущей войну 
против нашей страны. Выступая 
на  концерте, беглый лидер группы 
ДДТ Юрий Шевчук, обращаясь к залу, 
заявил, что хочет «излечить» нас — 
это, стало быть, серую рабочую ско-
тину — от раболепия.

—  Кто чем Родину считает. Я, на-
пример… Моя Родина — не началь-
ство. Совершенно не начальство. Это 
раболепие, я думаю, пройдет. Я наде-

юсь, все мы излечимся от этого всего 
происходящего… Не все мы герои, но, 
с другой стороны, мы люди… Чело-
век — это звание, и группа ДДТ пы-
тается его заслужить. Это важно, по-
тому что  ты пришел в  этот мир, ну 
и  что  же, уйдешь отсюда скотиной, 
что ли? Если ты пришел человеком, 
и  мать твоя рыдала, когда рожала 

тебя, и отец поднял рюмочку и сказал: 
«Вот это мой будет крутым мужи-
ком — справедливым, настоящим, 
добрым, сильным, смелым, не  ка-
ким‑нибудь го***м».

Мысли как всегда путанные, словно 
с похмелья, но общий посыл понятен.

Весной 2024  года на  концерте 
в  Дубае «Юра-музыкант» публично 
призывал народ к революции…

«Есть две концепции историче-
ские. Как шутят историки професси-
ональные… Первая концепция — это 
то, что всё было вначале хорошо, а по-
том всё хорошее заканчивается пол-

ной (ерундой). А вторая концепция — 
что  вся вот эта лажа заканчивается 
какой‑то там революцией, чем‑то хо-
рошим. Я придерживаюсь второй точ-
ки зрения и  вам предлагаю тоже ее 
придерживаться. Эта концепция вы-
возит. Вывозит, друзья мои, вывозит».

Был ли это «случайный выстрел»? 
Отнюдь.

24 февраля 2022 года Шевчук на-
писал в соцсетях возмущенный пост 
о том, что не одобряет действий своей 
страны. Но позже он удалил эту пу-
бликацию.

Затем на концерте в Уфе оскорбил 
российских военных и  президента 
страны, за что получил администра-
тивный протокол и штраф в 50 тысяч 
рублей.

Позднее Шевчук еще раз подтвер-
дил свою позицию по спецоперации, 
отказавшись выступать в  одном 
из концертных залов Тюмени, где был 
вывешен плакат с буквой Z.

—  У нас был зал заявлен для кон-
церта, и там они нарисовали огромную 
букву Z.  Мы отказались там играть, 
перенесли концерт в другой зал. Дру-
гой зал нам уже не дали.

Годом позже Шевчук и музыкант 
Дмитрий Емельянов выпустили клип 
на песню под названием «Родина, вер-
нись домой». Ее посыл вполне понятен:

Не сходи с ума, это не твоя война,
Ждут грачи в полях весной
Родина, вернись домой.

В  какую Родину нам предлагает 
вернуться Юрий Юлианович? Судя 
по всему, в страну конца девяностых: 
преданную руководством, оплеван-
ную, всем должную и перед всеми ви-
новатую, ограбленную, нищую, спива-
ющуюся.

«Вернись домой» — это значит 
оставь Донбасс, оставь Крым 
на  растерзание нацистам, рухни 
на  колени, откажись от  армии, 
от ядерного оружия, да и от самого 
понятия Россия. Ляг Россия в ве-
сеннюю могилу под пение шевчу-
ковских грачей, там тебе будет тихо, 
мирно и хорошо.

ПЕТЛЮРОВСКИЙ «ЭПИЗОД»
Про то, что дед Шевчука был ре-

прессирован — сам Юрий Юлианович 
часто говорил, но некоторые подроб-
ности деликатно опускал.

Так вот, Сосфен Иванович Шевчук 
был кадровым офицером в  армии 
Украинской Народной Республики Си-
мона Петлюры  — того самого, 
что  включен в  пантеон нынешнего 
бандеровского режима.

В годы гражданской войны войска 
УНР «прославились» жуткими этни-

ческими чистками и  лютыми еврей-
скими погромами.

Как писал в «Белой гвардии» ки-
евлянин Михаил Булгаков о событиях 
зимы 1919  года: «…В этот час весь 
город знал, что Петлюра его вот-вот 
покинет. Если не в эту ночь, то в сле-
дующую. Из-за Днепра наступали, и, 
по  слухам, громадными массами, 
большевики, и, нужно сознаться, ждал 
их весь город не только с нетерпени-
ем, а я бы даже сказал — с восхище-
нием. Потому что то, что творили пет-
люровские войска в Киеве в этот по-
следний месяц их  пребывания, уму 
непостижимо».

Сосфен Шевчук был взят красны-
ми в плен. Находился на особом учете 
в Волынском ГПУ. В конце 1920‑х со-
слан в Сибирь. В 1937 году арестован 
и расстрелян.

Да, мы не  в  ответе за  предков, 
но  мы выбираем, как  нам жить, 
кем быть. Что скрывать… Как это де-
лает Юрий Шевчук, когда умалчивает 
о петлюровском «эпизоде» своего деда.

«ЮР, ДАВАЙ ЛУЧШЕ ВЫПЬЕМ»
В просторах Сети живет замеча-

тельная фотография, снятая масте-
ром фотожурналистики, старейшим 
репортером «Известий» Виктором Ах-
ломовым.

На снимке в обнимку с господи-
ном Чубайсом, широко улыбаясь, по-
зирует некий бородато-небритый 
мужчина, очень похожий на  «музы-
канта Юру». Справа от них запечатлен 

мощный загривок покойного Егора 
Тимуровича (Гайдара).

Народ был в  шоке — не  может 
быть! Но Шевчук подтвердил, что, де-
скать, все верно, никакого обмана.

—  Был концерт по поводу Булата 
Окуджавы, — рассказал Юра-музы-
кант. — Он пригласил меня на  свой 
юбилей. Там были и Гайдар, и Чубайс, 
и еще много известных людей. Я по-
дошел к Чубайсу и спросил (потому 
что мама уже допекла меня по поводу 
ваучеров): «Анатолий, куда девать мой 
и мамин ваучер?» На что он мне от-
ветил: «Юр, давай лучше выпьем». Мы 
выпили.

Вот такая честная и беспристраст-
ная оценка автора этих замечательных 
бумажек, врученных наивным граж-
данам только что уничтоженной стра-
ны, чтобы на руинах страны Советов 
создать либерально-олигархической 
режим.

И вот такой он Шевчук, «правдо-
руб» и «глас народа», который вполне 
комфортно ощущал себя в «лихие де-
вяностые» и мог себе позволить за-
просто выпить с теми, кто ограбил на-
род и поставил страну на грань про-
пасти.

«ГЛАС НАРОДА»
Трудно не согласиться с диагно-

зом журналиста Андрея Бабицкого: 
«Судя по всему, Юрий Юлианович стал 
жертвой особо опасной разновидно-
сти «звездной болезни» — осознании 
самого себя в качестве «гласа наро-
да», едва ли не «пророка своей эпо-
хи». Состояние творческого человека, 
уверовавшего в собственную исклю-
чительность и  начавшего вещать 
от имени народа, потеряв с ним вся-
кую подлинную связь».

Шевчук пел свои песни на первом 
Майдане в 2004 году. «Это было здо-
рово, я купался в этом, — не скрывал 
Юра своих эмоций. — Это зарожде-
ние гражданского общества, Киев по-
казал себя. Вся Украина себя показа-
ла».

Потом, правда, нам объясняли, 
что Юра вовсе не «оранжевый». Наш 
он. Каким был, таким и остается. Его, 
дескать, просто обманули. И сам он 
обманулся.

Начиная с  2010  года, Шевчук 
не  вылезал из  протестных акций. 
К  тому времени стало понятно, 
что  пути «легенды русского рока» 
и русского народа разошлись.

К этому году относится и его речь 
в защиту олигарха Ходорковского — 
любимца западной глобалистской 
элиты, который вынашивал планы го-
сударственного переворота. Его успех 
грозил России исчезновением как не-
зависимого единого государства. 
Но это так, к слову.

Лидер ДДТ самолично посетил 
в Хамовниках заседание суда по делу 
Ходорковского и К, после чего накатал 
восторженный текст, пожелав «ско-
рейшего освобождения».

На концерте в Нью-Йорке Шевчук 
призвал освободить Ходорковского 
и  посвятил ему «Песню о  свободе». 
А  после рассказывал журналистам, 
что  ходил на суд, чтобы посмотреть 
на «змеиные улыбки прокуроров».

Понимаешь, Юра, любить Родину — это самый на-
стоящий дар. Им в полной мере владеет наш народ. 
Но совсем не владеют те, кто возомнили себя «солью 
земли», да ещё привыкли извлекать из этого звонкую 
монету.

«А как вас зовут, 
извините?» — «Юра Шевчук, 

музыкант». На встрече 
с президентом Владимиром 

Путиным. Май 2010 года

С Анатолием Чубайсом. Народ был в шоке — не может быть! Но Шевчук подтвердил, что, 
дескать, всё верно, никакого обмана. Фото Виктора Ахломова

В Грозном ты сказал: «Хочу увидеть всё своими глазами, мне 
надо быть там, где погибают сейчас наши российские ребята». 

А сейчас что изменилось? Те же парни, мужики

«Юра-музыкант»! Капитан Сергей Маркове́ц, погибший 
в  Грозном зимой 1995‑го, велел вернуть звезды с  его 
погон! Отдай их тем, кто сейчас сражается с украинским 
нацизмом. Иначе эти капитанские звезды, снятые тогда 
с погон погибшего героя, прожгут тебе душу.
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ПЕРЕРОЖДЕНИЕ

2014 год расставил все по своим 
местам. Кому Майдан, Одесская Ха-
тынь, где бандеровцы и майдауны уби-
вали людей в Доме Профсоюзов, и да-
лее со всеми кровавыми остановками, 
кому — Русский Мир, борьба за сво-
боду от нечисти.

Юра Юлианович патетически во-
прошал: «Что вы всех фашистами на-
зываете? На майдан вышли мои дру-
зья. Либерализм не может быть фа-
шизмом. Потому что либерализм и де-
мократия — это свобода личности. 
Туда выходят личности, которые ценят 
свою индивидуальность и свой взгляд 
на мир, на вещи. Неповторимые лич-
ности. А фашизм — это кирзовые са-
поги и вождь во главе угла».

Что произошло после Майдана, 
хорошо известно: «Батько наш — 
Бандера, Україна — мати…» Толь-
ко вместо Украины ублюдочный 
Укро-Рейх.

Он же, Шевчук, выступил против 
возвращения Крыма в родную гавань, 
но при этом громко отмолчался отно-
сительно всех зверств и преступлений 
украинских нацистов.

«Критика Шевчука в адрес Родины 
в  связи с  событиями Русской вес-
ны-2014 и воссоединения с Крымом 
констатировали перерождение быв-
шего народного любимца в русофоба, 
прикрывающегося прежними шедев-
рами и  мантрами о  якобы заботе 
о благе соотечественников. После на-
чала СВО это перерождение лишь ста-
ло очевидным и наглядным», — кон-
статировал Андрей Бабицкий.

И снова февраль 2023‑го. Шевчук 
«порадовал» песней «Родина, вернись 
домой». В  ней такой припев, теперь 
я приведу его полностью:

Темен век мой.
Господи, как все случилось?
Рваный лик твой,
Укололась и забылась.
Не сходи с ума,
Это не твоя война.
Ждут грачи в полях весной
Родина, вернись домой!

Такой вот портрет Родины нари-
совал Шевчук — наркоманка, в про-
пагандистском дурмане ведущая 
«не свою» войну. Очевиден и посыл 
к участникам СВО: «вернись домой», 
то есть оставь, брось фронт, дезерти-
руй или сдайся. Иначе говоря, предай. 
Стань Иудой.

Летом 2023‑го Шевчук принял 
участие в организованном эмиграцией 
сборе средств для продолжения анти-
государственной деятельности (фор-
мально — для  поддержки политза-
ключенных).

По мнению Шевчука, только несо-
гласные с проведением СВО россияне 
«сохраняют в  себе человечность, 
душу, мозги, эмпатию, доброе отно-
шение к миру». И добавил: «Поверьте, 
это уже сейчас немало в  России 
при нынешних жесточайших репрес-
сиях».

В  России, оказывается, репрес-
сии, зато в  стране УГИЛ — свобода 
и демократия цветет и пахнет.

Мы слишком долго прощали твою 
позицию, «Юра-музыкант!» (ты имен-
но так когда‑то  отрекомендовался 
президенту Путину). Но если в мирное 
время это как‑то  сходило тебе 
«со струн», то теперь, когда гибнут за-
мечательные парни и девчонки, отда-
вая свои жизни за  будущее России, 
звезды с  погон капитана Марковца 
должны быть у тех, кто их достоин.

Лидер «Арии» во время концерта 
как‑то ответил тебе. Не называя име-

ни, Кипелыч сначала процитировал 
твои слова, а  потом рассказал, 
что лично для него значит Родина.

—  Для  меня Родина — это вы. 
Родина — это Юрий Гагарин, это наше 
Знамя Победы. Это великий хоккеист 
Валерий Харламов, это Чехов, это Чай-
ковский. Это мои близкие, мои дети, 
мои внуки. Это всё — моя Родина… 
Храни вас Бог. Победа будет за нами!

Большинство музыкантов, арти-
стов все‑таки обладают здравым 
смыслом и  пониманием происходя-
щего. Люди, занимающие другую по-
зицию, — их на самом деле вопиющее 
меньшинство. Просто то самое мень-
шинство, которое уехало, умеет гром-
ко выражать свое мнение, у них боль-
шая аудитория — поэтому и кажется, 
что  их  большинство. Ни  фига. Нас 
больше.

«АФГАНСКАЯ» ПЫЛЬ
Мы помним,  как  в   августе 

1996 года ты (вместе с двумя музы-
кантами и ветеранами войны в Афга-
нистане, Евгением и Олегом) объехал 
с  концертами многие погранзаставы 
Таджикистана и части, где несли служ-
бу наши военные.

Помню, как  ты обливался по-
том — в растянутой майке, в панаме 
защитного цвета, но  честно делал 
свою работу. В том числе на героиче-
ской 12‑ой заставе Московского от-
ряда, в горах, политых кровью.

—  Наши ребята там живут в зем-
лянках. На  одной из  дальних точек 
я встретился с командиром заставы, 
старшим лейтенантом Сергеем. Этот 
парень заплакал, увидев нас: «Я  тут 
один русский, в  подчинении у  меня 

одни таджики. Скоро уже по‑русски 
разучусь говорить, так как даже с про-
веркой мое командование приезжает 
раз в год. Боеприпасов на пятнадцать 
минут боя, а  затем… — он показал 
вещмешок  — заберу свой «НЗ» 
и  уйду в  горы, по  тропе, которую 
я для себя уже разведал»…

Приврал ты, конечно, изрядно.
БК на  пятнадцать минут боя 

для всей заставы — это вранье.
Командование, приезжающее 

на заставу раз в год, — тоже!
Хотя, конечно, если речь о коман-

дующем всей группировкой «зеленых 
фуражек», то  вполне может быть. 
Но то генерал, а не старшие офицеры 
Московского отряда.

Командир, который бросит своих 
погибающих бойцов и уйдет в горы? 
Че, правда, да?..

«Скоро уже по‑русски разучусь 
говорить…» Да ладно! Ты кого ле-
чишь, Юра? Тогда все таджики 
были родом из СССР и  прилично 
владели русским языком (за  ис-
ключением отдаленных горных на-
селенных пунктов).

Под впечатлением от этой поездки 
ты вскоре написал песню «Страна-
Лейтенант».

Эй, Страна-Лейтенант, они к тебе ни-
когда не приедут.
Hи хрена им не  нужно, кроме меда 
и сала восторженных глаз.
В сладкой клубной пыли, где даже дна 
до конца не изведать
Закури, да  посмотрим мы на  белые 
горы, а они, брат, на нас.

И  хмельной рок-н-ролл молчит, он 
еще не заработал на ужин
И холеные бабы не найдут и на карте 
наши точки над «i».
Эй гроза-лейтенант, ты, конечно, герой, 
да здесь на фиг не нужен
Камуфляж твой не пустят неприлич-
ный, да грязный в Афганской пыли.

Но тогда ты был все‑таки с нами, 
свой. Так, во всяком случае, нам каза-
лось. А  теперь ты — по  ту сторону 
«добра и  зла», ты просто чужой. 
Не наш. И это необратимо.

И СНОВА — ГРОЗНЫЙ
Январь 1995  года. 

Фрагменты из  передач 
о Юрии Шевчуке: «Время 
ДДТ», «Русский харак-
тер»:

«…В  нашей колонне 
на  пятой машине едет 
привезенный из  второго 
батальона лидер или со-
лист, хрен их  разберет, 
группы ДДТ Юрий Шев-
чук. Привезли его вместе 
с  раненым начальником 
штаба и еще тремя ране-
ными бойцами. Классный 
парень оказался этот 
Шевчук, все ожидали, 
что будет из себя строить 
н е д о т р о г у ,  з в е з д у . 
Ни фига, простой, как три 
копейки, просидев три 
дня в подвале под обстре-
лом и контратаками духов 
вместе со  вторым бата-
льоном, по  словам оче-
видцев, не прятался. Вел 

себя как настоящий мужик, помогал 
раненым. Оружие ему не давали, один 
черт — слепой, как крот, да и, не дай 
Бог, зацепят. Но, в остальном, миро-
вой парень.

Якобы духам по  радиостанции, 
когда те предложили сдаться, сказали, 
что у них Шевчук, так те не поверили. 
Дали послушать, как тот поет, потом 
поговорил он с ними. Они предложи-
ли его вывезти, гарантии давали. Тот 
отказался.

И  еще  Шевчук обещал (и, 
как  впоследствии оказалось, сде-
лал) отправлять раненых, и не толь-
ко из нашей бригады, за свой счет 
и за счет своих друзей на лечение 
в Германию. Он покупал им протезы, 
коляски инвалидные и  при  этом 
не устраивал показухи. Не было ре-
портеров, пресс-конференций, 
тихо, скромно. Одним словом — 
Мужик…»

Юра, ты предал все это! Предал 
и то кровавое наше Рождество в Гроз-
ном, и погибшего капитана Марковца. 
И всех нас, кто сражался тогда в Чеч-
не, кто верил тебе и продолжал верить 
до  самого последнего времени, 
до СВО.

Впрочем, верить можно только 
Богу. Тут мы, конечно, погорячились. 
А ты не пророк. Да и, как сказано в Пи-
сании, «не сотвори себе кумира и вся-
каго подобия».

Тогда, в  Грозном, ты хорошо, 
от  сердца сказал, как  Пьер Безухов 
перед Бородино: «Хочу увидеть все 
своими глазами, мне надо быть там, 
где погибают сейчас наши российские 
ребята».

А сейчас что изменилось? Те же 
парни, мужики. И  против них, 
как и в Чечне, — снова бандеровцы.

Понимаешь, Юра, любить Роди-
ну — это самый настоящий дар. Им 
в  полной мере владеет наш народ 
в  лице его лучших представителей. 
Но совсем не владеют те, кто возом-
нили себя «солью земли», да еще при-
выкли извлекать из  этого звонкую 
монету.

Русский  народ  — русский 
не по крови, а по своему мировоззре-
нию — отнюдь не  раб, он широко 
мыслит, широко чувствует, и эта ши-
рота позволяет ему осознавать себя 

неотъемлемой частью Родины и  за-
ключать ее всю в себе.

Как  любил цитировать детский 
стишок Данила Багров из  «Брата», 
снаряжая оружие:

Я узнал, что у меня
Есть огромная семья:
И тропинка, и лесок,
В поле — каждый колосок!
Речка, небо голубое —
Это все мое, родное.

Знаешь, Юра, для меня примером 
является Высоцкий. Когда иностран-
ный журналист задал ему провокаци-
онный вопрос: «Как  вы относитесь 
к  советской власти?»  — зная, 
что власть его не жаловала, Владимир 
Семёнович ответил: «У меня есть во-
просы к властям моей страны, но ре-
шать я их буду не с вами».

Это был по‑настоящему сильный 
духом человек и по‑настоящему па-
триот своей Родины. В разгар войны, 
развязанной против России, он  бы 
не колесил по европейским городам 
и весям, упражняясь в словоблудии.

Ты написал после Таджикистана:

Их  картонная жизнь нам с  тобой 
ни к чему, в ней ни смысла ни толку.
Их тусовки огонь, да никуда не ведет 
этот свет, этот звук.
Эй, страна-лейтенант, на границе тем-
но, воют ветры, да волки.
Завтра в бой, а  сегодня соберем мы 
друзей до пожатия рук.

Да, сегодня и  завтра в  бой. 
Не  за  продажных чинуш или  проза-
падных олигархов, не за шкурников, 
не за мажоров и прожигателей жизни, 
а за своих родных и близких.

И, конечно, за капитана Марков-
ца, а вместе с ним за всех, кто три 
десятка лет спасал страну от гибели. 
Спасает и сейчас. Не думая о чинах, 
о славе.

К  сожалению, «Юра-музыкант», 
тебе этого уже не понять. Твой поезд 
ушел.

Ну, а твои лучшие песни мы не за-
будем. На большее не рассчитывай.

Полковник Александр 
ДАНИЛОВ.  ■

Юрий Шевчук приехал в Грозный в самый разгар жестоких 
боёв. Российский солдат на улице столицы Чеченской 

республики, 28 января 1995 года

Начиная с 2010 года, Шевчук не вылезал из протестных акций. 
К тому времени стало понятно, что пути «легенды русского 

рока» и русского народа разошлись

Сосфен Шевчук был взят красными в плен. Находился 
на особом учёте в Волынском ГПУ. В конце 1920‑х сослан 

в Сибирь. В 1937 году арестован и расстрелян

Тогда ты был всё‑таки с нами, свой. Так, во всяком случае, нам казалось. 
А теперь ты — по ту сторону «добра и зла», ты просто чужой. Не наш. 

Таджикистан, лето 1996 года
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АМЕРИКАНСКИЕ ГОРКИ
Л Е Г Е Н Д А Р Н Ы Й  Н И КО Л А Й  Я С И Н О В С К И Й

Американская тюрьма, 
американские законы, 
а точнее, американский 
уголовный кодекс — 
что  это такое? Что  это 
все из себя представляет 
и с чем это «едят»?
Наверняка 99 % россий-
ских граждан, политиков 
и  чиновников об  этом 
ничего не  знают. Я  от-
деляю простых россий-
ских граждан от прочих 
намеренно, так как  это 
совсем другая каста лю-
дей, для  которой про-
стой российский работя-
га — до задницы.
По  телевизору гово-
рят много и  красиво, 
а на деле только и дума-
ют, как набить карманы 
свои и  своих родствен-
ников. Ну, да Бог с ними.

НИКОЛАЙ ЯСИНОВСКИЙ

Так вот, все, что вы знаете об аме-
риканских тюрьмах, — это, скорее все-
го, из американского кино, да и только. 
Когда заходит разговор на  эту тему, 
то всегда задаются очень похожие один 
на  другой вопросы: «Николай, а  вот 
в  кино я  видел такой‑то  момент, это 
правда?» «Нет, — отвечаю я. — На са-
мом деле все по‑другому». А это другое 
выглядит так.

Начну с сенсации: в США существу-
ет узаконенное рабство. И  я  могу ут-
верждать это совершенно определенно.

Сегодня в  США происходит то, 
что  происходило у  нас в  1937  году 
во  времена ГУЛАГа, с  некоторыми из-
менениями и  усовершенствованиями. 
По статистике 1995‑1996 годов, в Аме-
рике еженедельно приговаривалось 
1800 человек к различным срокам за-
ключения. Все эти зэки и есть дешевая 
рабочая сила. Но об этом чуть позже.

Для начала расскажу, какие бывают 
тюрьмы. В России, как вы знаете, это 
единые тюрьмы, классифицирующиеся 
только по режиму содержания:
1.	 Вольное поселение или «химия».
2.	 Усиленный режим.
3.	 Строгий режим.
4.	 Крытка.

В Америке же есть:
1.	 County Jai l   — префектурная 

или окружная тюрьма;
2.	 State Prison — тюрьма штата;
3.	 FCI (federal correctional institute) — 

федеральная тюрьма. В  ней, 
как правило, находятся те, кого раз-
рабатывает ФБР.
Поначалу я был под наблюдением 

DEA (Drug Enforsment Agencies) — это 
отдел полиции, который работает толь-
ко по наркотикам. Но потом дело было 
передано под  контроль ФБР, поэтому 
я сидел свой срок в федеральных тюрь-
мах.

Федеральные тюрьмы, как россий-
ские, подразделяются по режиму содер-
жания:
1.	 low — низкий;
2.	 medium — средний;
3.	 med-high — средне-высокий;
4.	 high — высокий;
5.	 max — максимальный;
6.	 penctentionary — точного аналога нет;
7.	 Воо-camp — это самый легкий ре-

жим содержания.
Что  такое Воо-camp? Это тюрьма, 

в которой живут по законам американ-
ской армии. Очень многие заключенные 
стремятся в нее попасть, но не каждый 
может. Мало того, что надо иметь лич-
ное дело без  нарушений и  «залетов», 
надо еще быть в хорошей физической 
форме.

Чтобы попасть в  Воо-Camp, надо 
сдать тест по физподготовке: опреде-
ленное количество раз подтянуться 
на турнике, отжаться и пробежать кросс. 
Если нет залетов и сдаешь тест, то по-
падаешь в эту тюрьму.

Воо-Camp представляет из  себя 
элитный коттеджный поселок. В каждом 
доме живут по четыре человека. Живут 
они по внутреннему армейскому распо-
рядку, а на работу ездят как обычные 
граждане — в  город. Но  к  21.00 они 
обязаны находиться внутри территории.

Как правило, в Воо-Camp попадают 
те, у кого до окончания срока осталось 
год-полтора.

В  Воо-Camp можно также жить 
со своей семьей.

«ДИЗЕЛЬНАЯ ТЕРАПИЯ»

Я сидел в max (5) — в тюрьме прак-
тически самого строгого режима. За те 
полтора года, что я провел в местах ли-
шения свободы, я  прошелся по  семи 
различным тюрьмам. И  это тоже — 
«американская демократия» в  Дей-
ствии.

Такие частые переезды из  одной 
тюрьмы в другую называются у зэков 
diesel therapy — «дизельная терапия». 
Сейчас расскажу, что она из себя пред-
ставляет и для чего это делается.

Посреди ночи, когда вы спокойно 
спите, с  двух до  четырех ночи вас 
ни с того, ни с сего поднимают и пере-
возят в другую тюрьму. 
Но переезд этот затя-
гивается на целый 
день, даже если 

другая тюрьма находится в 500 метрах.
После того, как тебя подняли, то ве-

дут в отстойник (небольшую комнатку 
3x3 метра), в которой находятся десять-
двенадцать человек. В таком каменном 
мешке приходится сидеть до шести ча-
сов, пока не оформят документы на вы-
езд. Ну а  документы оформляются 
очень долго.

Потом одевают цепи на  руки 
и на ноги и сажают всех в автобус. Это 
в России, когда зэков куда‑то везут, им 
говорят: «Руки за  спину. Шаг вправо, 
шаг влево, стреляю без предупрежде-
ния». А в Америке из‑за цепей шаг мож-
но сделать на 25‑30 сантиметров мак-
симум. Куда бежать, какие там  руки 
за  спину  — тебя опутывают так, 
что если захочешь в туалет, то до ши-
ринки не дотянешься.

Надеваются эти цепи очень просто. 
Сначала на ноги, потом цепь поднима-
ется вверх и обматывается вокруг пояса, 
продевается через наручники, а наруч-
ники застегиваются. Так что, когда 
в американских фильмах показывают, 
как какой‑то заключенный освобожда-
ется из этих оков, знайте — вы смотри-
те фантастический фильм или  коме-
дию.

Я знаю случай, когда автобус, в ко-
тором перевозили зэков, попал в ава-
рию и  загорелся. Все копы выбежали 
из автобуса, а девять зэков сгорели за-

живо, так как из‑за цепей не смогли бы-
стро добраться до дверей.

Ну, так вот. Когда автобус приезжа-
ет в другую тюрьму, вас опять сажают 
в такой же отстойник, и вы еще сидите 
часов шесть, пока не оформят докумен-
ты на  ваше прибытие. Распределяют 
по баракам и камерам не раньше 9‑10 
часов вечера. В общей сложности все 
это длится 16‑18 часов. И все это время 
вы на нервах и голодные.

Самое долгое время, которое я про-
вел в одной тюрьме, — три месяца, са-
мое короткое — три недели. Все это 
американские власти делают с  одной 
целью: сломать твою волю и заставить 
тебя сотрудничать.

Представьте, что вы попали в тюрь-
му (не  дай Бог), только-только в ней 
освоились, обзавелись знакомствами 
с нужными людьми, а вас посреди ночи 
поднимают и перевозят в другое место. 
И все начинается заново. Только решил 
свои проблемы  — и  все по‑новой. 
Не очень приятно, правда?

За свои полтора года я сидел в са-
мой высокогорной тюрьме в Америке, 
в штате Филадельфия, Minersville. Я си-
дел во  второй по  степени хреновости 

условий содержания тюрьме Америки, 
в Нью-Джерси.

И это была не федеральная тюрьма, 
а тюрьма штата, в которую меня отпра-
вили мои собственные адвокаты. В ней, 
в принципе, я не имел права находиться, 
так как моим делом занималось ФБР, 
и мое место было в федеральной тюрь-
ме.

Но уж если у Фемиды глаза закры-
ты, то почему бы и американским вла-
стям не  закрыть глаза на  такую «ме-
лочь»?

Чувствуете разницу между нашими 
и американскими копами, судьями, ад-
вокатами? Нет? А ее действительно нет.

Я даже летал в воздушной тюрьме. 
Помните фильм с одноименным назва-
нием в главной роли с Николасом Кэйд-
жем? Только в  фильме заключенные 
захватили самолет-тюрьму. В реально-
сти такое даже представить нельзя.

«ВЫ ОТКРЫВАЕТЕ ЧАСТНУЮ 
ТЮРЬМУ?»

Чем же отличаются американские 
тюрьмы друг от друга? Практически все 
американские федеральные тюрьмы — 
это государственные тюрьмы де-юре, 
а де-факто — они частные.

Как правило, у такой тюрьмы есть 
владелец (warden — начальник тюрь-
мы), и  среди таких владельцев много 
черных. Очень хороший бизнес, скажу 
вам, и объясню почему. Но вначале рас-
скажу одну историю.

Однажды мне позвонили из редак-
ции канала РЕН ТВ и сказали, что хоте-
ли  бы взять у  меня интервью, так 
как до них дошли слухи, что я собира-
юсь  открыть  частную тюрьму . 
На  что  я  ответил, что  с  удовольстви-
ем бы это сделал. Но кто даст‑то?!

Если бы я обратился с такой прось-
бой в ГУИН, то в луч-

шем случае меня 
п о с л а л и   б ы 

на  три буквы, 

а в худшем — упекли бы в психушку. 
Объяснить чиновникам преимущества 
данной тюрьмы от  существующих не-
возможно.

Еще раз повторю, что этим старым 
пердунам хочется только одного — спо-
койно доработать до пенсии, без всяких 
реформ. Ну, а если ввязываться в такое 
дело, то запросить за разрешение такую 
сумму, чтобы спокойно уйти на пенсию 
сразу же. Интервью я все же дал.

Так вот, в Америке в 1995 году 5 % 
тюрем были частными официально. Все 
федеральные тюрьмы тоже частные, 
но неофициально.

В федеральных тюрьмах есть все, 
кроме женщин (по вызову). И такие ус-
ловия создаются не потому, что амери-
канскому правительству хочется, чтобы 
заключенные содержались в хороших 
условиях. Все это делается для  того, 
чтобы зэки работали и приносили доход 
как государству, так и их личному кар-
ману, не ругали правительство, не бун-
товали, были покорными, а  еще  луч-
ше — ручными.

Но вы хотите знать, что конкретно 
есть в федеральных тюрьмах? В каждой 
тюрьме есть поле для игры в европей-
ский футбол, беговые дорожки из тар-
тана, стандартное поле для игры в аме-
риканский футбол, стандартное поле 
для  игры в  бейсбол, теннисный корт, 
а то и два. Еще два тренажерных зала, 

один — открытый, другой — внутри 
здания.

В этом же комплексе есть площадка 
для игры в баскетбол и волейбол, с теле-
скопическими трибунами. А  еще  не-
сколько площадок для  национальных 
видов спорта. Ведь в тюрьме сидят люди 
из разных стран. В общем, для занятий 
спортом есть все, что только душе угод-
но.

Кроме этого, есть великолепная 
компьютеризированная библиотека 
с выходом в Интернет, но только исклю-
чительно для гуманитарного образова-
ния.

Также в тюрьме великолепное ме-
дицинское обслуживание, особенно зу-
бопротезное.

Работать врачом в  тюрьме очень 
престижно, и попасть на  такую долж-
ность непросто. Дело в том, что тюрем-
ные врачи получают очень хорошую 
зарплату и к тому же находятся на пол-
ном государственном обеспечении.

Государство предоставляет хоро-
ший дом, медицинскую и зубную стра-
ховку и даже талоны на бесплатное пи-
тание.

Вот и получается, что те деньги, ко-
торые выдаются врачам в виде зарпла-
ты, им тратить некуда. Разве что ездить 
в отпуск и покупать шмотки. Чем не ра-
бота? Но я продолжу свой перечень.

«ОДНОРУКИЙ» АЛБАНЕЦ
В здании, где живут заключенные, 

комнаты на два человека. Прошу меня 
извинить, но употреблять слова «барак» 
и «камера» язык не поворачивается. Так 
вот, в  двухэтажном здании на  первом 
этаже, застеленным ковролином, нахо-
дятся бильярдный стол, стол для  на-
стольного тенниса и несколько столов 
для игры в шашки, шахматы и карты.

Кроме этого, на первом этаже есть 
еще две душевые и две телевизионные 
комнаты, а  также прачечная комната 
со стиральной и сушильной машинками, 
микроволновая печь. Плюс комната ин-
вентаря (в ней пылесос и шлифовальная 
машинка для полировки полов из лино-
леума).

На втором этаже есть еще две ду-
шевые и две телевизионные комнаты. 
Всем этим можно пользоваться в любое 
время в течение дня.

Кроме этого, в здании есть еще те-
лефонная комната, в  которой висит 
шесть-восемь телефонов, с  которых 
можно позвонить в любую страну мира.

Но прежде чем звонить, надо подать 
список на имя начальника тюрьмы (один 
раз) со списком абонентов, с которыми 
вы собираетесь общаться.

Как  только список утвердят, про-
блем со  звонками не  будет, главное, 
чтоб на телефонном счету были деньги.

Телефоны регистрируют специаль-
но. Как  только вы начинаете звонить, 
автоматически включается прослуши-
вающее устройство, и весь ваш разговор 
записывается. Объяснять, для чего это 
делается, думаю, не надо.

Но вот была такая история. В одной 
из  тюрем сидел албанец. На  воле его 
не пускали ни в одно казино Америки. 
Все игорные заведения имели его фото-
графию, и, как  только он подходил 
к дверям, его разворачивали.

А славился он тем, что играл на «од-
норуких бандитах». И люди утверждали, 
что  ему достаточно поиграть два-три 
дня, чтобы начать снимать с этих «бан-
дитов» по две-три тысячи долларов.

Поиграв неделю в  одном казино, 
албанец перемещался в  другое. И  так 
из города в город. В общем, человек был 
уникальный.

Получил албанец пять лет тюрьмы 
за неуплату налогов. Был он очень бо-
гатым, но  его ошибка была в  том, 
что  женат был на  американке. Есте-
ственно, ждать его она пять лет не со-
биралась. Она просто наняла адвоката, 
продала дом, забрала всю наличку, сче-
та перевела на свое имя и благополучно 
развелась. После чего позвонила ему 
в тюрьму и сказала: «Дорогой, я ухожу 
от тебя к другому и все, что ты нажил, 
забираю с собой».

Ну, скажите, какое сердце и разум 
способны такое вынести? Он ей ответил, 
что освободится, — убьет. Эта дамочка 
тут же перезвонила тюремному началь-
ству и доложила, что ее бывший обещал 
убить ее после освобождения.

Естественно, пленка была прослу-
шана. И албанцу добавили еще два года 
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за угрозы. Больше он старался по теле-
фону не разговаривать.

Еще  в  тюрьме есть магазин. Раз 
в неделю можно отовариваться на сто 
долларов, опять же при наличии денег. 
Приобретать можно как продукты, так 
и вещи.

ТЮРЕМНОЕ ПРОИЗВОДСТВО
Пойдем далее. Что  есть в  каждой 

федеральной тюрьме — это производ-
ство. Вот я и вернулся к тому, с чего на-
чал эту главу: почему в  американской 
тюрьме существует, по моему мнению, 
узаконенное рабство и  почему тюрь-
ма — это хороший бизнес и как же за-
рабатываются деньги. И  почему такие 
умные, разъезжающие по миру и пере-
нимающие опыт наши чиновники не мо-
гут понять таких простых и  очевидно 
выгодных для государства и людей ве-
щей.

Для меня очевидно, что в их голо-
вах куриные мозги и все это подкрепле-
но куриной слепотой. Все, что они спо-
собны услышать — это какую‑нибудь 
президентскую идею, и  сломя голову, 
побежать ее исполнять, а через полгода 
приписать ее себе.

Прошу прощения, дорогой читатель, 
но  у  нас в  стране какую тему ни  за-
тронь — по любой из них можно чинов-
ников или снимать с должности, или са-
жать.

Ну, так вот. Как правило, заключен-
ные работают на военную промышлен-
ность. Плетут кабеля для  подводных 
лодок, самолетов, кораблей и так далее. 
Получают зэки за это 300‑400 долларов 
в месяц. За ту же самую работу рабочие 
на заводе «Боинг» получают 3000‑4000 
долларов. Спрашивается, что  лучше: 
платить больше или платить меньше? 
Естественно, государству выгоднее вто-
рое.

Пойдем дальше. Государство вну-
шает американцам, какие плохие эти 
заключенные, потому что из‑за них тра-
тятся огромные деньги на содержание 
тюрем, а деньги эти берутся у простого 
налогоплательщика.

Да еще ко всему прочему государ-
ство должно повышать налог на содер-
жание этих тюрем. Государство этого 
не хочет. Но проклятые зэки… Поэтому 
государство просто обязано давать 
огромные сроки тем, кто преступил за-
кон, чтобы другим неповадно было.

Но  американское правительство 
и президент не хотят говорить дорогим 
гражданам, что выгодно это все только 
им. И ситуация, при которой тюрьмы со-
держатся за  счет налогоплательщика, 
для государства очень удобна.

Плюс государство имеет производ-
ство, где используется дешевая рабочая 
сила, а значит, затраты на это производ-
ство уменьшаются в десятки раз.

Ко  всему прочему нет текучки ка-
дров. Ведь зэк, который имеет срок 15, 
25, 50, 70 лет, не имеет права выбора. 
И он работает, чтобы занять время.

И  еще  один плюс для  государ-
ства — не надо тратить время и деньги 
на обучение новых кадров. Кругом одни 
плюсы для правительства и для всех тех, 
кто кормится с этой тюрьмы. А прода-
ется товар по рыночной цене!

Зарабатывают на тюрьме и другие 
структуры. Например, телефонные ком-
пании. Между ними идет нешуточная 
борьба.

Кстати, есть за что. На воле звонок 
в  Россию мне обходился 60 центов 
за  минуту, а  звонок из  тюрьмы стоил 
уже два доллара десять центов, в неко-
торых — и все три доллара.

Платить за  разговор приходится 
в  любом случае, даже если звонишь 
в город, где и находится сама тюрьма.

ЦЕНЫ ЗА РЕШЁТКОЙ
Тюремный магазин   — тоже 

чья‑то собственность. Как правило, им 
владеет кто‑нибудь из  персонала, 
то есть менты. Как я уже говорил, раз 
в неделю зэк может отовариться на сто 
долларов. Выбор вещей и продуктов до-
вольно большой.

За день до отоваривания каждому 
зэку выдается список, в котором надо 
отметить те товары, которые он хо-
тел бы купить, и их количество.

Что же касается цен, то они намно-
го выше, чем на воле. Если пачка сигарет 
на воле стоит примерно сорок центов, 
то в тюрьме за нее надо отдать пример-
но два доллара.

Кроссовки, которые закупаются оп-
том, обходятся примерно в  восемнад-

цать-двадцать долларов. В тюрьме же 
они стоят шестьдесят. И так на все.

Тюремные цены выше примерно 
в три-пять раз тех, которые на воле. Если 
представить, что  в  тюрьме находится 
1200 человек, и каждый из них отова-
ривается на  сто долларов в  неделю, 
то получается 120 000 долларов.

В месяце четыре недели, получает-
ся почти 500 000 долларов. Неплохой 
приработок для ментов. Как вам, доро-
гой читатель, такой расклад?

А теперь еще раз подведем итог. Го-
сударство строит и  содержит тюрьмы 
на деньги налогоплательщиков, то есть 
за  бабки своих граждан; открывает 
большое производство, имея очень де-
шевую рабочую силу, которой надо пла-
тить в десятки раз меньше.

Но тюрьма продает произведенный 
товар ВПК за реальные деньги, без ка-
ких‑либо скидок. Одновременно госу-
дарство может закрыть такое же произ-
водство на воле, так как оно обходится 
в  копеечку. И  на  выходе государство 
получает сверхприбыли от  такого тю-
ремного бизнеса.

Я уже говорил, что в России такое 
было в 1937 году, когда зэки рубили лес, 
строили Беломорканал и ГЭС. Но наши 
зэки работали за  баланду и  денег 
не имели. Американцы просто усовер-

шенствовали нашу систему ГУЛАГа.
Я  приведу другой пример. Пред-

ставьте, что вы захотели открыть свой 
бизнес, связанный с торговлей. Вы по-
ставили палатку. Через год она начала 
давать хорошую прибыль.

Ваши действия? Открываете 
еще одну. Проходит еще какое‑то время, 
за которое вы зарабатываете еще боль-
ше денег. И теперь вы открываете не-
большой магазин.  А  еще  через 
какое‑то время открываете или сеть ма-
газинов, или супермаркет. К чему я это 
говорю? Да к тому, что если вы — хо-
роший бизнесмен, то всегда будете стре-
миться к  расширению и  увеличению 
своего производства.

Так и с частными тюрьмами. Если 
вы открыли одну тюрьму и  поняли, 
что она приносит хороший доход, то бу-
дете стремиться открыть еще, а в даль-
нейшем — и сеть тюрем. Это — закон 
развития бизнеса. Так неужели вы, вла-
делец частной тюрьмы, будете высту-
пать за  искоренение преступности 
и вкладывать в это деньги? Да никогда! 
Если преступность исчезнет или упадет 
до минимума, вы обанкротитесь.

А теперь давайте вспомним, что все 
федеральные тюрьмы являются част-
ными и владеют ими чиновники, то не-
ужели вы думаете, что  правительство 
США хочет искоренить в стране преступ-
ность? Конечно  же, нет. С  чего тогда 
карманы набивать?

Конечно, можно найти какое‑нибудь 
другое дело, но зачем бегать, суетиться, 
искать, когда есть уже отлаженный биз-
нес, который работает, как швейцарские 
часы?

Ну, а в интервью или в предвыбор-
ные кампании подурят народу голову, 

как они радеют за него и борются с кор-
рупцией, преступностью и прочим.

Дорогие друзья, вы, наверное, ду-
маете, что я против частных тюрем? Нет, 
я только за. Я против вранья и обмана 
и  за  то, чтобы народ знал правду, 
Не надо обманывать свой народ и де-
лать из него быдло. Мне глубоко напле-
вать, что происходит в Америке и как от-
носится к своему народу правительство 
Соединенных Штатов, тем более разни-
ца между Россией и США в том, что ту-
пиц и дураков на порядок, а то и на не-
сколько, больше в Америке.

ТЮРЕМНЫЙ БИЗНЕС
Здесь я хотел бы подчеркнуть: аме-

риканские чиновники на несколько по-
рядков умнее наших тупиц-чиновников. 
А вот дураков и тупиц среди народа — 
больше в Америке. Разница лишь в том, 
что наш народ очень терпеливый и на-
чинает бунтовать и  выходит на  улицу 
только когда уже «яйца в тисках».

Вообще, я считаю, что наше прави-
тельство уже давно должно дать разре-
шение на открытие частных тюрем. Вот 
только нашим чиновникам, ввиду скуд-
ности ума, такая идея в голову не при-
ходит.

Но есть и другое направление раз-
вития тюрем и  тюремного бизнеса. 

В тюрьмах США деловые люди стали от-
крывать свой бизнес. К примеру — ком-
пании по переработке мусора.

Как известно, в Америке любой вла-
делец такой фирмы — мультимиллио-
нер. Так вот, эти бизнесмены стали пере-
носить  свой  бизнес  в   тюрьму, 
но опять же в федеральную. Давайте, 
дорогие чиновники, сделаем по‑другому. 
Тюрьма  — государственная, а  биз-
нес — частный. Все доходы не поровну, 
а по‑честному.

Государство дает добро на открытие 
бизнеса в  тюрьме и  на  привлечение 
к  нему заключенных, а  предпринима-
тель обязуется оборудовать тюрьму 
по  самым современным стандартам, 
со  всеми условиями и  удобствами — 
в общем, создать человеческие условия 
для заключенных.

НЕ ЗА ДЕНЬГИ, А ЗА БАЛАНДУ
Я  считаю, что  нашим чиновникам 

давно пора пересмотреть УК и изменить 
многие сроки наказания, связанные, на-
пример, с браконьерством и с уничто-
жением природы. И  считаю правиль-
ным, что во времена Сталина за такие 
преступления давали по десять-пятнад-
цать лет.

Сейчас выловил тонну осетров — 
отделался штрафом, ну еще сетку ото-
брали. Спилил гектар деревьев — полу-
чи опять же штраф.

Надо по‑другому. Выловил осе-
тра — получи десять-двенадцать лет, 
срубил дерево — столько же. Вот тогда 
наши браконьеры задумаются: а  сто-
ит ли игра свеч?

Да еще при тюрьмах организовать 
лесорубные и рыболовецкие предпри-
ятия. И тех, кого поймали на браконьер-
стве, определять на весь срок в рыбо-
ловецкую артель, а  тех, кого осудили 
за вырубку леса, — деревья валить. За-
купить рыболовецкие траулеры, поста-
вить к  каждому траулеру в охранении 
два милицейских катера. И  пусть эти 
зэки ловят рыбу. Да  не  за  деньги, 
а  за  баланду. Чтоб поперек горло им 
встало их «любимое занятие».

Но прежде, чем вводить такие за-
коны, по  всем каналам объявить, 
что за такое‑то действо — такое‑то на-
казание. И  месяц крутить по  государ-
ственным медиаканалам, что через ме-
сяц, с такого‑то числа повышаются сро-
ки за браконьерство. И всем категори-
чески запрещается выходить на лодках 
и катерах в акваторию рек и морей.

А если кого поймают — не важно, 
есть рыба в  лодке, или  нет, или  даже 
просто чешуя от  рыбы — десять-две-
надцать лет. И  потом человек уже 
не скажет, что я ничего об этом не знал, 
если по ТВ прошла такая информация.

Освободятся — смотреть не смогут 
ни на рыб, ни на топоры. А когда этот 
«натуралист» освободится и кто‑нибудь 
пригласит его на рыбалку, я, думаю, он 
убить будет готов этого кого‑то.

За  двенадцать лет не  то  что  смо-
треть — запах противен будет. У «лесо-
руба» за браконьерство леса — в том же 
духе. Жены таких людей, думаю, не бу-
дут закрывать глаза на  занятия своих 
мужей, ибо покажите мне женщину, ко-
торая будет рада двенадцать лет ждать 
мужа из тюрьмы, воспитывать одна де-
тей и таскать ему передачи.

А женщины у нас в стране сильные, 
быстро поставят мужчинам ультиматум: 
или ищи нормальную работу, или вы-
бирай — браконьерствовать или с се-
мьей жить. Вот такие мои мысли, каса-
ющиеся тюрем, тюремного бизнеса и за-
ключенных.

Окончание. Начало в предыду-
щем номере.  ■

Посреди ночи, когда вы спокойно спите, с двух до че-
тырёх ночи вас ни с того, ни с сего поднимают и пере-
возят в другую тюрьму. Но переезд этот затягивается 
на целый день, даже если другая тюрьма находится 
в 500 метрах.

«Я и «Гербалайф». 1992 год». Чтобы выжить в США, Николай 
Ясиновский брался за любую работу

«Воркутинские ребята, с кем вместе качался. Кстати, я старше всех лет на пять-шесть»

Николай Ясиновский был осуждён в США на полтора года 
лишения свободы. В 1997 году после выхода на свободу его 

депортировали в Россию
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С И С Т Е М А ,  О П Л А Ч Е Н Н А Я  К Р О В Ь Ю

Дмитрий КОНЯХИН

Было счастливое время, 
когда в  нашей стране 
о терроре и террористах 
знали лишь из иностран-
ных приключенческих 
фильмов и  учебников 
истории. Обычных лю-
дей эти проблемы абсо-
лютно не беспокоили.

Помню, как в начале семиде-
сятых провожал старшего брата, 
студента геофака МГУ в далекую 
экспедицию на Север. От здания 
московского аэровокзала на Ле-
нинградском проспекте венгер-
ский «Икарус», казавшийся мне 
тогда верхом комфорта, мчал нас 
в аэропорт «Домодедово».

Минут через сорок мы оста-
новились прямо на летном поле 
перед трапом самолета Ту-154, 
готовившегося к полету. Быстро 
попрощались. Брат взял свой 
рюкзак и пошел на посадку.

Трап убрали. Лайнер напряг-
ся, и под мерный гул турбин на-
чал выруливать на ВПП. Я махал 
рукой брату и немного завидовал 
ему.

Рядом со мной стояли еще не-
сколько человек. Они тоже про-
вожали в  далекий путь своих 
родственников и друзей.

Когда самолет взмыл в небо, 
мы побрели по бетону аэродрома 
к зданию аэропорта. Нужно было 
возвращаться в Москву…

В  нынешних реалиях подоб-
ная картина просто не  может 
повториться. Во всех аэропортах 
России уже давно введены и ра-
ботают жесткие правила авиаци-
онной безопасности.

ПРЕРВАННЫЙ ПОЛЁТ
15 октября 1970  года. Ан-24 

вылетел по маршруту Батуми — 
Сухуми — Краснодар по  рас-
писанию ровно в 12.40. Все шло 
штатно. На борту 46 пассажиров. 
Обычный рейс небольшого граж-
данского самолета. В советские 
годы такие курсировали на мест-
ных авиалиниях «Аэрофлота» 
и выполняли роль своеобразных 
воздушных извозчиков. На  них 
люди летали в  командировки, 
по  делам, в  гости к  родствен-
никам.

Билет стоил недорого. Го-
сударство дотировало малую 
авиацию. «Дешево и  серди-
то», — говорили про  такие по-
леты пассажиры.

Самолет еще не успел стать 
в  отведенный эшелон, как пас-
сажир, сидевший в первом ряду, 
передал бортпроводнице записку 
для командира корабля. Мужчина 
лет пятидесяти на вид был одет 

в  офицерскую форму. На  пер-
вый взгляд никаких подозрений 
не вызывал. Рядом с ним сидел 
молодой паренек лет пятнадцати. 
Было очень похоже, что  отец-
офицер едет с сыном повидаться 
с родней.

Стюардесса Надежда Курчен-
ко направилась к дверям пилот-
ской кабины, чтобы выполнить 
просьбу. Мужчина резко поднял-
ся с места и последовал за ней.

Надя обернулась. На  нее 
надвигался вооруженный пи-

столетом человек, тот самый, 
что передал записку для коман-
дира. По его безумному взгляду 
девушка все поняла.

—  На  нас напали, — гром-
ко закричала бортпроводница, 
пытаясь предупредить летчиков 
об опасности.

Преступник выстрелил в На-
дежду почти в упор и продолжил 
движение в  сторону кабины. 
В это время его сын моментально 
достал из спортивной сумки об-
рез. Он вскочил в проходе между 
креслами и  направил оружие 
на перепуганных пассажиров.

—  Кто дернется, убью…
Это был первый в Советском 

Союзе случай захвата в воздухе 
пассажирского самолета. Тер-
рористы, отец и сын Бразинска-
сы, потребовали изменить курс 
и следовать в Турцию. Их замы-
сел удался. Примерно через час 
АН-24 совершил вынужденную 
посадку в аэропорту Трабзон.

Девятнадцатилетняя Надя 
Курченко погибла от  рук бан-
дита. Три летчика были тяжело 
ранены. Бразинскас-старший 
не стал стрелять лишь в одного. 
Нужно было, чтобы кто‑то поса-
дил самолет.

Наутро мировые СМИ напи-
сали, что два борца с советским 
режимом совершили дерзкий 
побег из‑за железного занавеса. 

В сенсационных материалах рас-
сказывалось о  том, что  Пранас 
Бразинскас и  его несовершен-
нолетний сын Альгирдас, вы-
ходцы из советской Прибалтики, 
успешно осуществили свой аван-
тюрный план.

О  терроризме, убийстве де-
вушки и прочей уголовщине в ма-
териалах прессы не  говорилось 
ничего. Авторы описывали пре-
ступников с  плохо скрываемой 
симпатией, старались всячески 
оправдать такой поступок.

До 11 сентября 2001‑го оста-
валось чуть более тридцати лет…

ГДЕ НАЧИНАЕТСЯ БЕЗОПАСНОСТЬ
В начале семидесятых исто-

рия с  угоном самолета за  гра-
ницу всем без  исключения ка-
залась дичайшей аномалией. 
В  Управлении «Т» КГБ СССР 
(занималось контрразведкой 
на  транспорте), которое струк-
турно входило в состав Второго 
главка, всего лишь несколько 
человек занимались борьбой 
с воздушным терроризмом.

Сотрудники служили в  от-
деле, отвечавшем за  безопас-
ность на  воздушном транспор-
те. Контрразведчики готовили 
предложения по  недопущению 
угонов самолетов с  территории 
Советского Союза, выявляли 
лиц, склонных к организации пре-
ступной деятельности, занима-
лись профилактической работой 
среди «групп риска».

Оперативникам уже тогда 
стало понятно, что безопасность 
авиаперевозок и пассажиров — 
задача, требующая координации 
многих очень серьезных ве-
домств. Очевидно было, что соз-
данная летом 1974‑го Группа «А» 
КГБ СССР будет лишь последним 
аргументом в  руках государ-
ства, если террористический акт 
на воздушном судне уже состоял-
ся, и пресечь его сможет только 
«человек с ружьем».

Сотрудники доказывали, 
что  безопасность пассажиров 
во  время полета складывается 
из множества компонентов. Они 
разработали стройную систему 
по  борьбе с  воздушным терро-
ризмом.

Главная идея этой системы — 
предотвращение террористиче-
ских актов на  стадии замысла 
и  подготовки преступления. 
Для  этого предлагалось корен-

ным образом изменить техни-
ческое вооружение аэропортов. 
Повсеместно внедрить системы 
видеонаблюдения, ужесточить 
предполетный досмотр пассажи-
ров с применением самой совре-
менной по тем временам техники.

Предполагалось усилить 
оперативную работу по  получе-
нию упреждающей информации 
о  возможных преступлениях 
и  проявлениях террора на  воз-
душном транспорте.

Необходимым считали и орга-

низацию подразделений по борь-
бе с  террором на  воздушном 
транспорте в  областных управ-
лениях КГБ.

В случае возникновения тер-
рористической угрозы были 
разработаны алгоритмы опера-
тивного взаимодействия между 
министерствами гражданской 
авиации, внутренних дел, обо-
роны, иностранных дел и  КГБ 
СССР.

С сегодняшней точки зрения 
ничего невыполнимого и сильно 
ущемляющего права советских 
граждан система не  несла. Не-
ожиданное противодействие воз-
никло там, где его совершенно 
не ожидали.

В советское время все ново-
введения в любой сфере жизни 
должны были утверждаться 
Центральным комитетом КПСС. 
Не было и исключения и в этом 
случае. Предложение чекистов 
по  укреплению безопасности 
аэропортов встретило резко не-
гативную реакцию партийного 
руководства. Официально было 
высказано мнение, что  на  Лу-
бянке не доверяют нашим людям 
и  хотят ввести в  аэропортах 
унизительный для  советского 
человека досмотр.

Оказалось, что главным про-
тивником мер по  обеспечению 
безопасности, предложенных 
чекистами, был министр граж-
данской авиации Борис Бугаев. 
Ветеран войны, великолепный 
летчик долгое время был личным 
пилотом Генерального секретаря 
ЦК КПСС Леонида Брежнева.

Генсек очень хорошо относил-
ся к Борису Павловичу. Однажды 
во время командировки в Алжир 
командир борта № 1 спас жизнь 
главному пассажиру. Летчик Бу-
гаев мастерски увел свой Ил-18 
из‑под обстрела.

Министр пользовался боль-
шим авторитетом в  коридорах 
власти. Он считал, что на Лубян-
ке излишне драматизируют ситу-
ацию. Свои доводы он открыто 
высказывал на встречах с высо-
копоставленными сотрудниками 
ЦК и самим Леонидом Ильичом.

СКУПОЙ ПЛАТИТ ДВАЖДЫ
Бугаева услышали и решили 

«не  накалять ситуацию». По-
считали, что  единичные прояв-
ления терроризма отщепенцев 
и психически нездоровых людей 
не  характерны для  современ-
ного этапа развития советского 
общества.

Согласились лишь на самый 
минимум из предложенных мер. 
Авиабилеты стали продавать 
только по  документам, удосто-
веряющим личность пассажира. 
Дверь в пилотскую кабину всех 
типов самолетов оборудовали 
глазком, укрепили и  защитили 
листами брони.

Каждый авиарейс теперь 
должен был сопровождать во-
оруженный сотрудник милиции 
в гражданской одежде.

Между собой офицеры-раз-
работчики новых правил без-
опасности решили, что  камнем 
преткновения стало предло-
жение о  введении досмотра 
всех без  исключения, включая 
авиапассажиров депутатских 
залов. Партийным начальникам 
очень не хотелось превращаться 
в обычных граждан и проходить 
предполетный досмотр наравне 
со всеми.

Справедливости ради нуж-
но сказать, что  на  тот момент 
были и объективные трудности. 
Не хватало оперативников, име-
ющих профессиональные знания 
в области гражданской авиации. 
Не существовало ни отечествен-

В мае 1973‑го в небе над Читой случилась катастрофа. 
От СВУ террориста взорвался пассажирский лайнер Ту-104, 
выполнявший рейс Москва — Челябинск — Иркутск — Чита. 

Погибли все, кто находились на его борту

Террорист Тенгиз Рзаев угрожал взорвать Ту-104, если пилоты не подчинятся его требованиям. 
Коллаж L!FE. Фото: РИА Новости / Н. Бобров, Flickr / Leszek Pietrzak
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ных рентгеновских установок, 
ни  металлодетекторов для  про-
ведения этих мероприятий.

За  рубежом такую технику 
к  тому времени уже произво-
дили. В  основном она была 
предназначена для  контроля 
посетителей стадионов. Перед 
разработчиками стояла задача 
не допустить вооруженных фана-
тов-болельщиков и экстремистов 
на спортивные мероприятия.

Производство специальной 
аппаратуры стало бурно ра-
сти после трагических событий 
1972‑го. Тогда на  Мюнхенской 
Олимпиаде в результате теракта 
погибли спортсмены сборной 
Израиля.

В середине семидесятых ино-
странцы готовы были продавать 
такую технику Советскому Со-
юзу. Но запросов не поступало.

Говорят, что  скупой платит 
дважды. Буквально через не-
сколько лет пришлось вернуться 
к реализации планов оперативни-
ков по обеспечению безопасно-
сти гражданской авиации. Жизнь 
заставила.

РАБОТА НАД ОШИБКАМИ
В мае 1973‑го в небе над Чи-

той случилась авиакатастрофа. 
Взорвался пассажирский лайнер 
Ту-104, выполнявший рейс Мо-
сква — Челябинск — Иркутск — 
Чита.

Криминалисты проделали 
поистине титаническую работу, 
чтобы установить причину этой 
трагедии. Пришлось собрать 
и исследовать огромное количе-
ство обломков. Детально изучить 
записи, сделанные при помощи 
«черного ящика». Было прове-
дено множество судебно-меди-
цинских экспертиз. Тогда погибли 
семьдесят два пассажира, среди 
которых было четверо детей и де-

вять членов экипажа.
Следствию удалось собрать 

неопровержимые доказатель-
ства, что на борту было взорвано 
самодельное устройство, массой 

около шести килограммов в тро-
тиловом эквиваленте. Его про-
нес в салон тридцатидвухлетний 
пассажир Чингис Рзаев. Позднее 
оперативники выяснят, что  он 
служил в  армии минером-под-
рывником.

Во  время обыска по  ме-
сту жительства будут найде-

ны схемы взрывных 
устройств и  компо-
ненты для их сборки. 
В ходе полета он по-
требовал изменить 
курс и лететь в Китай 
(отношения между 
нашими странами 
в ту пору были весьма 
напряженными).

Личность преступ-
ника и  картину пре-
ступления установи-
ли с большим трудом. 
Эксперты выяснили, 
что у одного из погиб-
ших оторваны взры-
вом кисти рук. В его 
теле также обнару-
жили два пулевых ра-
нения. Смерть насту-
пила именно от  них, 
а не от взрыва.

О п е р а т и в н и к и 
нашли и  тело мили-
ционера Владимира 
Ежикова. Он сопро-
вождал злополучный 
рейс. В  обойме пи-
столета милиционе-
ра не  хватало двух 

патронов.
Сложилась картина престу-

пления. За тридцать минут до по-
садки в Чите Рзаев потребовал 
от экипажа сменить курс и следо-
вать в Китай. Незамедлительно 
в радиоэфире прозвучал сигнал 
опасности.

Сержант Ежиков действовал 
по инструкции. В момент, когда 
Рзаев пытался прорваться в пи-
лотскую кабину, милиционер 
произвел два выстрела на  по-
ражение. Бомба была настроена 
на размыкание контакта. Бандит 
постоянно держал пусковую 
кнопку в  нажатом состоянии. 
Поверженный террорист упал, 
практически сразу раздался 
страшный взрыв. По  данным 
авиадиспетчеров Ту-104 исчез 
с радаров в 3.38 по московскому 
времени…

После этого трагического 
случая были сделаны выводы. 
Охрану самолетов разоружили. 
В аэропортах ввели выборочный 
милицейский досмотр багажа 
пассажиров. В  1977‑м в  рам-
ках подготовки к Олимпиаде-80 
для аэропорта «Шереметьево-2» 
и ряда других объектов закупили 

долгожданное рентгеновское 
оборудование. В  целом обста-
новка мало изменилась.

Дальнейшие события пока-
зали, что  полного осмысления 
угрозы воздушного террора 
на тот момент не наступило. Все 
новые наработки становились 
результатом анализа ошибок 
и просчетов, допущенных ранее. 
Предусмотреть все возможные 
варианты преодоления угрозы 
незаконного вмешательства 
в деятельность гражданской ави-
ации у оперативников в то время 
еще  не  получалось. Они шли 
по неизведанному пути и первы-
ми в мире задумались о реальной 
борьбе с  воздушным террориз-

мом.

КРОВАВАЯ СВАДЬБА
18 ноября 1983 года в СССР 

произошло событие, изменившее 
коренным образом подход к про-
блеме террора на  воздушном 
транспорте.

В Тбилисском аэропорту ра-
зыгралась трагедия. Молодыми 
людьми, детьми грузинской эли-
ты, был захвачен пассажирский 

Ту-134. План угонщиков был 
прост до  банальности. Свой 
побег из страны они залегенди-
ровали под  свадебное путеше-
ствие. Оружие на борт самолета 
бандиты пронесли через депу-
татскую комнату. Багаж «моло-
доженов» никто не досматривал. 
Для важных персон существовал 
особый порядок посадки на  са-
молет. Террористы сознательно 
пригласили на  «свадьбу» со-
трудницу аэропорта, которая 
обо всем договорилась со своим 
начальством. Хотела сделать 
приятный сюрприз детям уважа-
емых людей.

Как  выяснилось на  след-
ствии, угонщикам даже удалось 
посмотреть специальный учеб-
ный фильм, рассказывающий 
об  организации борьбы с  уго-
нами самолетов. Такая игровая 
лента была снята на киностудии 
имени Горького по заказу мини-
стерства гражданской авиации 
СССР.

Освобождением заложников 
в Тбилиси занимались сотрудни-
ки Группы «А» во главе с Генна-
дием Николаевичем Зайцевым.

Операция прошла четко, сла-
женно и без потерь. Одну из клю-
чевых ролей сыграл другой За-
йцев — Владимир Николаевич, 
чья штурмовая группа шла в са-
лон со стороны кабины.

Тогда Михаил Головатов, дру-
гой участник штурма, в сердцах 
сказал своему товарищу из ави-
ационного отдела: «Вы опера — 
сказочники… Все чего‑то приду-
мываете… Планы какие- то  пи-
шете… Все равно в итоге всегда 
решать вопрос будет спецназ…»

УСЛЫШАТЬ ПРОФЕССИОНАЛОВ
Тбилисские события застави-

ли задуматься об эффективности 
мер по противодействию воздуш-
ному терроризму. Как  обычно, 
после чрезвычайных событий 
«инстанции» потребовали пред-
ложений. И, как  обычно, недо-
статка в  таких предложениях 
не было.

Многим казалось, что нужно 
подготовить на  случай теракта 
специальные летные экипажи, 
владеющие приемами рукопаш-
ного боя. Вооружить летчиков-

каратистов и не один террорист 
не  сможет осуществить свои 
коварные замыслы.

На  деле оказалось все зна-
чительно сложнее. Летчиков, 
умеющих пилотировать все су-
ществующие типы воздушных 
судов, не существовало. Задача 
подготовки такого большого ко-
личества универсалов для огром-
ной территории нашей страны 
оказалась нереальной.

Другие предлагали исполь-
зовать в  салоне самолета спе-
циальный газ, для  того, чтоб 
в нужный момент усыпить злоу-
мышленников.

При  внешней эффектности 
и  привлекательности все эти 
методы воздействия на  терро-
ристов при  детальном рассмо-
трении не выдерживали серьез-
ной критики профессионалов, 
разбирающихся в  проблемах 
гражданской авиации. Обеспе-
чение безопасности не прощает 
дилетантизма и поверхностного 
подхода.

Специалистам авиационно-
го отдела 4‑го управления КГБ 
СССР (так после 1981 года ста-
ло называться подразделение, 
отвечающее за  безопасность 
на транспорте) после тбилисско-
го случая приходилось доказы-
вать, что опрометчивые решения 
могут привести к человеческим 
жертвам и большим материаль-
ным потерям.

В итоге многочисленных дис-
куссий победила позиция про-
фессионалов. Она заключалась 
в том, что нужно переосмыслить 
и внедрить систему мер по обе-
спечению безопасности и защите 
от  проявлений террора на  воз-
душном транспорте.

Для  этого было 
создано управление 

КОНЯХИН Дмитрий Алексан-
дрович ,  полковник. Родился 
в  1959  году в  Москве. Окончил 
ВГИК, операторский факультет.

В 1983 году зачислен на воен-
ную службу в оперативно-техниче-
ское управление КГБ СССР. Зани-
мался созданием специальных 
фильмов и оперативных видеома-
териалов для  различных подраз-
делений ведомства.

В 1992 году перешел в Центр 
общественных связей Министер-
ства безопасности России. Отве-
чал за  взаимодействие с  элек-
тронными СМИ. Автор публикаций 
об истории КГБ и работе нынеш-
них органов государственной без-
опасности.

Неоднократно выезжал в «горя-
чие точки» для подготовки объек-
тивных материалов о происходящих 
событиях и  организации работы 
прессы. Работал в  Таджикистане, 
Чечне, Дагестане, Южной Осетии.

Без отрыва от службы получил 
специальную подготовку на  базе 
Академии ФСБ России, Окончил 
Академию государственной служ-
бы при Президенте РФ.

Награжден медалью «За отва-
гу», медалью к ордену «За заслуги 
перед Отечеством» II степени. По-
четный сотрудник контрразведки.

После ухода на пенсию рабо-
тал на телевидении в группе воен-
ного корреспондента Александра 
Сладкова. Был его соавтором 
при создании сценариев ряда до-
кументальных фильмов.

Трижды лауреат Премии ФСБ 
России в области литературы и ис-
кусства.

О терроризме и убийстве бортпроводницы Нади Кур-
ченко в материалах западной прессы не говорилось 
ничего. Авторы описывали Бразинскасов с плохо 
скрываемой симпатией.

Убитая бортпроводница Надя Курченко, пытавшаяся 15 
октября 1970 года предотвратить угон самолёта. Посмертно 

награждена орденом Красного Знамени

Главным противником мер по обеспечению безопасности, 
предложенных чекистами, был министр гражданской 

авиации СССР Борис Бугаев. Фото: Владимир 
Савостьянов / Фотохроника ТАСС

Пранас Бразинскас, убийца Нади 
Курченко. В США его забил насмерть 

сын, второй угонщик Ан-24
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ВОИН ПОСЕЙДОНА
Н О В Ы Й  Л А У Р Е А Т  П Р Е М И И  Ф С Б  Р О С С И И

Рита СУХОВЕРХОВА

Николай Калиткин является писателем не по наличию 
официальной «корочки», а по таланту и по призванию. 
Но теперь, наконец, пришло и залуженное признание. 
За художественный роман «Воины Посейдона» ветеран 
Группы «А» КГБ СССР стал лауреатом Премии ФСБ 
России.

Александр Сладков так от-
кликнулся на  его роман: «Ни-
колай написал прекрасную, 
просто бомбовую книгу «Воины 
Посейдона», с  увлекательным 
сюжетом, от  которого невоз-
можно оторваться.

В сюжете американцы и рус-
ские, поставленные перед жест-
кими условиями ультиматума 
радикальных исламистов, вы-
нуждены вместе проводить ан-
титеррористическую операцию 
силами спецназа двух стран. 
Написана книга была в далеком 
2007 году, но она не потеряла 
своей актуальности и сейчас».

Ныне Николай Калиткин — 
шеф-редактор журнала «Раз-
ведчикъ», являющегося во-
енно-литературным приложе-
нием к  возрожденной газете 
«Россiя».

ДОСТОВЕРНОСТЬ И РЕАЛИЗМ
Р е ц е н з и я  ч и т а т е л я 

Nikolay_List: «Книга Николая 
Калиткина «Воины Посейдона» 
оставила у меня яркое, неодно-
значное впечатление. Узнал 
о  произведении из  подкаста 
на  программе «Звезда-Ана-
литика», где автор, бывший 
боец Группы «Альфа» и боевой 
пловец, рассказывал о  своей 
службе в спецназе. Книгу я на-
шел на платформе «МайБук» — 
и не пожалел о выборе.

«Воины Посейдона» — это 
не просто боевик о спецназов-
цах. Это многослойное пове-
ствование, в котором органично 
переплетаются: напряженная 
военная интрига, история не-
ожиданной любви, острая соци-
альная критика, философские 
размышления о смысле жизни 
и службе.

Книгу отличает достовер-
ность и  реализм — поскольку 
автор сам прошел путь элитного 
бойца, ему удается с  пораз-
ительной точностью передать ат-
мосферу спецназовской среды. 
В подкасте он сказал, что некото-
рые герои имеют реальных про-
тотипов. Поразило, что  бойцы 
не  идеализированы: они могут 
выпивать (в разумных пределах) 
и  курить — и  это не  выглядит 
надуманным, а  скорее подчер-
кивает их человечность.

В книге нестандартный сю-
жет — имеет место вынужден-
ное сотрудничество российских 
спецназовцев с американскими 
коллегами. При этом автор уме-
ло показывает наших бойцов 
на равных — а порой и превос-
ходящими — своих зарубежных 
оппонентов, изначально наглых 

и  заносчивых. Нет дешёвого 
пафоса: уважение достигается 
через профессионализм и лич-
ные качества героев.

Рассматривается соци-
альная проблематика. Через 
диалоги персонажей Калиткин 
поднимает болезненные во-
просы: почему страна, бога-
тая ресурсами, живет хуже, 
чем  могла  бы, откуда берет-
ся пропасть между богатыми 
и бедными, почему чиновники 
воруют государственные деньги 
и  остаются безнаказанными. 
Эти размышления не выглядят 
вставными — они естественно 
вплетаются в  повествование 
и заставляют задуматься.

Также в книге присутствует 
романтическая линия. История 
любви русского бойца и  аме-
риканской переводчицы (тоже 
из  спецназа, дочери русских 
эмигрантов) развивается не-
ожиданно и  трогательно. Она 
добавляет эмоциональную 
глубину к  жесткому боевику 
и  показывает, что  даже в  са-
мых сложных обстоятельствах, 
перед лицом возможной гибе-
ли, есть место человеческим 
чувствам.

Имеется и  философский 
подтекст. Диалоги героев неред-

ко выходят за рамки сюжетной 
необходимости, превращаясь 
в размышления о жизни, долге, 
чести. Это придает книге до-
полнительный смысловой слой.

Итог: «Воины Посейдо-
на» — это больше, чем просто 
приключенческий роман. Это 
книга о  людях, их  слабостях 
и подвигах, о сложных мораль-
ных выборах и  неожиданных 
союзниках. Николай Калиткин 
сумел создать захватывающий 
сюжет, не  потеряв при  этом 
достоверности и  глубины. Ре-
комендую тем, кто  ценит реа-
листичные военные истории, 
сложные характеры героев, 
тексты с  социальным подтек-
стом, неожиданные сюжетные 
повороты», — завершает свою 
рецензию Nikolay_List.

БОЕВОЙ ОФИЦЕР СПЕЦНАЗА
Отметим основные вехи 

биографии нового лауреата 

Премии ФСБ России.
Николай  Калит -

кин родился 10 мая 
1960  года в  Москве. 
Срочную служил лег-
ким водолазом на Крас-
нознаменном Северном 
флоте.

В 1981 году Николай 
был зачислен в Первое 
Главное управление 
КГБ СССР (разведка).

В  Группе «А»  — 
с  1985‑го по 1992  год, 
боевой пловец.

Николай Калиткин:
—  Мы были «не-

гласный штат». Сотруд-
ники Группы «А» были 
зашифрованы под  со-
трудников институтов, 
инструкторов спорта, 
технологов… Имели 
соответствующие удо-
стоверения и  корочками КГБ 
не козыряли. Вне работы ходи-
ли исключительно в штатском.

Был категорический за-
прет на  какие‑либо рассказы 
о  подразделении. Впервые 
страна узнала о нас после ян-
варских событий в Вильнюсе 
1991 года.

Единственное, что нас тогда 
выделяло, это специальные 

сигнальные устройства — муль-
титоны, аналог пейджинговой 
связи. Отправлять текстовые 
сообщения на них было нельзя, 
лишь цифровые. 3 — «звонок 
начальнику», 7 — «учебная 
тревога», 8 — «боевая»…

Мы постоянно носили с со-
бой эти коробочки синего 

цвета. На  случай, если вдруг 
кто‑то спросит, что это за шту-
ковина, у каждого был заготов-
лен свой ответ, и тут уж полету 
фантазии не  было предела. 
Иногда доходило и  до  смеш-
ного. С юмором у наших ребят 
было все в порядке.

Кто‑то говорил, что это ана-
лизатор СПИДа. Иногда несве-
дующий человек просил пока-
зать, как этот прибор работает. 
«Сканируя» мультитоном его 
фигуру, незаметно включали 
тональный сигнал, и у человека 
от  ужаса глаза лезли на  лоб. 
Когда выяснялось, что это шут-
ка, все дружно смеялись.

Вместе с  товарищами Ни-
колай Анатольевич проходил 
«боевую стажировку» в  ох-
ваченном войной Афганиста-
не. Участник спецопераций 
по  освобождению заложников 
и нейтрализации террористов, 
захвату шпионов, экстремистов 
и бандитов.

В 1990 году Николай Калит-
кин был награжден орденом 
«За  личное мужество». Этой 
награды он удостоен за  уни-
кальную операцию в  Сухуми, 
где сотрудники Группы «А» 
совместно с  бойцами отряда 
«Витязь» освободили заложни-
ков, захваченных в ИВС Абхаз-
ской АССР, и нейтрализовали 
большую группу вооруженных 
уголовников.

В начале 2000‑х Николай уч-
редил кинокомпанию «Альфа-
ТВ». В  качестве режиссера 
он создал несколько докумен-
тальных фильмов, среди них — 
«Город-заложник» и «Штурмует 
«Альфа»», которые были от-
мечены призами на различных 
кинофестивалях.

Ну, а дальше Николай Ана-
тольевич пошел уже по  пи-
сательской стезе. Его роман 
«Воины Посейдона» получил 
признание широкой аудитории. 
На его основе Николай написал 
сценарий художественного 
сериала, и мы очень рассчиты-
ваем, что он будет реализован, 
найдя свое воплощение в кино.

Равно как  будет опублико-
вана его повесть «На  огнен-
ной черте», рассказывающая 
о судьбе пограничника, встре-
тившего первый бой с  вра-
гом ранним утром 22 июня 
1941 года, оказавшегося в гит-
леровском плену, но не сломав-

шегося, а после побега из плена 
в  1944  году, продолжившего 
борьбу с  фашизмом и  банде-
ровцами уже в рядах СМЕРШ.

Николай Анатольевич, 
поздравляем вас с заслу-
женной наградой!  ■

Кавалер ордена «За личное мужество» Николай Калиткин

Премия ФСБ России

«Воины Посейдона» — это многослойное повествование, 
в котором переплетаются военная интрига, история 

неожиданной любви, острая социальная критика, 
философские размышления о смысле жизни и службе

СУХОВЕРХОВА МАРГАРИТА 
СЕРГЕЕВНА, родилась в Москве.

Главный администратор 
Медиа Группы «Спецназ Рос-
сии/Герои России» в социаль-
ных сетях. 

Награждена орденом «Ве-
теранская Слава» II степени 
Международной Ассоциации 
ветеранов подразделения анти-
террора «Альфа».

Автор книги сумел создать захватывающий сюжет, 
не  потеряв при  этом достоверности и  глубины. Это 
книга о людях, их слабостях и подвигах, о сложных 
моральных выборах и неожиданных союзниках.
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ЖИВАЯ СТАЛЬ
С У Д Ь Б А  Ю Р И Я  П У Ш К И Н А

В  2026  году выходит 
из печати художествен-
ная повесть Павла Евдо-
кимова «Живая сталь», 
ее первоначальное 
название — «Калинов 
мост. Судьба Пушкина». 
Она посвящена челове-
ку исключительного му-
жества, очень сложной, 
но  яркой, насыщенной 
судьбы.

«Юрий Николаевич обладал ясным умом, прирождённым 
чувством справедливости и смелости, что было важно 

для судьи, который мог подвергаться воздействию сторон 
и власти» (Генрих Падва) 

Его называли «вторым Маресье-
вым», но тот поднимался на своем 
истребителе без ног, а у судьи Юрия 
Пушкина не было еще и рук, кистей.

Воин, юрист, глава семьи. Герой 
прошлого и настоящего.

Прошлого — поскольку Юрий 
Николаевич принадлежит к велико-
му поколению, которое одержало 
верх в мировой войне.

Настоящего — потому что Пуш-
кин дает пример всем нам: жизнь 
продолжается, несмотря на  ране-
ния, увечья и инвалидность. Вопре-
ки всему.

Журнал «Разведчикъ» публику-
ет предисловие к повести «Живая 
сталь», которое написал знамени-
тый адвокат Генрих Падва, и  не-
сколько глав из этого произведения.

Предисловие Генрих Павлович 
успел написать за  два месяца 
до смерти. В феврале 2026 года его 
не стало.

ПРЕДИСЛОВИЕ ГЕНРИХА ПАДВЫ
В здании юридической консуль-

тации, в которой я работал в Кали-
нине (ныне Тверь), был расположен 
один из судов Калинина. У нас, ко-
нечно, были разные помещения, 
у них залы совещательные, а у нас 
две комнатки адвокатов.

Необходимо сказать, что тогда 
между судьями и адвокатами отно-
шения были значительно проще, мы 
могли свободно общаться друг 
с другом, даже дружить, и ни у кого 
это не  вызывало подозрений 
во  взятках или  подкупе, которые, 
действительно, в  то  время были 
редки среди адвокатов и судей.

И  вот однажды, в  помещении 
этого суда слушалось дело женщи-
ны под  экзотической фамилией 
«Ганнибал». Ее защищал москов-
ский адвокат, приехавший в Кали-
нин с надеждой на то, что он сумеет 
командовать судьей. Эта его надеж-
да была связана с тем, что у его кли-

ентки была фамилия не просто эк-
зотическая, а  связанная с  семьей 
А. С. Пушкина. Как известно, у Пуш-
кина один из  предков был Абрам 
Петрович Ганнибал.

И вот, во время процесса в мой 
кабинет входит взволнованный кол-
лега из Калининской коллегии ад-
вокатов и говорит: «Вы знаете, ка-
кое ходатайство заявил сейчас мо-
сковский адвокат?», я  отвечаю, 
что не имею понятия. «Он потребо-
вал от судьи Пушкина заявить само-
отвод на основании того, что, скорее 
всего, он является родственником 
с подсудимой». Тогда я решил по-
слушать, как дальше будут разви-
ваться события в суде.

Как выяснилось, после заявле-
ния такого ходатайства суд объявил 
перерыв на некоторое время, а по-
сле перерыва Юрий Николаевич 
Пушкин с  полным достоинством 
сделал заявление, буквально такое: 
«К большому сожалению, я не яв-
ляюсь родственником нашего вели-
кого поэта А. С. Пушкина, и тем бо-
лее никакого отношения к его пред-

к а м  п о   ф а м и л и и  Га н н и б а л 
я не имею».

Затем суд, естественно, откло-
нил отвод, который был заявлен ад-
вокатом и  дело спокойно продол-
жилось.

Я помню, что тогда еще меня по-
разило чувство собственного досто-
инства, уверенности, спокойствия, 
которое проявил Ю. Н. Пушкин в от-
вет на такое, на мой взгляд, нелепое 
ходатайство и как красиво он повел 
себя.

К этому времени я совсем мало 
знал Ю. Н.  Пушкина. Я, конечно, 
знал о том, что он судья Калинин-
ского областного суда, о  том, 
что на фронте он потерял обе руки 
и обе ноги, и естественно восхищал-
ся его волей, мужеством и способ-
ностями, давшими ему возмож-
ность, несмотря на такие ограниче-
ния, окончить институт, стать су-
дьей, и не просто судьей, а одним 
из лучших судей в Калининской об-
ласти.

Юрий Николаевич обладал яс-
ным умом, прирожденным чувством 
справедливости и  смелости, 
что было важно для судьи, который 
мог подвергаться воздействию сто-
рон и власти.

Первоначально мое знакомство 
с Юрием Николаевичем было очень 
поверхностным, но  я  не  мог, 
как и многие другие, не восхищать-
ся его силой воли, разумности, вы-
сокой компетентности.

Эти его качества особенно про-
явились по делу по обвинению моей 
подзащитной в убийстве женщины. 
Это дело было одним из  самых 
громких за многие годы рассмотре-
ния дел не только Юрием Николае-

вичем, но и многими другими судья-
ми Калининской области. Мне при-
шлось участвовать в этом деле в ка-
честве защитника. Юрий Николае-
вич в этом деле проявил себя в выс-
шей степени достойным судьей.

В дальнейшем судьба-злодейка 
свела нас в  связи с  трагическими 
обстоятельствами. В один из ужас-
ных вечеров рецидивистом и пьяни-
цей было совершено нападение 
на  сына Юрия Николаевича, в  ре-
зультате которого тот погиб.

Когда его судили, Юрий Никола-
евич и Калининский областной суд 
обратились с просьбой в Калинин-
скую областную коллегию адвока-
тов о  выделении меня в  качестве 
представителя потерпевшего, како-
вым был признан Юрий Николаевич 
Пушкина по этому делу.

Во избежание конфликта инте-
ресов, дело было передано из Ка-
лининского областного суда в Мо-
сковский областной суд, и там я за-
щищал интересы Юрия Николаеви-
ча. Убийца его сына был осужден 
и признан виновным в убийстве.

В связи с ведением этого дела 
я, естественно, ближе познакомил-
ся с Юрием Николаевичем, его же-
ной Катей, и  его дочерью Аллой. 
Сына, до его убийства, я тоже не-
много знал, он к моменту своей ги-
бели окончил Калининский меди-
цинский институт.

Юрий Николаевич однажды не-
задолго до  трагической гибели 
сына, говорил мне о том, что как хо-
рошо, что сын подрос и может те-
перь реально помогать ему в жизни, 
в  уходе за  машиной и  во  многих 
других случаях. Я думаю, что без-
временная гибель сына немало по-
влияла на состояние здоровья Юрия 
Николаевича, у которого и без того 
сердце было довольно слабое.

Я очень рад, что нашлись люди, 
которые создали документальный 
фильм и написали прекрасную кни-
гу-памятник о заме-
чательном человеке, 

Герой художественной повести «Живая сталь» (в центре) в одном из госпиталей. Кадр 
из документального фильма «Юрий Николаевич Пушкин»
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◄ Стр. 15 который сумел прео-
долеть все трагиче-

ские сложности в  своей судьбе 
и  остаться человеком с  большой 
буквы, одним из лучших судей, ко-
торых я  во  множестве узнал 
за 70‑летие своей работы судебным 
адвокатом.

ЗНАМЯ УЧИЛИЩА
Город Стерлитамак, Башкирия.
Осень сорок первого года. Штаб 

Рижского пехотного военного учи-
лища.

Возле знамени, выставленного 
в открытом шкафу, застыл часовой. 
У него на плече винтовка с примкну-
тым штыком. Все как положено.

К посту подошли начальник учи-
лища полковник Чистов и  курсант 
Юрий Пушкин.

—  Вот что, Пушкин. Скоро вы-
пуск. Решено, что знаменосцем бу-
дешь ты. Понял?

—  Так точно, товарищ полков-
ник.

Думая о  чем‑то  своем, Чистов 
провел по стягу ладонью. И обра-
тился к Пушкину:

—  Знаменосец — это особая 
честь. Но я тебя сюда привел, чтобы 
ты познакомился со знаменем. Ведь 
вы, наши курсанты, первые — вни-
каешь? Потом, конечно, будет вто-
рой выпуск, третий, четвертый… 
Но других первых у нас уже не будет 
никогда.

Юра внимательно слушал.
—  Мы начинали в Риге, — про-

должал Чистов — Там же и встре-
тим победу. Иначе быть не может. 
Как думаешь?

—  Так и будет, товарищ полков-
ник. Мы вас не подведем, Владимир 
Афанасьевич. Обещаю! И  Балтику 
обязательно увидим, я — так пер-
вый раз. Никогда там не бывал.

—  Ну, хорошо. Ступайте, — 
глухо произнес Чистов, скрывая 
свое волнение.

Привычным жестом Чистов раз-
гладил пышные усы. Некоторое вре-

мя смотрел на знамя, потом еще раз 
задумчиво и  трепетно провел 
по нему рукой.

В  коридоре затихли его шаги. 
У знамени остался часовой.

В Стерлитамаке училище раски-
дали по разным адресам.

Курсанты стрелковых подраз-
делений заняли казармы близ го-
родской больницы.

Будущие командиры пулемет-
ных отделений и взводов располо-
жились в двухэтажном кирпичном 

здании по  Комсомольской улице 
(прежде тут были торговые лавки 
и «нумера» купца Патрикеева).

Минометчикам выделен клуб 

мукомолов.
Новое пополнение в  учили-

ще  — преимущественно добро-
вольцы, и  необстрелянная моло-
дежь во время политчаса заслуши-
валась рассказами «рижан», 
как между собой они называли ста-
рожилов.

С одним из «рижан» и сдружил-
ся Юра. Ивар Лацис сразу пришелся 
ему по душе — спокойный, выдер-
жанный, рассудительный. Он знал 

не понаслышке, что такое война.
—  Ты, Ивар, счастливый: год 

успел отучиться в своей Риге. И фа-
шистов бил, и  знамя училища 
на  себе вынес, — сказал Пушкин, 
когда они разбирали и собирали пу-
лемет «Максим».

—  Вынес, верно, — согласился 
Лацис, соединяя ствол и  «щеч-
ки». — Но не я один, Юрис. Все вме-
сте вынесли. Как у нас говорят: где 
есть желание, там и путь.

Ивар установил «щечки» и вста-
вил направляющую планку.

—  Герои вы…  — вздохнул 
Пушкин, закрепляя рукоятки. — Ге-
рои! — И вставил замок в пулемет.

—  Ну, знаешь, разно, всяко 
хватало, — ответил Ивар, прикру-
чивая надульник.  — Как  война, 
кто  по  мызам да  хуторам бегать 
стал.

—  Курсанты?
—  Разные, всякие.
—  А ты?
—  Я  сам себе Ивар. Не  хотел 

видеть, как приду в депо железное. 
«Лабриит, — скажу отцу, — доброе 
утро». А таувс, отец по‑нашему, гля-
нет: «А  оно доброе, сын? Теперь 
трусом будешь?»

Ивар вставил пружину.
—  Нээ, Юрис, это не  по  мне 

трусом бегать. Ну, совсем не по мне.

Пушкин было неудобно дони-
мать товарища расспросами, но его 
распирало любопытство. Нет, 
не любопытство, а та живая правда, 
что может пригодиться на фронте.

—  А  первый бой? Как  все 
было?

—  Ну как… — Ивар на минуту 
отвлекся от «Максима». — Немцы 
десант выбросили. На  парашютах. 
В  нашей форме… Понимаешь? 
Но мы та-та-та! Всех фашистов — 
до Велнса. Капут.

—  До кого?

—  До черта, значит.
Лацис задумался, вспоминая.
—  Гитлер мост бабахать. Ну, 

железный мост — ту-ту… Так Ви-
талис Бабак, курсант наш, из пуле-
мета «Юнкерс» завалил, и тот в Да-
угаве воды упился.

Ивар лихо захлопнул крышку.
—  И  по  мосту мы бежать, 

и в спину нам бабахать… То дивер-
санты, то шкуры… пособники Гит-
лера… Дырса.

—  Что, Юрис?
—  Ну, задница.
Лацис поморщился.
—  Но мы пробились, Юрис, — 

заключил товарищ. — Пробились. 
И вот мы здесь. И завтра ты — наш 
знаменосец.

Утром зарядил дождь, но нале-
тел сильный ветер и разорвал, ото-
гнал облака. Так что на торжествен-
ном построении курсантов было 
ясно, солнечно.

Все взгляды — на знамя учили-
ща. Его крепко держит Юрий Пуш-
кин. В его новеньких петлицах свер-
кают на солнце по «кубику».

Вот их наставник — командир 
второго батальона капитан Мушни-
ков: подтянутый, моложавый, с коп-
ной вьющихся волос и совершенно 
седыми висками. На его груди по-
сверкивает орден Красного Знаме-
ни.

…Как‑то  ночью Юра стоял 
на посту у вещевого склада, нахо-
дившегося в отдалении от основных 
строений. Ночь была глухая, без-
лунная.

Прошел дождь, но небо не рас-
чистилось.

Осень давала о  себе знать, 
и было уже прохладно.

Вдруг Пушкин услыхал громкие 
шаги. Кто‑то, небрежно ступая 
по лужам, направлялся в его сторо-
ну.

—  Стой! Кто идет? Пропуск!
Неизвестный не  ответил, пер 

как танк.
—  Стой, кто идет? Стой, стре-

лять буду!
Вспыхнул электрический фона-

рик, и человек в шинели осветил им 
свое лицо. Это был капитан Мушни-
ков. Комбат любил по ночам обхо-
дить посты, проверяя несение служ-
бы.

—  Своих не узнаете? — строго 
осведомился он, подходя ближе. — 
Разве я вам не известен?

—  Ложись!  — прикрикнул 
Пушкин и  передернул затвор вин-
товки, досылая патрон в патронник.

Держа Мушникова на прицеле, 
Юра нажал кнопку сигнала, вызывая 
начальника караула.

Прибежал старший сержант 

Ефимов. Увидев лежащего на земле 
Мушникова, он явно смутился 
и не знал, как реагировать на про-
исходящее.

—  Благодарю за  бдитель-
ность! — сказал комбат, подняв-
шись с земли.

—  Служу Советскому Сою-
зу! — отчеканил Пушкин.

—  Ну, курсант, неси так службу 
и  дальше, — наказал Мушников 
и принялся очищать шинель от гря-
зи.

Из облаков проглянула Луна.

В  одном из  июньских боев 
в  Прибалтике Мушников угодил 
в плен. Сначала ему «по‑дружески» 
предложили сигарету. А  затем, 
встретив его непреклонность, пыта-
ли, требуя выдать военные сведе-
ния. Топором отрубили мизинец 
и безымянный палец.

Окровавленного, капитана вы-
волокли во двор деревенского дома. 
Ремнями прикрутили к березе, об-
лили бензином. В руке палача, не-
мецкого офицера, вспыхнула зажи-
галка.

Еще немного… Но тут на хутор 
ворвались «рижане», пробивавши-
еся к своим, — они застрелили па-
лачей и спасли капитана от лютой 
смерти.

Курсантам Мушников не давал 
поблажки. И уж до чего был крепок 
Пушкин, да и тот после учений с тру-
дом взбирался по лестнице на вто-
рой этаж казармы, держась за пе-
рила.

Учения проходили с полной бо-
евой выкладкой: тридцать два ки-
лограмма песка в ранце. После — 
купание в  реке Ашкадар, а  потом 
снова:

—  Строиться! Шагом ма-а-
арш! За-пе-вай!

Запевалой назначался, конечно, 
Юра Пушкин. Его сильный, краси-
вый баритон вел то роту, то бата-
льон.

Хотя, конечно, не  в  голосе 
дело — в энергии, в энергетике. Бы-
вает, такой дрянной голосишко, 
а заведет всех так, что и «мертвые» 
найдут в себе силы продолжить по-
ходный марш.

Суворовскую науку побеждать 
капитан Мушников претворял 
в  жизнь, нещадно гоняя курсан-
тов, — он делал все, чтобы его вос-
питанники, несмотря на ускоренный 
выпуск, постарались выжить на во-
йне.

Чтобы выжили и победили.

…Утро выпуска. Начальник учи-
лища берет под козырек.

—  Товарищи офицеры! Желаю 
вам боевой удачи! Зря не рисковать. 
Но я уверен, что питомцы Рижского 
пехотного военного училища 
ни при каких обстоятельствах, даже 
самых чрезвычайных, не посрамят 
этого знамени.

И, помолчав, добавляет:

Казалось, что всё в жизни Юры Пушкина кончено: 
ампутированы руки (кисти) и ноги. Кадр из документального 

фильма «Юрий Николаевич Пушкин»

Первая хирургическая операция по ампутации ноги была проведена в полевых условиях. 
Вместо «наркоза» был стакан спирта. Кадр из документального фильма «Юрий Николаевич 

Пушкин»

«Тогда между судьями и адвокатами отношения были 
значительно проще, мы могли свободно общаться друг 

с другом, даже дружить, и ни у кого это не вызывало 
подозрений…» (Генрих Падва)

К Юре ненадолго возвращается зыбкое, тревожное 
сознание, пронизанное болью. Он лежит, широко 
раскинувшись, на  опрокинутой земле, теперь уже 
не белой, белоснежной, а испятнанной кровью, чёр-
ной от гари и копоти.
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Мужество

—  Благословляю вас на суво-
ровские подвиги.

Под  звуки духового оркестра 
перед полковником Чистовым про-
ходят строем вчерашние курсанты, 
а теперь уже младшие командиры.

Впереди — фронт.

СНЕГА СЕЛИГЕРА
Эшелон остановился неожидан-

но.
—  Выходи строиться! — про-

звучала команда.
Не сразу поддавались двери те-

плушки, облепленной снегом, при-
хваченной морозом.

Мглистый рассвет занимался 
над  станцией Фирово, что  между 
Москвой и Ленинградом, недалеко 
от старинного города Бологое.

Калининская область, древняя 
тверская земля.

Едва построились поротно, 
как  над  станцией нарисовалась 
«рама» — самолет-разведчик, про-
званный так за свою балочную кон-
струкцию. Ее зловещее бронирован-
ное брюхо скользило вдоль желез-
нодорожного состава.

—  Всем в лес! Быстро!
Бойцы рванули к лесу. Его опуш-

ка вдавалась в пристанционный по-
селок.

Когда бежали переулком, у ка-
литки разбитого дома Пушкин уви-
дел распластанную на снегу окро-
вавленную куклу с желтой косицей 
и голубым бантом.

Ее бережно обегали бойцы.
Повинуясь безотчетному жела-

нию, Юра подхватил куклу, словно 
живую, раненую девочку, и бережно 
усадил возле сохранившего-
ся штакетника.

Эх, запечатлеть бы на ки-
нокадрах груды кирпича, 
распахнутую калитку и  эту 
куклу с непонимающими гла-
зами, уставившимися в небо, 
откуда прилетела на  крыле 
смерть,

Тут, в  Фирово, приняли 
первый бой.

Хотя нет, какой бой? 
То атака с воздуха.

Бой  — это когда ты 
уничтожаешь противника, 
а тут огонь с неба, безнака-
занность врага.

Шестерку вражеских 
штурмовиков навела «рама». 
Разведала, стервь!

Тысячу раз прав писа-
тель Константин Симонов, 
прошедший войну от звонка 
до звонка: нет ничего труд-
ней, чем  гибнуть, не  платя 
смертью за смерть.

Но, к счастью, команди-
ры успели рассредоточить 
бригаду в густом заснежен-
ном лесу, так что  потери 
были минимальные. Но  первая 
кровь, первая потеря — всегда пер-
вые.

Вечером выступили. Шли но-
чью.

Когда от станции Фирово их от-
деляло километров шестьдесят, 
комроты Гараев сказал на привале:

—  Притопали, братцы. Шабаш! 
Вот, глядите: тут и начинается линия 
фронта.

«Линии», однако, никакой 
не наблюдалось. Перед ними лежа-
ла заснеженная русская земля. Ве-
личавый лес обступал большое 

поле.
—  У нас в Намангане такой кра-

сивый нету, — заворожено и дове-
рительно сказал Пушкину узбек Ра-
шид Икрамов, второй номер пуле-
метного расчета.

—  А что есть?

Тот на секунду задумался.
—  Персики есть. Спелые,  — 

сказал и широко, «солнечно» улыб-
нулся.

—  Ну вот видишь, везде 
что‑то есть. Свое, особенное.

—  Персики много где есть…
—  Но для тебя ваши наманган-

ские персики пахнут по‑особенному, 
верно?

Рашид улыбнулся:
—  Точно, командир!

Днем закипело. Бой на краю об-
угленной деревушки, за которую от-
чаянно цепляются гитлеровцы. Пер-
вый бой бригады. Атака захлебну-
лась, харкая кровью, — и мы отка-
тились назад.

Но  нужно идти, идти вперед! 
На  зубах, на  ядреном слове, 
да на чем угодно. Но идти, идти! Од-
нако вражеский пулеметчик, хоро-
шенько пристреляв местность, 
не дает поднять голову.

Кровь на  снегу. Раненые, уби-
тые.

—  Ивар, прикрой меня! — кри-
чит Пушкин.

«Рижанин» бьет по  амбразуре 

ДОТа. Но фриц не умолкает, жарит 
и жарит.

В ж и м а я с ь  в   с н е г ,  Ю р а 
по‑пластунски подбирается к ДОТу, 
заходя во фланг. То замирая, то вы-
брасывая вперед тело, он борется 
со смертельными метрами.

—   « Щ е ч к и » ,  м а т ь 
вашу,   — зло бормочет 
под  нос Пушкин. — Будут 
вам «щечки». И дуло вам бу-
дет, и надульник. Все будет. 
Только обождите маленько.

На излете, казалось, це-
лой вечности Пушкин нако-
нец оказался рядом с ДОТом.

Первая граната летит 
в амбразуру, за ней — вто-
рая…

Взрыв! Взрыв!
Пулемет замолкает. 

По ушам бьет резкая тишина.
Вскоре бойцы вытаски-

вают двух мертвых фаши-
стов. Глядя на  изуродован-
ные тела, Юра не испытыва-
ет никаких эмоций. Никаких. 
Так и должно быть.

Единственное, что  его 
интересует, из чего против-
ник вел огонь. А, понятно! 
Пулемет MG 34. Хорошая 
«машинка», жаль только 
нельзя взять с собой: патро-
нов к ней мало, почти все из-
вели, гады.

В  этот день Пушкин впервые 
убивает врагов. Он не узнает о боях 
из сводок Совинформбюро, не чи-
тает в «Красной звезде» о зверствах 
фашистов, зато видит воочию — 
вот они, еще  живые, мелькают 

за домами, а вот уже мертвые, око-
ченевшие.

Промежуток между «еще» 
и «уже» залит кровью, нашей и вра-
жеской. От него металлический при-
вкус во рту.

Да, атака была настолько нео-
жиданной, что противник не успел 
ни  уничтожить, ни  эвакуировать 
большой продовольственный склад, 
забитый продуктами. Для  нас это 
существенное подспорье.

На голову свалился комроты Га-
раев:

—  Молодцом, Пушкин! Неда-
ром хорошую фамилию носишь!

Сняв рукавицы, Юра обтирает 
лицо снегом.

Лицо в пороховых разводах.
—  Ну‑ка, покажи,  — Гараев 

взял рукавицы.  — Затейливо… 
Кто делал? Дивчина твоя?

—  Она самая, Любаша.
—  Знала, что  подарить. Смо-

три, не потеряй, — ротный вернул 
рукавицы. Заворотив рукав маскха-
лата, глянул на часы. — Ну, двину-
лись дальше. Э-эх! Дойдут наши 
ноги до вражеской берлоги.

В ночь, не передохнув, пулемет-
ное отделение Пушкина снова уча-
ствовало в деле.

Взводу разведки приказали за-
хватить «языка». Как угодно, но до-
быть! Пулеметчиков придали группе 
охранения.

Дождавшись, когда луна спря-
талась в облаках, приступили к вы-
полнению задания. Первыми по-
ползли саперы, через полчаса, убе-
дившись, что на переднем крае все 
тихо, разведчики из группы захвата.

Юра напряженно всматривается 
в слепую темноту. Там, впереди — 
проволочные заграждения, окопы, 
ДОТы. Кажется, рукой можно по-
дать, ощутить дыхание врага.

Как установила разведка, в пе-
редовом окопчике ночами дежурят 
двое — они запускают осветитель-
ные ракеты. «Языка» нужно брать 
оттуда.

Вот взвилась очередная ракета, 
потом еще и еще… Каждый раз бой-
цы замирают, уткнувшись лицом 
в снег, вжавшись в «землю» обле-
деневшими маскхалатами.

Пушкин со  своим отделением 
уже метрах в пятидесяти от окопчи-
ка. Еще немного и — начнется!

Неожиданно жуткий вопль про-
резал тишину. Очевидно, разведчи-
ки сняли одного из фрицев (попро-
буй, достань его через шинель, тут 
только ножом в шею или по горлу), 
но тот успел предсмертным криком 
предупредить своих.

А что же второй? Что, что!
Затрещали автоматы. На флан-

гах ввысь устремились ракеты. А-а, 
проснулись, очухались, жабы!

Мимо пулеметчиков, тяжело 
дыша, бежали разведчики и волок-
ли, как куль, связанное тело…

В  зловещем свете ракет Юра 
увидал, как  из  ближайших ДОТов 
выскочили гитлеровцы. Строча 
на ходу, что‑то гортанно крича, они 
ринулись отбивать своего.

—  Огонь! — дал команду Пуш-
кин, и оба ручных пулемета жахнули 
по врагу.

…Утром командир разведчиков 
сказал Пушкину:

—  «Язык» дал ценные сведе-
ния. Добре нас прикрывали. Спаси-
бо тебе и твоим хлопчикам. С меня, 
брат, причитается.

За несколько дней, разгрузив-
шись в  Фирово, бригада прошла 
с боями десятки километров и ос-
вободила несколько важных насе-
ленных пунктов.

Но  что  есть важные, а  что  — 
нет? Везде, где живут наши люди, 
они важные.

Вот только то, что мы освобож-
дали от врага, населенными пункта-
ми значилось на  военных картах. 
Дома сожжены, народ разбежался, 
кто куда.

Только в одной разоренной де-
ревне бойцы встретили старика 
и двух женщин с детьми, вылезши-
ми из погреба.

Несмотря на  мороз, старик 
сдернул шапку, кланялся в  пояс 
и широко крестился. 
При виде него у Юры 

Несмотря на то, что Юрий Николаевич передвигался 
на протезах и при помощи костылей, он был деятельным, 

энергичным и невероятно активным

С женой Екатериной и сыном Олегом. «Оживлённая» фотография. Кадр из документального 
фильма «Юрий Николаевич Пушкин»

Несмотря на страшные увечья, Юрий Пушкин даёт всем 
пример: жизнь не завершена, она продолжается! Кадр 

из документального фильма «Юрий Николаевич Пушкин»

Заслуженный юрист России 
Генрих Падва: «Я  очень рад, 
что нашлись люди, которые соз-
дали фильм и написали прекрас-
ную книгу-памятник о  замеча-
тельном человеке, который сумел 
преодолеть все трагические 
сложности в  своей судьбе 
и остаться человеком с большой 
буквы, одним из  лучших судей, 
которых я  во  множестве узнал 
за 70‑летие своей работы судеб-
ным адвокатом».

Обложка художественной повести 
«Живая сталь», посвящённой Юрию 

Николаевичу Пушкину
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◄ Стр. 17 защемило сердце, 
и он вспомнил Вероч-

ку — где она, как она?
Второпях пошарив по  «сидо-

рам», бойцы насобирали еды и от-
дали женщинам.

Юра оглянулся: старик стоял все 
на том же месте, с непокрытой се-
дой головой, и крестил их вслед — 
пока последний взвод, последний 
солдат, увязая в снегу, не прошел 
мимо и не скрылся из виду.

Эх, Россия ты моя, Россия…

БОЙ ЗА ЗНАМЕНКУ
Январь сорок второго.
Бригада получила приказ овла-

деть деревней Знаменка, оседлав-
шей развилку двух дорог. Гитлеров-
цы опоясали ее ДОТами. Избы 
на околице превратили в опорные 
огневые точки. В перелеске устано-
вили полевые орудия.

…К  тому времени блицкриг 
провалился, и Гитлер проиграл бит-
ва за Москву.

Части Вермахта разбиты, отбро-
шены, но отнюдь не разгромлены. 
Война приняла затяжной характер. 
Теперь это уже противостояние си-
стем, экономик, ресурсов и техно-
логий. А главное — духа: русского 
(теперь говоря советского) и  тев-
тонского.

Так хочется надеяться на  ско-
рую, скорейшую победу. Однако со-
ветской России, пережившей два 
десятка лет гражданской войны, 
определены иные сроки.

В  стране реабилитировано по-
нятие «патриотизм», хотя и с уточ-
нением — «советский».

На экранах благоверный князь 
Александр Невский вновь пускает 
под лед псов-рыцарей, хотя после 
подписания пакта Молотова-Риб-
бентропа картина была снята с про-
ката.

Но теперь война, война Отече-
ственная! Суворов и Кутузов, затре-
бованные Ставкой из своих горних 
«поместий», вдохновляют бойцов 
Красной Армии.

Очевидно, что на идеях Интер-
национала такой войны не  выи-
грать, и Сталин это хорошо понима-
ет. «Братья и сестры…» С такими 
словами, волнуясь, он обращается 
к народу, к стране.

Но сколько их, сестер и братьев, 
смололи жернова, запущенные 
в феврале и октябре семнадцатого, 
и не сосчитаешь… Многие милли-
оны. И сколько еще — и те, кто уже 
родились, и те, кто так и не появят-
ся на  свет, — оплатят давнишние 
счета.

…С  вечера резко похолодало. 
Бойцы укрылись в рощице. Расчис-
тив глубокий снег, наспех отрыли 
неглубокие землянки и заночевали, 
прижимаясь друг к другу.

Когда Юра узнал, что поблизо-
сти Волга, ее верховье, то у него по-
теплело на  душе. Пусть и  далеко 
родимый волжский край, но река — 
своя! Родная.

С мутным рассветом вдруг на-
летели наши «пешки» и  вдарили 
бомбами по вражеским позициям. 
Хоть отработали не очень‑то точно, 
но настроение бойцам подняли.

Залпы «Катюш»… сигнал к об-
щей атаке!

На двадцатой минуте артподго-
товки из  рощицы на  полном газу 
рванули «тридцатьчетверки», 
за  ними, увязая в  снегу, устреми-
лась пехота.

Пушкин и Рашид Икрамов, за-
няв позицию, ведут огонь из «дег-
тяря».

П р о т и в н и к  з а б у г р и л с я , 
там у него на возвышенности стан-
ковые пулеметы. Фрицы лютуют, 
и наша пехота зарылась в снег.

Особенно усердствует пулемет 
справа. Виртуоз, мать его! Контро-
лирует ситуацию.

—  Никита, нужно обойти фри-
цев с тыла!

Но  Алексеев показал на  уши 
и  крутанул головой: грохот такой, 
что слов невозможно расслышать.

Тогда Юра, указав на правый пу-
лемет, чертит на снегу линию и за-
гибает ее в тыл.

—  Ясно! Выполним! — кивает 
Никита. Вместе с  напарником они 
ползком перетаскивают «дегтяря».

Неподалеку ложатся зимние 
«огурцы» — одна мина, другая… 
Снег в  этих местах, потеряв дев-
ственную чистоту, стал черным. 
Да и не снег это уже, а выворочен-
ная взрывами земля. Все вперемеш-
ку.

—  Вот, гады, миномет подтяну-
ли,  — Икрамов зло сплюнул 
на  снег. И  тут  же ответил сам 
себе: — Ничего, на  снег можно, 
а на землю — грех, нельзя.

Но отчего медлит Алексеев?

—  Яман, — шепчет Икрамов 
и локтем толкает Пушкин. — Плохо, 
командир! Яман!

Но тот уже все видит сам. На-
парник Алексеева лежит навзничь, 
а  сам командир второго расчета, 
склонившись над пулеметом, недо-
пустимо медлит.

—  Рашид, оставайся с пулеме-
том, — кричит Пушкин, подкрепляя 
свои слова жестами.

—  Понял, командир!

Так, времени нет. В  несколько 
бросков нужно добраться до пуле-
мета Алексеева.

Юра хватает в пригоршню снег, 
жадно жует и одновременно наме-
чает точки броска.

Все, вперед!
Возле пулемета — два тела.
Юра рывком переворачивает 

Никиту. Тонкая струйка крови сте-
кает с его виска…

Погиб расчет. Аминь.
Не  видать тебе, друг Никита, 

ни  любимой жены, ни  родной до-
чурки… Ни Великих Лук. Отвоевал-
ся вчистую.

Броском Юра переместился 
за ближайший куст. Вдавив спуско-
вой крючок «дегтяря», он вклады-
вает в длинную очередь всю свою 
ярость, смешанную с беспощадной 
горечью за друга, за его осиротев-
шую семью.

Пулемет  замолчал?  Что , 
что произошло?

Черт! Перекос патрона. Минута, 
другая… Вот теперь порядок.

Пушкин наводит  прицел , 
и в этот момент курсанты поднялись 
в атаку.

Рукавицы долой  — Любаша, 
извини, но сейчас не до них!

Не скупясь, Юра поливает врага 
смертоносным свинцом.

—  Думали, все? Конец? Хрен 
вам!

Неподалеку Икрамов ведет свой 
«разговор».

Взрыв! От  жуткой боли, уже 
не контролируя себя, Пушкин взмет-
нулся во весь рост и, теряя созна-
ние, опрокинулся на почерневший 
снег.

Тишина. Мороз лютейший.
Солнечный луч пронизывает 

то  ли невесомые снежинки, то  ли 
тончайший лебединый пух.

Да, в небесах, верно, был бой, 
и погибло много прекрасных бело-
снежных птиц. Их пух устилает зем-
лю — от  горизонта до  горизонта. 
Но  отчего‑то  их  два: один белый, 
другой черный, а между ними крас-
ная пелена.

Юре ненадолго возвращается 
зыбкое, тревожное сознание, про-
низанное болью, а потом он вновь 

проваливается в  спасительное за-
бытье.

Он лежит, широко раскинув-
шись, на опрокинутой земле, теперь 
уже не белой, белоснежной, а ис-
пятнанной кровью, черной от гари 
и копоти.

Но  небо над  ним уже не  то, 
что было прежде, во время боя — 
словно серая, скомканная просты-
ня, — теперь оно чистое, высокое, 
и нет в нем ни ярости атаки, ни боли 
разорванных душ…

В какой‑то момент Юре грезит-
ся, что над ним склонилась незна-
комая молодая женщина в  бело-

снежном платке. Она согревает его 
руки своим дыханием.

А солнце светит прямо в глаза.

…Пушкина находят бойцы, — 
их привел Икрамов, запомнивший 
место недалеко от вражеского бу-
гра.

—  Юрис, живой? — вглядыва-
ется в лицо друга Лацис.

К  запекшимся губам подносят 
металлическую кружку, и  Пушкин 
жадно пьет и не понимает: то ли это 
обжигающая вода, то  ли ледяной 
спирт.

—  Где… Где наши?…
—  Бой уже там… — Ивар ма-

шет рукой вперед, — а мы верну-
лись тебя искать. А ты живой, живой 
чертяка…

Пушкин пытается улыбнуться. 
И теряет сознание.

—  Нельзя его тут оставлять, — 
озабоченно говорит Лацис.  — 
А ну‑ка, взяли!

Самый крупный боец подстав-
ляет спину и на него взваливают ра-
неного, двое поддерживают, чтобы 
не упал, — так и несут, медленно, 
тяжело.

В снегу, затоптанные, остаются 
рукавицы… Любашина память.

А в кустах калины, где война по-
сбивала с веток весь снег, красно-
грудые снегири деловито достают 
из  ягод семена, выбрасывая про-
мерзшую, ненужную мякоть.

ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ
Весной 2026  года в  Кемерове 

на  здании областного суда будет 
торжественно открыта мемориаль-
ная доска, посвященная герою во-
йны Юрию Пушкину.

И в тот же день в столице Куз-
басса состоится премьера докумен-
тального фильма «Юрий Николае-
вич Пушкин». Картина создана Ке-
меровским областным судом и ки-
нокомпанией Goodline. Режиссер — 
Юлия Горюнова.

Среди участников фильма — 
Генрих Падва, полпред Президента 
РФ в  Сибирском федеральном 
округе Анатолий Серышев, губерна-
тор Кемеровской области Илья Се-
редюк, председатель областного 
суда Алексей Ордынский, кемеров-
ские и тверские судьи, и Алла Шу-
рыгина, дочь главного героя пове-
сти «Живая сталь».

Пришло время, чтобы об этом 
великом сыне России узнала вся 
наша страна. Особенно это важно 
в эпоху СВО.  ■

Сын — Олег Пушкин. Был убит рецидивистом. 
«Оживлённая» фотография. Кадр из документального 

фильма «Юрий Николаевич Пушкин»

Дочка Алла, ставшая кандидатом в мастера спорта 
по художественной гимнастике. «Оживлённая» фотография. 

Кадр из документального фильма «Юрий Николаевич 
Пушкин»

Судья Юрий Пушкин возле своего автомобиля «Москвич» 
с ручным управлением. Он был отличным водителем и мог 

подолгу находиться за рулём. Город Калинин (Тверь)

Его называли «вторым Маресьевым», но тот поднимался 
в воздух без ног, а у судьи Юрия Пушкина не было 

ещё и рук. «Оживлённая» фотография. Кадр из фильма 
«Юрий Николаевич Пушкин»

Среди участников фильма — 
Генрих Падва, полпред Президен-
та РФ в Сибирском федеральном 
округе Анатолий Серышев, губер-
натор Кемеровской области Илья 
Середюк, председатель област-
ного суда Алексей Ордынский, 
кемеровские и  тверские судьи, 
и Алла Шурыгина, дочь главного 
героя.
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«Я познал русскую жизнь. Скажем так, окунулся с головой 
в Россию, её культуру, и проникся ею. Увидев и почувствовав 
её, уже не хочется возвращаться к скучному европейскому 

образу жизни»

Дочка воина СВО и Русского мира Гавриила Дорошина 
показывает школьникам боевые награды своего отца

«Жизнь в России — это сама по себе уже авантюра. Русский 
народ и Россия раскрылись передо мной через войну»

БОЕЦ СВО «ТАСМАН»
П О Т О М О К  И М П Е Р А Т О Р А  Н И К О Л А Я  I

Мария БЕРНИЦ

Правнук императора Ни-
колая I в  восьмом по-
колении, потомок им-
ператора Наполеона 
и  уроженец Франции 
Гавриил Дорошин от-
правился добровольцем 
в  зону СВО, где сража-
ется за Россию и против 
украинских нацистов. 
По  паспорту француз, 
по  духу — русский. Ка-
валер ордена Мужества 
и Георгиевского креста.

ВСТРЕЧА С ПУТИНЫМ
«Россiя»: Гавриил, расска-

жите, чем  вы занимаетесь се-
годня?

Гавриил Дорошин: Я завер-
шил военную службу в качестве 
добровольца. Сейчас работаю 
в гражданской структуре как ин-
структор по беспилотным систе-
мам. Это довольно большая, 
крупная организация. Я  все 
также на  Донбассе, там  живу, 
там  работаю и  обучаю наших 
доблестных военных по  при-
менению БПЛА, но с акцентом 
на  наше изделие, которые мы 
выпускаем.

Наша задача — выезжать 
по  разным военным частям 
и  обучать сотрудников Ми-
нистерства обороны по  обра-
щению, использованию, при-
менению оборудования бес-
пилотных летательных систем: 
пока что  только летательных, 
но в планах на будущее — на-
земных.

Я как окунулся в последний 
год на СВО в беспилотную си-
стему, в принципе, от нее особо 
и не ушел. Дальше купаюсь, так 
скажем, в этой теме.

«Россiя»: Некоторое время 
назад у вас была встреча с на-

шим президентом. Расскажите, 
при каких обстоятельствах она 
происходила?

Гавриил Дорошин: Встреча 
с  Владимир Владимировичем 
Путиным исходила из  того, 
что  обо мне «Russia Today» 
сняли документальное кино — 
«Позывной «Царь»».

Не надо у меня спрашивать, 
почему они выбрали такое на-
звание, я  бы никогда добро 
не дал, но меня не предупреди-
ли. И узнал об этом только после 
выхода материала.

И, соответственно, на юби-
лее Russia Today в  Большом 
театре в Москве меня пригласи-
ли. После официального вечера 
было отдельное небольшое ме-
роприятие, где присутствовали 
ветераны СВО. Нас там  было 
человек восемнадцать, из  них 
мне выпала честь пообщаться 
лично с Владимиром Владими-
ровичем.

«Россiя»: О  чем  вы гово-
рили?

Гавриил Дорошин: Соб-
ственно, мы с  ним чуть‑чуть 
пообщались, это длилось ми-
нуты три-четыре. Довольно 
стандартные вопросы, понятно, 
все‑таки много камер. Он меня 
спрашивал почему я  приехал, 
не жалею ли о своем решении, 
чем  я  занимался на  фронте. 
Хоть времени было и  мало, 
но это было очень душевно.

«Россiя»: Ваше впечатление 
от личного общения с президен-
том. Какой он?

Гавриил Дорошин: Нужно 
сказать, что господин президент 
очень сильно переживает о со-
бытиях на фронте. И это видно. 
Он сильно пропускает через 

себя все происходящее, всю эту 
войну и  страдания военнослу-
жащих. Для него его это очень 
чувствительная тема, это видно. 
Когда он общается с ранеными, 
он сразу обнимает — это от-
цовский подход, на самом деле.

ИДЕОЛОГИЧЕСКИЙ ФРОНТ
«Россiя»: Помимо подготов-

ки военнослужащих, чем вы за-
нимаетесь в свободное время?

Гавриил Дорошин: Пыта-
юсь, как  бы сказать, своими 
силами двигаться к нашей тыло-
вой победе. У нас есть военный 
фронт, и он постепенно придет 
к победе. Но параллельно с ним 
идет гибридная война. Жесткая. 
Идут бои на  экономическом, 
информационном, идеологиче-
ском фронте. И в этой войне мы 
проиграть не имеем права.

Эта победа настолько  же 
важна, даже если не  важ-
нее, чем  на  военном фронте. 
Борьба на  военном фронте 
рано или  поздно остановится, 
а  на  идеологическом будет 
продолжаться. И  победа тут 

обеспечит нам долгосрочные 
перспективы, в том числе и в по-
литической сфере.

Именно поэтому идеологиче-
ский фронт сейчас очень важен. 
Сейчас я этим занимаюсь: рабо-
та с  молодежью, выступления 
на мероприятиях, участие в раз-
ных программах.

«Россiя»: Вы себя видите 
и в этом качеств?

Гавриил Дорошин: На-
поминаю, я  не  общественный 
деятель, не  занимаюсь этим 
на  постоянной основе, я  чело-
век, который работает и, по воз-
можности, когда есть свободное 
время, этим занимается.

Ну и, конечно, сам для себя, 
параллельно, изучаю Россию, 
«большую землю», поскольку 
все мое нахождение в  России 
по большей части проходилось 
на Донбассе.

«Россiя»: На  Русский Дон-
басс.

Гавриил Дорошин: Да. Сей-
час  же наша страна для  меня 
раскрывает новые горизонты, 

новые предложения. Ну как все 
будет дальше — мы еще  уви-

дим. Ну, а пока я сосредоточен 
на беспилотниках.

«Россiя»: Удачи вам, Гаври-
ил! И Zа нашу Победу! Спасибо 
за содержательную беседу.  ■

БЕРНИЦ Мария Анатольевна, 
родилась в  городе Мытищи Мо-
сковской области. Окончила Рос-

сийский государственный гумани-
тарный университет (РГГУ).

Специальный корреспондент, 
редактор Медиа Группы «Спецназ 
России/Герои России».

Автор репортажей из  разных 
регионов страны — Чукотка, Хаба-
ровский край, Заполярье, Карелия.

Находилась в зоне СВО.

Из досье «Россiи»

Имя Гавриил образовано от би-
блейского имени Гавриэль. В пере-
воде на  русский язык означает 
«сильный человек Бога», «Божий 
воин», «поддерживающий Бога», 
«помощник Бога». Гавриил  — 
один из архангелов в Христианстве 
и один из особо приближенных ар-
хангелов в  Исламе под  именем 
Джибриль (Джабраил).

Будущий участник борьбы 
за Русский Донбасс и СВО Гавриил 
Дорошин родился во  Франции 
в  семье русских эмигрантов. Его 
родные города — Марсель, Лион.

Старшая дочь императора Ни-
колая I, великая княжна Мария Ни-
колаевна, является его прабабуш-
кой в восьмом поколении по мате-
ринской линии.

Кроме того, Гавриил Дорошин 
связан с французской император-
ской семьей через мужа Марии Ни-
колаевны, который был внуком 
Жозефины Богарне, супруги Напо-
леона.

Как сказал Дорошин в одном 
из интервью: «Я приехал собирать 
то, что когда‑то было с большим 
трудом собрано моими предками, 
а потом так бездарно растранжи-
рено новыми правителями. Пони-
маете, в  России я  обрел смысл 
жизни».

Окончание. Начало в преды-
дущем номере.

Гавриил Дорошин с сыном 
и дочкой. Напротив 

Покровского женского 
монастыря на берегу реки 
Каменки. Северная часть 
древнего города Суздаля
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ПОЗЫВНОЙ «ГЕРДА»
«У ТЕБЯ ЕСТЬ КРЫЛЬЯ, ЭТО МЫ. НЕ ДАДИМ ТЕБЕ УПАСТЬ»
Красивая, хрупкая на вид женщина в военной форме по-
казала по‑настоящему стальной характер, когда вышла 
на свою первую боевую операцию — это была знамени-
тая курская «Труба».

Еще несколько лет назад 
Анастасия Фёдорова работа-
ла обыкновенным учителем 
музыки. У нее даже в мыслях 
не  было о  военной службе. 
«Дичь» какая‑то! Но  когда 
началась СВО, она поняла, 
что жить прежней жизнью уже 
не получится.

Сейчас Герда является 
заместителем начальника 
штаба легендарного подраз-
деления — 1‑й Доброволь-
ческой разведывательно-
штурмовой бригады «Волки». 
Часть входит в состав Добро-
вольческого корпуса Южной 
группировки ВС России.

Должность тяжелая, муж-
ская, но  Анастасия справи-
лась со всеми сложностями, 
она стала редкой, но не един-
ственной женщиной, которая 
получила такое продвижение 
по реальной, а не министер-
ской армейской службе.

Но легендарная Корса — 
Герой России гвардии пол-
ковник Ольга Качура, которая 
создала реактивный дивизи-
он «Градов» и  командовала 
им в Горловской мотострел-
ковой бригаде «Беркут», 
яркий пример того, что жен-
щины вполне могут занимать 
высокие командные должно-
сти в войсках.

Нынешние войны, особен-
но с  приходом эпохи БПЛА, 
вообще уравнивают мужчин 
и женщин.

БОЕВЫЕ «ВОЛКИ»
Что  касается собственно 

1‑й ДРШБр «Волки», то  она 
хорошо известна на Донбас-
се. На первых порах это был 
спецвзвод. Разведыватель-
но-штурмовой взвод. Дело 
было еще  до  февральских 
событий 2022 года. Уже тогда 
мы все понимали и начинали 
готовиться к худшему.

В дальнейшем взвод пере-
рос в роту, а потом и в бата-
льон. Начинали с  Киевско-
го направления — одними 
из  первых туда заходили 
и  крайними выходили, при-
крывая отход других подраз-
делений.

После Киевского были Из-
юмское направление, Харь-
ковское.

Уже в  качестве бригады 
«волков» активно задей-
ствовали на  линии боевого 
соприкосновения от Артёмов-
ска / Бахмута до Соледара.

«За  четыре года многое 
произошло, — отмечают 
в бригаде, — но одно не из-
менилось: все задачи будут 
выполнены и  цель достиг-
нута! Это не  подвиг, а  долг 
каждого бойца на  передо-
вой. Не  ради славы, наград 
или  денег. Ведь за  спиной 
Родина, дом и семья».

1‑я ДРШБр «Волки» стала 
первым добровольческим 
подразделением России, 
куда начали принимать 
ветеранов боевых дей-
ствий с  иностранным 
гражданством.

К   с о ж а л е н и ю , 
мало кому известно, 
что  «Волки» одни-
ми из  первых уча-
ствовали в  «под-
земной» войне. 
Об  этом хорошо 
знают те, кто  сра-
жается на  фронте, 
и  те, кто  внимательно 
следит за  ходом собы-
тий. Обычные граждане 
не очень‑то следят за со-
бытиями на  фрон-
те. Это не Великая 
О т е ч е с т в е н -
ная, когда люди 
по  всей стране 
жадно слушали 
сообщения из ре-
продукторов, ко-
торые зачитывал 
Юрий Левитан.

ПУТЬ НА СВО
Отец Анастасии 

Фёдоровой — во-
енный в  отставке, 
и желание дочери от-
правиться «за ленточ-
ку» он одобрил (хотя 
бывает по‑разному). 
К тому же там уже были 
два брата Герды — род-
ной и двоюродный.

Ученики ,  узнав , 
что Фёдорова готовит-
ся уйти добровольцем 
на СВО, посвятили ей 
песню.

Однако поначалу по-
пасть на  фронт Насте 
не удалось: отказали, от-
метив, что женщин сей-
час в войска не набира-
ют. Можно, конечно, было 
успокоиться и  поставить 
крест на своем устремле-
нии… Но не такова Герда, 
проявившая упорство, на-
стойчивость в достижении 
намеченной цели.

Получив от ворот поворот, 
Фёдорова пошла на  курсы 
медсестер, подружилась 
с теми, кто уже был на пере-
довой и собирался туда вер-
нуться. Затем — еще  одно 
обучение и  новые друзья. 
Женщин по‑прежнему не на-
бирали, это был 2024 год.

—  Казалось, попасть 
ни в одно из подразделений 
не  светит, но  удача все  же 
мне улыбнулась. Я оказалась 
в отряде специального назна-
чения «Волки».

Два месяца Герда труди-
лась в  качестве волонтера, 
вместе с отрядом на полиго-
не. Затем ей удалось заклю-
чить контракт, их направили 
в  Курскую область. И  пер-
вая же операция под кодовым 
названием «Поток» стала 
легендарной!

Зимой 2026  года теле-
канал «Россия» выпустил 
большой репортаж об  этой 
беспрецедентной операции, 
длившейся более пятидесяти 
дней.

Но  сколько боев и  опе-
раций СВО, которые тоже 
являются по  своей сути ле-
гендарными, не  становятся 
достоянием широкой обще-

ственности, и  не  узнаешь, 
и не сосчитаешь.

БЕССОННЫЕ НОЧИ НА КУРЩИНЕ
Поначалу Анастасии было 

трудно привыкнуть к  ново-
му распорядку и  постоян-
ной смертельной опасности. 
Был период, когда дроны 
противника летали круглые 
сутки по всей зоне, включая 
тыловую.

К  слову, понятие тыла 
в  эпоху БПЛА значительно, 
существенно расширилось.

Дрон-детектор «Булат» 
не  умолкал — все время 
шли бои.

—  Выходы из  помеще-
ния были ограничены. Я  же 
привыкла к  вольной граж-
данской жизни, это всё каза-
лось тюрьмой, — призналась 
Настя.

Операция «Поток» словно 
встряхнула Фёдорову. Целый 
батальон нашего спецназа 
оказался за  украинскими 
линиями, пройдя пятнадцать 
километров по трубопроводу!

—  Это ускорило полный 
крах противника в Судже! — 
напоминает Герда. — Страш-
но вспоминать все бессонные 
ночи и  сборы… Провожали 
ребят к  трубопроводу, еле 
сдерживая слезы. Но  каки-
ми же они стали героями.

Да, они, конечно герои. 
Но  многие еще  не  подозре-
вают, что главные испытания 
их  ждут после Победы: это 
возвращение к мирной жиз-
ни, где тебя, по  большому 
счету, никто не ждет. И рас-

считывать можно только 
на себя, на действи-

т е л ь н о  р о д -
ных и  близких 
л ю д е й   — 
и  по  крови, 
и по духу.

Как   го -
ворят сами 
б о й ц ы , 
« В о л -
к и »   — 
не  про-
сто бри-
г а д а : 

«Мы — сила, которая рож-
дается из  простой, но  са-
мой важной вещи: мы друг 
за  друга. И  секрет этой 
силы не  в  какой‑то  магии. 
Он  — в   простой ариф-
метике. Чем  больше нас, 
тем шире наш круг. Чем шире 
круг, тем  надежнее защи-
та. Чем  больше голосов, 
тем громче наше слово. Каж-
дый новый человек — это 
не «ещё один». Это — новая 
жила в  стали нашего един-
ства. Новая история, которая 
становится частью нашей 
общей истории».

Главное — сохранить этот 
настрой, эту сплоченность 
в последующей мирной жиз-
ни с  ее искушениями, осо-
бенно деньгами и  славой. 
Чего не  прошли некоторые 
«афганцы» в  1990‑х годах, 
ставшие выяснять отношения 
между собой.

«У МЕНЯ ЗДЕСЬ МНОГО 
БРАТЬЕВ»

К военному быту на фрон-
те Герда привыкала не  сра-
зу — поначалу не было даже 
подушки и  одеяла, часто 
возникали перебои с  водой, 
и  когда она появлялась, это 
было уже огромной радостью.

Да, война заставляет 
на  многое взглянуть совер-
шенно по-другому, включая 
наличие или  отсутствие бы-
товых удобств, столь привыч-
ных для нас.

Тяжелее всего стало, ког-
да появились психологиче-
ские проблемы.

—  Психика адаптируется 
здесь немного иначе, — объ-
ясняет Анастасия. — В самом 
начале были слезы, обиды — 
жесткий распорядок, ужасная 
усталость, недосып, который 
стал хроническим. Видимо, 
из‑за того, что я сильно нерв-
ничала, постоянно хотелось 
есть! Я  ела даже ночами, 
особенно в период опасности, 
когда ты в блиндаже, а навер-
ху — обстрелы.

Однажды стало совсем 
плохо, я расклеилась. И мне 
бойцы сказали одну фра-
зу, которая теперь всегда 
со  мной: «У  тебя есть кры-
лья, это мы. Не  дадим тебе 
упасть».

И я поняла: я счастливая. 
У меня здесь много братьев. 
Они — мои крылья!

ВЗРЫВНОЙ «КОЛОКОЛЬЧИК»
Справиться с  тяжестью 

на сердце Фёдоровой помог-
ло необычное хобби: Анаста-
сия собрала (и по‑прежнему 
собирает!) коллекцию коло-
кольчиков.

—  Было много потерь, 
которые сложно осознать, 
сложно пережить. Вот, ка-
залось бы, только общалась 
с ребятами, но вдруг внезапно 
узнаешь, что  они погибли… 
И  сразу непроизвольно от-
крываешь в телефоне пере-
писку с ними, вчитываешься 
в  каждое слово, вспомина-
ешь лица… И вот тогда стала 
выручать коллекция.

Бойцы, возвращавшиеся 
из  отпусков или  госпиталей 
на  передовую, привозили 
Анастасии колокольчики — 
были они самых разных ви-
дов и форм.

—  Однажды мы ужина-
ли и  обсуждали мою кол-
лекцию — она стала в разы 
больше благодаря ребятам, 
теперь мне везут колоколь-
чики со  всех уголков стра-

«Вы — те, кто находит доброе слово, когда силы уже на ис-
ходе, кто не спит сутками в госпиталях и на эвакуации, 
кто тихо плачет по ночам, чтобы мы не видели, а утром 
снова выходит к нам с улыбкой, дарящей надежду».

Обращаться с огнестрельным оружием Анастасия Фёдорова, 
бывшая учительница музыки, научилась быстро, и «музыка 

войны» стала её новой повседневностью
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ны. И вдруг посреди беседы 
я  слышу: «Есть лишь один 
колокольчик, которого у тебя 
никогда не будет». Речь шла 
о вражеской кассетной проти-
вопехотной мине с одноимен-
ным названием. По  форме 
она напоминает колоколь-
чик или цоколь от лампочки. 
Опасная вещь. Их  нужно 
либо только обходить, либо 
взрывать…

Прошло чуть меньше не-

дели, когда у  Фёдоровой 
такой «колокольчик» появил-
ся. Целый и  невредимый, 
лишь с  извлеченной боевой 
частью. Один из  знакомых 
бойцов научился аккуратно 
обезвреживать боеприпасы 
и, конечно  же, порадовал 
Герду новым предметом в ее 
коллекции.

—  Вот такие они у меня. 
Лучшие! — улыбается Герда. 
Она гордится и  бригадой, 
и своими сослуживцами.

Кстати, такой позывной 
Настя получила за  отзыв-
чивость, умение понимать 
других и  всегда приходить 
на помощь.

Как мы помним, Герда — 
это положительный персо-
наж замечательной сказки 
Андерсена «Снежная коро-
лева». Девочка отличалась 
искренностью, смелостью 
и отзывчивостью, без колеба-
ний подвергая себя многочис-
ленным опасностям, и в итоге 

спасла Кая, своего названого 
братца.

На СВО, кстати, еще одна 
Герда — фронтовая мед-
сестра Ангелина Кащеева 
из  Прикамья, работавшая 
до  войны педагогом-психо-
логом.

«ВАШИ РУКИ ПАХНУТ 
НЕ ИЗЫСКАННЫМИ ДУХАМИ»

В  канун Первого празд-
ника Весны командир 1‑й 

Добровольческой 
разведывательно-
штурмовой бри-
гады с  позывным 
«Коста» обратил-
ся к  боевым под-
ругам с сердечны-
ми, проникновен-
ными словам…

«В нашей бри-
гаде «Волки» нет 
погон, здесь каж-
дый доброволец, 
и вы выбрали этот 
путь не  по  при-
казу, а  по  зову 
д у ш и .  В ы  в ы -
брали не  просто 
стоять в  строю, 
а  каждый день 
смотреть в  лицо 
беде и  вырывать 
наших пацанов 
из лап смерти.

Ваши руки пах-
нут не  изыскан-
н ы м и  д у х а м и , 
а  антисептиком, 
порохом и  чест-
ным солдатским 
трудом. Но  имен-
но эти руки — са-
мые нежные и на-
дежные, что  мы 

встречаем здесь, на  войне. 
Вы — те, кто находит доброе 
слово, когда силы уже на ис-
ходе, кто  не  спит сутками 
в госпиталях и на эвакуации, 
кто  тихо плачет по  ночам, 
чтобы мы не видели, а утром 
снова выходит к нам с улыб-
кой, дарящей надежду.

Вы — сердце нашей бри-
гады. Пока вы рядом, у  нас 
есть вера. Пока вы ждете нас 
с задач, мы знаем: за нами — 
жизнь. За нами — вы.

Спасибо вам за  каждое 
спасенное сердцебиение, 
за  возвращенных в  строй. 
Спасибо за ваше мужество, 
которое порой оказывается 
крепче нашей брони.

С  праздником, родные! 
С весной! Мы вас любим и ни-
когда не подведем».

Лучше и  не  скажешь! 
Женщины — живое доказа-
тельство того, что  красота 
и верность долгу могут идти 
рука об  руку даже в  самые 

сложные времена.
Впрочем, на Руси так было 

всегда.
Для женщин СВО 8‑е Мар-

та — это не просто день цве-
тов и поздравлений, а обыч-
ный календарный день, кото-
рый на двадцать часа прибли-
жает к заветной цели.

СВО продолжается, и су-
ровые будни накладывают 
свой отпечаток: ценности 
меняются, а главные желания 
Герды и ее сослуживец свя-
заны не с подарками, а с ми-
ром и возвращением домой 
с долгожданно победой.

ZА НАШУ ПОБЕДУ
Герои сказки Андерсена, 

Герда и Кай, пройдя все ис-
пытания, выбравшись из чер-
тогов Снежной королевы, 
благополучно возвращались 
домой, в родной город.

«Они шли, и на их дороге 
расцветали весенние цветы, 
зеленела травка. Вот раздал-
ся колокольный звон, и  они 
узнали колокольни своего 
родного городка. Они под-
нялись по знакомой лестнице 
и  вошли в  комнату, где все 
было по‑старому: так же ти-
кали часы, так же двигалась 
часовая стрелка. Но, проходя 
в  низенькую дверь, они за-
метили, что  успели за  это 
время сделаться взрослыми 
людьми».

Что  тут говорить о  во-
йне, которая убивает тела 
и калечит души. Но я увере-
на, что  героина этого очер-
ка, пройдя дорогами СВО, 
останется все той  же Гер-
дой. И  чтобы в  дни Победы 
над З лом на  дворе стояло 
теплое, благодатное лето.

Да, в качестве постскрип-
тума. На  память о  мирной 
жизни осталось фото, где 
учительница музыки Анаста-
сия Фёдорова запечатлена 
с  ярко-красными волосами. 
Беззаботное прошлое сейчас 
кажется далеким воспомина-
нием. И  словно два разных 
человека.

А на фото с собакой Гер-
да держит на  руках Була-
та — бойцы подобрали его 
на  улице, когда щенку был 
примерно месяц. Сейчас пес 
служит в бригаде, ищет мины.

Ольга МОСКАЛЕНКО  ■

Коллекция колокольчиков Анастасии Фёдоровой — бойцы привозят их ей из отпуска, из своих городов. «Колокольчик», 
сделанный из мины — слева у стены

Бригада берёт своё начало от специальной добровольческой 
батальонной тактической группы «Волк», созданной 

в феврале 2022 года из ветеранов армейского спецназа

Учительница музыки, будущая Герда

«За четыре года многое произошло, но одно не изменилось: все задачи будут выполнены 
и цель достигнута! Это не подвиг, а долг каждого бойца на передовой. Не ради славы, наград 

или денег. Ведь за спиной Родина, дом и семья»
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«НУ НЕ МЕЛОЧИСЬ, НАДЕНЬКА…»
КОЖАНУЮ СУМКУ С 50 МЛН. РУБЛЕЙ — ПРЯМО В СЛУЖЕБНЫЙ КАБИНЕТ

Роман КИРСАНОВ

Бывший первый заместитель министра обороны России 
Руслан Цаликов, которого отправили под  домашний 
арест по обвинению в коррупции, получил одну из взяток 
в размере 50 млн. рублей прямо на рабочем месте.

Согласно данным следствия, в пе-
риод с 2017‑го по 2024 год Ца-
ликов создал преступное сооб-

щество. Его участники совершали хи-
щения бюджетных средств, отмывали 
деньги и получали взятки.

На своем посту Цаликов отвечал 
за вопросы судебно-правовой работы, 
финансового контроля, координиро-
вал вопросы информационной поли-
тики, взаимодействия с правоохрани-
тельными органами.

Первую взятку Цаликов получил 
в  виде мотоцикла Honda Gold Wing 
еще в июле 2019 года от бизнесмена 
Антона Абдурахманова. Транспортное 
средство стоимостью более 2 млн. ру-
блей было оформлено на сына обви-
няемого.

За этот скромный презент Цали-
ков обязался обеспечить общее по-
кровительство компаниям Абдурахма-
нова, работавшим с Министерством 
обороны РФ.

Сам Абдурахманов еще в начале 
2025 года был заочно арестован и объ-
явлен в международный розыск.

Второй эпизод, как установил След-
ственный комитет России, имел место 
в апреле 2020 года. Кожаную сумку с 50 
млн. рублей принесли прямо в кабинет 
на Фрунзенской набережной.

Как следует из материалов дела, 
за эти деньги Цаликов должен был по-
мочь получить государственные кон-
тракты и оказать поддержку фактиче-
скому руководителю АО «Военно-

строительная компания» Евгению Гор-
бачёву.

Представитель СКР Светлана Пе-
тренко сообщала, что уголовное дело 
возбуждено на основании материалов, 
собранных ФСБ, МВД и ГУ экономи-
ческой безопасности и  противодей-

ствия коррупции.
10 марта Басманный суд Москвы 

отправил Цаликова под  домашний 
арест. У фигуранта, оказывается, за-
болевание, «которое входит в пере-

чень тяжелых, препятствующих со-
держанию под стражей».

До этого Цаликов трижды давал 
показания по первому делу другого 
бывшего заместителя министра 
обороны, Тимура Иванова, и был до-
прошен в суде со стороны обвине-
ния. Оно касалось вывода более че-
тырех миллиардов рублей из банка 
«Интеркоммерц». Его основными 
фигурантами являются Тимур Ива-
нов и его бывший подчиненный Ан-
тон Филатов.

Цаликов дал следователям 
«подробные показания, изоблича-

ющие Иванова в противоправных 
действиях».

Что  касается Тимура Иванова, 
то его арестовали 23 апреля 2024 года 
прямо на  рабочем месте. 1 июля 
2025  года Московский городской суд 
приговорил его к тринадцати годам ко-
лонии общего режима и к штрафу в раз-
мере 100 млн. рублей. А  еще  лишил 
ордена «За заслуги перед Отечеством» 
II степени и звания почетного строителя.

Тимур Иванов много лет куриро-
вал работу военно-строительного ком-
плекса Минобороны РФ, в том числе 
восстановление Мариуполя, отвечал 
за военную ипотеку.

Казнокрады в погонах не просто 
воруют, обогащаются, они наносят 
громадный урон морально-психоло-
гической обороне государства. Каково 
узнавать об этом тем, кто проливает 
свою кровь на фронтах СВО? Нет им 
прощения. И не будет.

Первую взятку Цаликов получил в виде мотоцикла Honda Gold 
Wing летом 2019 года. Транспортное средство стоимостью 

более 2 млн. рублей было оформлено на сына обвиняемого

Суд приговорил Тимура Иванова к тринадцати годам колонии. 
А ещё лишил ордена «За заслуги перед Отечеством» 
II степени и звания почётного строителя. Фото Сергея 

Булкина / ТАСС

ПОМНИМ,
СЕСТРЁНКА!
Съемочная группа Первого канала подорвалась на мине 
в районе Демидовки в марте 2025 года. Тогда на Белго-
родчине ранение получил оператор Дмитрий Волков, 
находившейся в одной машине с Анной Прокофьевой.

Анна родилась 8 апреля 1989 года 
в   Москве.  Воспитывалась 
в  скромной рабочей семье. Оба 

дедушки воевали в Великой Отечествен-
ной войне, сражались с нацизмом.

О  родителях журналистка не  рас-
пространялась, стремясь защитить 
их личную жизнь и избежать негатив-
ных комментариев в интернете.

Окончила РУДН по специальности 
«журналистика» и  свободно владела 
испанским языком. Вела youtube-канал, 
посвященный обзорам на виды оружия, 

делясь информацией на иностранном 
языке.

Кроме того, Анна недолго была мо-
делью в рекламе.

Работала в  испанской редакции 
агентства «Россия сегодня» (язык Сер-
вантеса она изучала в  университете). 
На  Первый канал пришла в 2023  году 
и вела репортажи из зоны спецоперации.

Прокофьева активно занималась 
гуманитарной помощью, организуя 
сбор продуктов для бойцов на фронте.

В свои последние свои дни Анна на-
ходилась в освобожденной Суд-
же, где принимала участие в про-
цессе эвакуации местных жите-
лей. После чего прибыла в Бел-
городскую область для выполне-
ния редакционного задания.

Анне должно было испол-
ниться тридцать шесть лет. Она 
мечтала о  собственной семье 
и детях, однако собиралась вы-
йти замуж после окончания СВО.

Оператор Дмитрий Волков 
получил тяжелые ранения. 
Как сообщил в те дни врио губер-
натора Александр Хинштейн, 
у журналиста были минно-взрыв-
ная травма, ожоги лица, предпле-
чья, левой руки, ног и  верхних 
дыхательных путей.

Двумя днями ранее трое 
представителей СМИ погибли 
в результате артиллерийского об-
стрела Кременского муниципаль-
ного округа ЛНР со стороны ВСУ.

Жертвами удара стали кор-
респондент «Известий» Алек-
сандр Федорчак, оператор теле-
канала «Звезда» Андрей Панов, 

корреспондент Никита Гольдин и  во-
дитель съемочной группы Александр 
Сиркели.

Военкор Дарья Прокофьева и  все 
мужчины из  журналистской бригады 
были награждены орденами Мужества. 
Посмертно. Как сказано в указе главы 
государства: «За мужество, отвагу и са-
моотверженность, проявленные при ис-
полнении профессионального долга».

Оставшийся в  живых оператор 
Дмитрий Волков был удостоен медали 
«За отвагу».

Отклики наших читателей…
Александр Комаров: «Воин погиб! 

Нам не  будет хватать твоих живых 
и смелых репортажей, Анна! Таких уже 
точно не будет! А еще говорят, незаме-
нимых не бывает! Еще как бывает!

Тебе было душно в тылу, ты была 
своей на фронте! Потому что в первую 
очередь ты была ВОИН и только потом 
КОР… Была… пишу и не верю… По-
гасла яркая звездочка на  небосводе 
журналистики…»

Лина Зимушкина: «Красивая, сме-
лая девушка, была на самых опасных 
участках фронта, ее правдивые, искрен-
ние репортажи с передовой о наших во-
инах трогали душу. Доставляла в при-
граничье медикаменты и продукты ста-

рикам, вывозила мирных жителей и ра-
неных из‑под обстрелов в безопасную 
зону. Это большая, горькая потеря. Низ-
кий поклон. Соболезнования близким».

Helga Helga: «Очень жаль. Видела 
репортажи Анны, еще  в  глаза броси-

лось, что  она красавица. Профессио-
налка, настоящий Журналист, это даже 
не  обсуждается. Светлая ей память. 
Родным, близким и коллегам искренние 
соболезнования».

Владимир Молочков: «Была насто-
ящим профессионалом! И кроме того, 
даже там, где нет салонов, стилистов, 
«ногтей», «бровей» и  т. д. она всегда 
оставалась красивой и  опрятной «де-
вочкой». Такой и останется в памяти…»

Марина Малкова: «Благодаря 
именно вот таким девушкам как Анна, 
солнце по‑прежнему греет нашу зем-
лю своими горячими лучами! Дух за-
мирает от  смелости и  стойкости, 
не знающей страха, боевой и отваж-
ной Анны! Свеча может погаснуть, 
но  память о  ее свете останется на-
всегда! Вечная память хорошему че-
ловеку!»

Regina Barsova: «Спасибо вам, до-
рогая Анна, за вашу невероятную силу 
воли и стойкость. За ваши доблестные 
поступки и верность Родине, которые 
всегда будут вдохновлять нас. Спасибо 
вам за все, за каждый момент вашего 
невероятного вклада в  жизнь нашей 
страны! Анна, ты в памяти навечно. Спи 
спокойно, ангелочек. Ты наш Герой! Лю-
бим! Помним! Скорбим!»

Ольга ЕГОРОВА.  ■

Анне должно было исполниться тридцать шесть лет. Она 
мечтала о собственной семье и детях, однако собиралась 

выйти замуж после окончания СВО

«Анна, ты в памяти навечно. Спи 
спокойно, ангелочек. Ты наш 

Герой!»

В последние свои дни Анна находилась в освобождённой 
Судже, где принимала участие в процессе эвакуации местных 

жителей. После чего прибыла в Белгородскую область
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Спецслужбы

режима министер-
ства гражданской 

авиации. Курировал это направ-
ление деятельности прикоман-
дированный офицер госбезо-
пасности в  ранге заместителя 
министра. На местах эти подраз-
деления МГА также возглавили 
прикомандированные чекисты.

Было закуплено специальное 
рентгеновское оборудование, по-
зволяющее проводить досмотр 
ручной клади пассажиров.

Предпринимались действия 
по  охране гражданских аэро-
дромов и мест базирования са-
молетов гражданской авиации. 
В каждом аэропорту были опре-
делены специальные стоянки, 

где в случае захвата воздушно-
го судна должны проводиться 
мероприятия по  освобождению 
заложников.

В  приграничных районах 
СССР было оборудовано не-
сколько аэродромов-ловушек. 
По замыслу оперативников пас-
сажиры угнанного самолета 
должны были увидеть из  ил-
люминаторов вывески на  ино-
странном языке, иномарки рядом 
со взлетной полосой.

В  октябре 1984‑го в  отделе 
было официально создано под-
разделение по борьбе с воздуш-
ным терроризмом. Его возглавил 
опытный оперативник Николай 
Налобин. Он старался подбирать 
на  службу выпускников вузов 

гражданской авиации, получив-
ших дополнительное чекистское 
образование.

ФАЛЬШИВИТЬ НЕЛЬЗЯ
Впервые антитеррористиче-

ский план «Набат» был разра-
ботан сотрудниками авиацион-
ного отдела в 1979‑м году. Суть 
его заключалась в организации 
противодействия террористам 
в  случае захвата воздушного 
судна террористами.

План был создан для работы 
в  экстренной ситуации. По  за-
мыслу авторов в случае возник-
новения чрезвычайной ситуации 
должно быть организовано взаи-
модействие подразделений КГБ, 

МВД, МГА и Министер-
ства обороны СССР.

По  задумке авто-
ров в  случае захвата 
воздушного судна все 
полномочия по прове-
дению операции долж-
ны быть сосредоточе-
ны в  едином центре. 
В  него должны войти 
представители всех 
силовых ведомств. 
Руководителем опе-
рации автоматически 
назначался начальник 
местного УКГБ.

Действия по захва-
ту террористов мог-
ла проводить лишь 
Группа «А», которой 
в то время командовал 
полковник Геннадий 
Зайцев. До  прибытия 
спецназа КГБ первич-
ные действия по плану 
«Набат» должны были 
проводить внештатные 
группы, подготовлен-
ные из  числа мест-
ных сотрудников МВД 
и КГБ.

Идея подготовки 
этого плана принад-
лежит начальнику ави-
ационного отдела 4‑го 
управления КГБ СССР 

полковнику Рево Софиевичу Иш-
миярову и его подчиненным.

Николай Налобин:
—  Рево Софиевич — это 

легендарный человек. Он из Баш-
кирии был переведен. Непло-
хо показал себя там  в  одной 
из операций, связанной с захва-
том воздушного судна. В  конце 
семидесятых начинал в отделе 
со старшего опера.

Полковник Ишмияров был 
опытным оперативником. Он знал 
об авиации не понаслышке, окон-
чил институт инженеров граж-
данской авиации. Кроме этого, 
получил высшее юридическое об-
разование в системе КГБ СССР.

Начальник отдела был чело-
веком мудрым, обладал хоро-

ПЛАН «НАБАТ»

ЗНАМЯ «ВЫМПЕЛА»
Летом 2026 года исполнится сорок пять лет уникальному 
подразделению, которого нет и которое, однако суще-
ствует. Такая вот коллизия.

Да, нет старого «Вымпела» — 
уникального подразделения 
разведчиков специального на-

значения, диверсантов, предназначен-
ных для действий в тылу НАТО в «осо-
бый период», то есть накануне и в пе-
риод Третьей мировой войны.

Но  есть новый, который был 
создан (воссоздан) в  середине 
1990‑х годов.

До  лета 1991‑го подавляющее 
число сотрудников Отдельного 
учебного центра (ОУЦ) КГБ СССР 
даже не знало, что служат именно 
в «Вымпеле» — настолько засекре-
чено было даже само название под-
разделения.

Старый «Вымпел» КГБ СССР был 
уничтожен президентом Борисом Ель-
циным после событий «горячей осе-
ни» 1993 года (расстрел из танков Бе-
лого дома). Его передали в  состав 
МВД, и большинство сотрудников на-
писали рапорты.

Группу «А» тогда удалось со-
хранить.

«Вымпел» воссоздал, правда 
уже с другим функционалом, ди-
ректор ФСБ Михаил Барсуков. Оно 

вошло в состав Антитеррористиче-
ского центра Лубянка.

И это подразделение, уже в соста-
ве ЦСН ФСБ России, продолжило бо-
евой путь, пройдя «Норд-Ост», Беслан 
и все горячие точки, где были постав-
лены боевые задачи.

Мария БЕРНИЦ.  ■

Тинатин Петвиашвили — участница кровавого захвата самолёта в небе над советской Грузией 
осенью 1983 года. Единственная из банды террористов, избежавшая смертной казни

Перед сотрудниками Группы «А». Партийный руководитель Грузии Эдуард Шеварднадзе, 
председатель КГБ Грузинской ССР Алексей Инаури и командир «Альфы» Геннадий Зайцев. 

Аэропорт Тбилиси. Ноябрь 1983 года

Бортпроводница Валентина Крутикова. 
Посмертно награждена орденом 

Красного Знамени

шей интуицией. Многие считали, 
что  офицер родом с  Кавказа. 
На самом деле он родился и вы-
рос под Уфой.

—  Мои родители назвали 
меня Рево, а  моей сестре дали 
имя Люция… Они были советские 
люди… Это в честь Октябрьской 
Революции… Настоящие баш-
кирские имена… — с  улыбкой 
рассказывал о  себе полковник 
Ишмияров.

Из досье газеты «Россiя» 
Полковник Владимир Зайцев:

—  В 1983 году незадолго до за-
хвата самолета киностудия имени 
М.  Горького сняла лирико-драма-
тический фильм «Набат». Чины 
от министерства культуры после со-
ответствующих консультаций карти-
ну в прокат не пустили и поставил 
гриф: «Для служебного пользова-
ния». «Кино крутить» было решено 
только для  правоохранительных 
органов и  людей, ответственных 
за  безопасность «Аэрофлота». 
И правильно сделали.

Оценка сильных и слабых сто-
рон фильма как  произведения 
искусства не в моей компетенции, 
но  если отбросить всю лирику, 
то лента с успехом может претен-
довать на учебное пособие для тер-
рористов. Трое негодяев, решив 
улететь за  границу, разыграли 
в ресторане перед стюардессой Ка-
тей Васильчиковой, которую высле-
дили, молодоженов и вкрадчиво, 
но настойчиво попросили пронести 
на борт портфель с ценной посудой.

Катя дрогнула, не  смогла 
устоять. Когда теневой главарь, 
«молодожены» и «подарок» ока-
зались на  борту, то  быстро вы-
яснилось, что  вместо фарфора 
у счастливых влюбленных — ору-
жие, и они хорошо знают, как им 
пользоваться.

Безжалостную террористку 
Таню / Ирину Радчук сыграла 
знаменитая Наталья Варлей. Та 
самая героиня фильма «Кавказ-
ская пленница»: «Это студентка, 
комсомолка, спортсменка, нако-
нец, она просто красавица!».

Ну, а под видом группы захвата 
были показаны мы. Точнее, некие 
спортсмены из КГБ. Некий образ 
команды спецназа. А  в  начале 
картины даже появилось суровое 
лицо нашего командира, сидящего 
в зале на заседании министерства 
гражданской авиации СССР, — 
Геннадия Николаевича Зайцева.

Как  и  любой «закрытый» 
фильм, сопровождаемый грозным 
«циркуляром», помимо тех, кому 
положено было его посмотреть, он 
стал известен еще куче народа, 
не  имеющего никакого отноше-
ния ни к органам, ни к славным 
работникам воздушных путей. 
Чем и воспользовались организа-
торы «Кровавой свадьбы».

Окончание в следующем 
номер.  ■
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«СЕЙ — РОДА НАШЕГО»
Н Е И З В Е С Т Н Ы Й  С Е Р А Ф И М  С А Р О В С К И Й

Двести лет назад, 9 (22) 
декабря 1826 года в селе 
Дивеево Нижегородской 
губернии состоялась за-
кладка Мельничной об-
щины. Ее основателем яв-
ляется Серафим Саров-
ский — один из наиболее 
почитаемых святых.

Прижизненный карандашный портрет преподобного 
Серафима Саровского, созданный крепостным художником 

Василием Егоровичем Раевым 15‑17 августа 1830 года

Продолжение. Начало 
в предыдущем номере.

ТОЧНАЯ ДАТА РОЖДЕНИЯ СТАРЦА

До сих пор во многих источниках 
фигурирует ошибочная дата рождения 
преподобного Серафима — год 1759‑й. 
Авторы то ли не знают, то ли не считают 
нужным вникать в этот вопрос, вводя 
аудиторию в заблуждение.

Как пример — публикация в уважа-
емой «Российской газете» под заголов-
ком «Серафим Саровский: в чем помо-
гает, чудеса и паломничество в Дивее-
во» от 13 января 2026 года.

Приведя неверную дату, автор да-
лее сообщает: «В 1786 году, когда Про-
хору исполнилось 27  лет, он принял 
монашеский постриг и получил имя Се-
рафим».

Или: публикация на популярном се-
тевом издании «Правмир» Жития ба-
тюшки Серафима (август 2020‑го), где 
приводится все та же неверная дата.

Однако в прижизненных докумен-
тах — записях о поступлении в мона-
стырь, постригах, смерти — ясно вид-

но, как указывается сначала написанная 
от руки «4» в дате рождения Прохора 
Мошнина. Затем эта «4» получается не-
понятной и  похожей на  «9», а  потом 
и вовсе становится «9».

В обителях же, согласно высочай-
шему распоряжению и Духовному ре-
гламенту 1721 года, лиц мужского пола 
в монахи постригали не ранее (!) дости-
жения тридцатилетнего возраста, а Про-
хор Мошнин, постриженный в иероди-
аконы, согласно официальным запи-
сям, в 1786 году не мог быть тогда трид-
цатилетним, родись он в 1759‑м.

Впервые такая гипотеза прозвучала 
еще до революции, в 1903 году, автором 
ее был курский архивист и историк Ана-
толий Танков. В  качестве доказатель-

ства он привел тогда исповедные ро-
списи Ильинской церкви Курска, по ко-
торым получается, что  год рождения 
Прохора Мошнина — именно 1754‑й.

В наше время точную дату рожде-
ния святого обосновал историк Вален-
тин Степашкин из Сарова: «…Во всех 
списках монашествующих, которые 
ежегодно, начиная с 1786  года, пред-
ставлялись в  духовную консисторию, 
у  иеромонаха Серафима указывался 
возраст, соответствующий 1754  году 
рождения. С сентября 1796 года до сво-
ей кончины иеромонах Серафим чис-
лился в списках монашествующих, на-
ходившихся в монастырской больнице. 
А с 1799 по 1823 год возраст монахов, 
которые находились на  излечении, 
в  списках по  неизвестной причине 
не указывался.

Здесь‑то и началась путаница с го-
дом рождения: когда через 24  года 
в списках монашествующих вновь стал 
указываться возраст, отец Серафим 

вдруг  «помолодел» на   10   лет , 
и до 1828‑го годом его рождения ока-
зывался 1764. А в 1828 году, из‑за не-
внимательной переписки документов, 
указанный в первом полугодии возраст 
в 64 года во втором полугодии превра-
щается в 69 лет. И с этого момента год 
рождения о. Серафима указывался 
как  1759. Эта дата была высечена 
и на могильной плите преподобного».

Понятное дело, когда в  прежние 
времена ошибочная дата рождения ве-
ликого старца кочевала из одного ис-
точника в другой. Но теперь — эпоха 
интернета, когда можно проверить мно-
гое, не выходя из дома.

РАВНОДУШИЕ БРАТИИ

Во времена вступления Про-
хора Мошнина в обитель, Саров 
был школой духовных учителей 
и аскетов, но постепенно там воз-
обладали иные тенденции. Пони-
мание их  (в  контексте жизни 
и борьбы преподобного Серафи-
ма) позволяет предполагать, по-
чему именно на этих местах воз-
ник атомград «Арзамаз-16». 
Здесь, в  стенах бывших мона-
стырских келий и в новых корпу-
сах лучшие умы страны создавали 
оружие, изменившее ход мировой 
истории.

Почему Дивеево дивно воз-
рождено и  открыто всему миру, 
и сюда мощами пришел великий 
старец, в то время как Саровская 
пустынь, будучи также разорена, 
оказалась затворена в  пределах 
Федерального ядерного центра 
и является скорее напоминанием, 
чем был монастырь когда‑то?

«Открытие небольшой мона-
шеской общины в Сарове оправ-
данно, — говорил Святейший Патриарх 
Московский и  всея Руси Алексий. — 
Это будет давать духовную поддержку 
и утешение тем, кто работает здесь».

Паломники едут в  Саров, чтобы 
прикоснуться к местам, где совершал 
свой подвиг батюшка Серафим. 
Но именно Дивеево является четвертым 
жребием (уделом) Пресвятой Богоро-
дицы.

Да, не будь Сарова и его великого 
подвижника, не  было  бы и  Дивеево. 
Но промысел Божий предуготовил со-
всем иную судьбу Дивееву, нежели Са-
рову.

Вот что писал святитель Серафим 
(Чичагов) об отшельническом периоде 
жизни старца (1794-1810). «В пребыва-
ние его в пустыни, — говорили тогдаш-
ние саровские старцы, — вся братия 
была его учениками».

В другом же месте, ссылаясь на до-
кумент, он приводит полное горечи за-
мечание одного саровского монаха 
о безразличии общины к памяти почив-

шего подвижника. Это безразличие про-
стиралось и на Дивеево.

При полном попустительстве мона-
стырского начальства лже-ученик ба-
тюшки и  саровский послушник Иван 
Толстошеев длительное время творил 
бесчинства в Дивееве. Он пытался унич-
тожить то, что  создавалась старцем 
по указания самой Богородицы.

В 1842 году этот носитель духа Ан-
тихриста, обозленный до  последней 
крайности сопротивлением сестер 
Мельницы, воскликнул, стоя перед ана-
лоем: «…Не  почию о  тех пор, пока 

не истреблю до конца и не сотру с лица 
земли даже память о  существовании 
мельничной обители! Змиею сделаюсь, 
а вползу!»

Святитель Серафим (Чичагов) при-
водит эту цитату из Описания Дивеев-
ского монастыря, хранившегося в кон-
систории.

«ВЫШЕ СИЛ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ»
Зная, ведая свой путь, отец Сера-

фим решил покинуть стены обители 
и обосноваться в  Дальней пустыньке. 
В этом он решил уподобиться отшель-
никам первых веков, чья жизнь явилась 
примером для подражания многочис-
ленным подвижникам как в Египте, так 
и за его пределами.

В одной из рукописей библиотеки 
Саровского монастыря исследователи 
обнаружили точную дату решения 
об «исхождения» иеромонаха Серафи-
ма на пустынножительство: «Отлучился 
от  обители отец Серафим совершено 
на  житие в  пустыню месяца августа 

в дню 27 числа 1794 года» (Российский 
государственный архив древних актов).

Этому предшествовало соборное 
обсуждение братией самой возможно-
сти отшельнической жизни вне мона-
стыря — подобно тому, как это было 
в древние времена первых христиан.

Вскоре после этого скончался стро-
итель (так тогда именовались настояте-
ли) Саровской пустыни Пахомий, всем 
сердцем любивший отца Серафима 
и без него редко проводивший Богослу-
жения.

20 ноября 1794 года отцу Серафиму 
был выдан билет за подписью нового 
строителя Исаии I, скрепленный печа-
тью. Примечательна формулировка от-
пуска: «по неспособности его в обще-
стве, за болезнию, и по усердию, после 
многолетнего искушения в той обители 
и  в  пустынь увален единственно 
для  спокойствия духа, Бога ради, 

и с данным ему правилом соглас-
но святых отцов положениям…»

И  далее настоятель строго 
предупредил: «и впредь ему ни-
кому не препятствовать пребыва-
ние иметь в  оном месте». Такая 
вот охранная грамота от возмож-
ных посягательств.

Батюшка обосновался в дре-
мучем сосновом лесу на  берегу 
реки Саровки, на холме, верстах 
за пять-шесть от монастыря.

В  келье были изба с  печью, 
сени и крылечко. Одна колода слу-
жила столом, другая — сидени-
ем. Вокруг пустыньки высаживал-
ся небольшой огород, обнесен-
ный забором.

Всякий холм и  каждая лож-
бинка имели у  отца Серафима 
свое название, связанное с еван-
гельскими событиями. Были 
у  старца свои Афонская гора 
и святой город Иерусалим, Наза-
рет и Вифлеем, река Иордан и Фа-
вор, Голгофа и гора Елеонская.

Только по  воскресеньям ба-
тюшка приходил в монастырь для при-
чащения. Питался только с собственно-
го огорода (да  и  то  не  всегда — не-
сколько лет он подкреплял телесные 
силы одной лишь травой снытью); в же-
стокие морозы носил ту  же одежду, 
что  и  летом. «Томлю томящего 
меня», — говорил он. И в любое время, 
за  любой работой не  переставал тво-
рить внутреннюю молитву, так что не-
редко надолго застывал «как бы в из-
умлении», созерцая небесные тайны.

НАПАДЕНИЕ РАЗБОЙНИКОВ
12 сентября 1804 года на отца Се-

рафима, рубившего дрова в лесу, на-
пали трое разбойников из крестьян — 
крепостные помещика Татищева, Арда-
товского уезда, из села Кременок. Им 
пришло в  голову (или кто надоумил), 
что у старца хранятся ценности, которые 
якобы приносят посетители.

Батюшка имел большую физиче-
скую силу и, вооруженный топором, 
мог  бы не без  надежды обороняться. 

Свято-Успенский мужской монастырь Саровская пустынь. Литография мастерской Жозефа 
Лемерсье в Париже. 1840-е годы

Желая положить предел пребыванию батюшки в Даль-
ней пустыньке, строитель Нифонт созвал монастыр-
ский собор из старших иеромонахов. На нём он поднял 
вопрос относительно отца Серафима.
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Однако вспомнив слова Спасителя: «Вси 
приемшии нож, ножем погибнут» (Мф. 
26, 52), он опустил топор на землю…

Один из зверей в человечьем обли-
чии ударом обуха проломил батюшке 
Серафиму голову, после чего нелюди 
принялись бить и терзать подвижника, 
и он был на краю смерти.

Очнувшись, всю ночь отец Серафим 
провел в келье, молясь и тяжко страдая, 
а под утро смог добраться до обители 

и  своим изувеченным видом, весь 
в крови, привел братию в ужас.

Призванные лекари не  могли по-
нять, как  отец Серафим остался жив 
после того, что с ним сделали: голова 
проломлена, ребра перебиты, грудь от-
топтана, все тело покрыто ранами; лицо 
и руки избиты, вышиблено несколько 
зубов. В обители ожидали его кончины.

ЯВЛЕНИЕ БОГОРОДИЦЫ
В один из дней батюшка впал в за-

бытье и  сподобился дивного посеще-
ния. С правой стороны постели подошла 
к нему Пресвятая Богородица с апосто-
лами Петром и Иоанном.

Указав перстом правой руки 
на больного, Пречистая обратилась в ту 
сторону, где стояли врачеватели, и про-
изнесла: «Что  вы трудитесь?» Потом 

посмотрела на отца Серафима и сказа-
ла: «Сей — от рода нашего».

В течение нескольких часов после 
этого отец Серафим ощущал чрезвы-
чайную духовную радость. Потом по-
чувствовал облегчение. В тот же вечер 
в первый раз спросил пищи и поел хле-
ба с квашеной капустой.

С  того дня батюшка мало-помалу 
стал поправляться, но последствия на-
падения остались на  всю жизнь: он 

не  мог ходить иначе, 
как  опираясь на  палку 
или топорик.

Проведя пять меся-
цев на излечении в оби-
тели, отец Серафим, 
окрепнув, испросил бла-
гословения у отца-насто-
ятеля и  вновь вернулся 
на берег Саровки. Здесь, 
в  своей любимой Даль-
ней пустыньке, батюшка 
прожил, совершая мо-
литвенные подвиги, в об-
щей сложности пятнад-
цать с половиной лет — 
до мая 1810 года.

«МЕДВЕДЬ ЛИ ЕГО 
ЛОМАЛ… ЛЮДИ ЛИ 

БИЛИ…»
О том, насколько ба-

тюшка был сильно изуве-
ч е н ,  м о ж н о  с уд и т ь 
по  воспоминаниям со-
временников, среди них 
Надежда Аксакова, мать 
известного богослова Ни-
колая Аксакова. В девя-
тилетнем возрасте она 
побывала в Сарове и по-
знакомилась с  Серафи-
мом Саровским.

«После панихиды 
отец игумен благословил 
нас, богомольцев, оты-

скивать отца Серафима в бору: «Далеко 
ему не уйти, — утешил игумен, — ведь 
он, как и отец наш Марк, сильно кале-
чен на  своем веку. Сами увидите: где 
рука, где нога, а на плечике горб. Мед-
ведь ли его ломал… люди ли били… 
ведь он, что  младенец, — не  скажет. 
А все вряд ли вам отыскать его в бору. 
В кусты спрячется, в траву заляжет. Раз-
ве сам откликнется на детские голоса. 
Забирайте детей‑то побольше, да чтоб 
наперед вас шли. Непременно бы впе-
реди бегли», — кричал еще игумен во-
след уже двинувшейся к лесу толпе».

Положим, отец настоятель хорошо 
знал, что  медведь тут ни  при  чем. 
Но приведенные его слова дают общее 
представление о нанесенных батюшке 
увечьях.

В 1903 году при освидетельствова-
нии мощей преподобного Серафима 

Саровского комиссия зафиксировала 
следы переломов на  одной реберной 
и одной ножной кости.

Об этом в письме сообщает архи-
мандрит Сергий (Тихомиров) от 18 июля 
1903  года: «На одной реберной кости 
следы того, что она была когда‑то сло-
мана и  снова срослась. То  же самое 
и на одной кости ножной».

Автор письма — будущий митро-
полит Токийский и Японский, сподвиж-
ник святителя Николая Японского и его 
преемник на посту начальника Русской 
духовной миссии в Японии.

И далее он пишет: «В могиле также 
найдены медный крест Преподобного, 
епитрахиль его, от  которой многое со-
вершенно цело, но кой-что тоже преда-
лось тлению. Цвет и устройство епитра-
хили, цвет волос Преподобного точно 
такие же, что и на портрете его, находя-
щемся в ближней пустыньке (в Дивееве). 
А в объяснение перелома ребра доста-
точно вспомнить из жизни Преподобно-
го случай нападения на него разбойников 
около дальней пустыньки» (Архимандрит 
Сергий. Письма из Сарова, 13‑22 июля 
1903  года. Санкт-Петербург: типо-лит. 
М. Л. Фроловой, 1903).

Насчет мотивов нападения разбой-
ников на старца существуют разные ин-
синуации, которые, как представляется, 
не имеют под собой оснований.

ОТКРОВЕНИЕ ЛЮБВИ
Вернемся, однако, в Саровский лес. 

Наденька Аксакова и другие дети нашли 
старца, которому пришлось идти к сво-
ей хибарке, где его ждала толпа бого-
мольцев разного возраста и  звания. 
И  что  характерно: Надежда Алексан-
дровна ничего не  говорит об  увечьях 
батюшки (которые, конечно, бросались 
в глаза), поскольку все было приковано 
к другому, к его неза-
бываемому образу:

«Много с  тех пор 
в продолжении следу-
ющих семидесяти лет 
моей жизни видала 
я и умных, и добрых, 
и мудрых глаз, много 
видала и очей, полных 
горячей искренней 
привязанности, но ни-
когда с тех пор не ви-
дала я  таких детски-
ясных, старчески пре-
красных глаз, как  те, 
которые в это утро так 
умильно смотрели 
на  нас из‑за  высоких 
стеблей лесной травы. 
В них было целое от-
кровение любви…

Улыбку  же, по-
крывшую это морщи-
нистое изнуренное 
лицо, могу сравнить 
разве только с улыб-
кой спящего ново-
рожденного, когда, 

по словам нянек, его еще тешат во сне 
недавние товарищи — ангелы.

На всю жизнь памятны остались мне 
саженки мелких дров вперемежку с коп-
нами сена, виденные мной в раннем дет-
стве на лесной прогалине, среди дрему-
чего леса, посреди гигантских сосен, 
как будто стороживших этот бедный, не-
посильный труд хилого телом, но силь-
ного Божией помощью отшельника».

ПРИЖИЗНЕННЫЙ РИСУНОК
Видевший подвижника много 

лет спустя, в  середине августа 
1830 года, и сделавший карандаш-
ный набросок художник Василий 
Раев так описал старца: «В это вре-
мя в Саровской пустыни был заме-
чательный по своей высокой жизни 
отшельник Серафим. Маленький 
в дугу согнутый старичок с кротким 
и любезным взором, он больше жил 
в  лесу и  редко приходил в  мона-
стырь. В  глубине Саровского леса 
мы видели уединенные келейки отца 
Серафима им самим выстроенные».

Года через два или три Раев вновь 
посетил эти места. «Я с радостью по-
ехал в Саров. Он мне понравился сво-
ими дремучими лесами. Мне хоте-
лось досыта нагуляться в прекрасном 
Саровском лесу и  надышаться его 
бальзамическим воздухом. Еще хо-

телось видеть отца Серафима. Жела-
ния мои все исполнились: нагулялся 
до  света в  прекрасном лесу, видел 
отца Серафима и  получил от  него 
благословение».

На рисунке батюшка изображен не-
большим согбенным старцем: теплые, 
немного грустные глаза, балахон 
из  простой грубой ткани, подпоясан 
скрученной тряпицей или ремнем.

До  кончины старца три года. Вот 
таким был в  жизни иеромонах Сера-
фим, еще не прославленный великий 
святой.

ВЫБОРЫ НАСТОЯТЕЛЯ
В  1806  году Саровский строитель 

Исайя I, который по старости лет изне-
мог и  стал особенно слаб здоровьем, 
по  собственному желанию отошел 
от дел. Братии предстояло выбрать но-
вого настоятеля, и свой выбор они оста-
новили на  иеромонахе Серафиме. 
Но тот, однако, ведая свой особый путь, 
смиренно отказался от предложенного.

Некоторые авторы представляют 
дело так, что предложение возглавить 
некий монастырь поступило батюшке 
Серафиму со  стороны. Однако святи-
тель Серафим (Чичагов) по этому во-
просу не оставляет сомнений: «Жребий 
занять его место (т. е. Исайи — Авт.) 
в обители по общему желанию братии 
пал на о. Серафима […] Но… по своему 
смирению и из крайней любви к пусты-
ни, он отказался от предлагаемой по-
чести. Тогда голосом всей братии на-
стоятелем избран был старец Нифонт, 
исполнявший до  того времени послу-
шание казначея».

Отец Нифонт пробудет настоятелем 
более тридцати лет ,  с   1806‑го 
по 1839 год. Как отмечают современные 
источники,  при  нем монастырь 
еще  больше расцвел — как  его вну-
треннее устроение, так и внешний об-
лик. Тему  же негативного отношения 
к  Мельничной общине они стараются 
обходить стороной, чтобы не портить 
глянцевую картинку.

Не будучи в  силах ходить за пять 
верст в  пустыньку к  отцу Серафиму, 
бывший строитель Исайя I просил воз-
ить его туда на  тележке — настолько 
ему было важно духовное общение 
с батюшкой.

Нам не суждено знать, о чем гово-
рили между собой эти два великих под-
вижника. Но  не  исключено, что  отец 
Исайя делился своими тревогами по по-
воду того духа, который стал набирать 
силу в Саровской обители.

4 декабря 1807 года на 67‑м году 
жизни отошел в  мир иной строитель 
Исайя. Он был последним из  самых 
близких друзей и руководителей отца 
Серафима. До этого почили иеромона-
хи Пахомий и Иосиф. За них троих он 
особо молился всю свою земную жизнь.

Павел ЕВДОКИМОВ. 
Продолжение следует.  ■

К посетителям батюшка больше не выходил. Если случалось 
ему повстречать в Саровском лесу человека, — падал 

ниц и находился в таком положении до тех пор, пока тот 
не проходил мимо

В один из дней отец Серафим впал в забытьё и сподобился 
дивного посещения. С правой стороны постели подошла 

к нему Пресвятая Богородица с апостолами Петром и Иоанном

Духовный антипод Серафима 
Саровского

Общий вид пещеры батюшки Серафима в Дальней пустыньке. Саровский 
лес. Фото Максима Дмитриева. Начало XX века

«Связь Серафима с Девой Ма-
рией  — тайна всей России. 
Не есть ли Россия душа, ожидаю-
щая «стяжания Духа Святого Бо-
жьего», который, озарив ее, очи-
стив страстный огонь ее, все сво-
еобразие ее освяти в  вечность, 
в  божественную Премудрость — 
Софию.

И светится эта душа из чащи 
глухого, соснового Саровского 
леса через голубые глаза убогого 
Серафима.

Маргарита Сабашникова , 
1912 год
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ВОСКРЕШЕНИЕ СТАЛИ
ЗДЕСЬ НЕ БЫЛО ЧУЖИХ — ТОЛЬКО СВОИ

Утро 19 февраля выда-
лось обычным — мороз-
ным, солнечным, таким, 
каким и  должен быть 
зимний февральский 
день. Казалось, сама 
природа замерла в ожи-
дании праздника.

А потом, словно по чьему-то ве-
лению, налетела вьюга. Закружила, 
замела, спрятала горизонт за белой 
стеной снегопада. Снег валил так гу-
сто, что не видно было соседних до-
мов. И тихо кто-то сказал: «Есть ста-
рая примета. Если в путь провожаешь 
добрых людей, если дело святое за-
теял — и погода плачет, и снег идет, 
и дождь поливает. Это не просто так. 
Это значит, что сам Господь смывает 
с дороги все трудности, укрывает 
путников своим покрывалом, чтобы 
путь был легким и безопасным. Что-
бы ангелы за плечами стояли и хра-
нили». 

Это не  просто так. Это значит, 
что сам Господь смывает с дороги все 
трудности, укрывает путников своим 
покрывалом, чтобы путь был легким 
и безопасным. Чтобы ангелы за пле-
чами стояли и хранили».

Мы переглянулись. И  в  душе 
у  каждого стало тепло и  спокойно. 
Пусть метет. Пусть заметает следы. 
Значит, так надо. Значит, дорога бу-
дет легкой.

Тринадцать раз — это не просто 
цифры. Это тринадцать раз «С  Бо-
гом, ребята!», это тринадцать исто-
рий веры, когда тыл говорит: «Дер-
житесь, мы с вами».

Содружество «Тамбовская глу-
бинка» совместно с ветеранами ле-
гендарной Группы «А» отправили уже 
тринадцатый гуманитарный конвой.

Каждая такая отправка  — это 
не просто логистика. Это нить, кото-
рую мы протягиваем туда, где грохо-
чет война. Это наш способ сказать: 
«Мы слышим, мы любим, мы ждем».

За  эти рейсы — более сорока 
пяти единиц техники. Крепких, про-
веренных, как характер наших мужи-
ков. Машины уходят туда, где вче-
рашний мирный асфальт сменился 
пыльными фронтовыми трактами. 
И за каждой цифрой — чья‑то спа-
сенная жизнь, доставленный боепри-
пас.

Но эта отправка… Она была осо-
бенной. Она была какой‑то неверо-
ятно родной и щемящей.

Все началось не на площади у 
храма, как было раньше, а здесь, в 
нашем Доме культуры, где пахнет 
юностью и верой в то, что все еще 
впереди.

Собрались артисты, даря ра-
дость, школьники с  распахнутыми 
глазами, учителя, бабушки, мамы… 
и  взрослые мужчины, у  которых 
на глазах то и дело блестели слезы. 
Здесь не  было чужих. Здесь были 
свои.

Перед торжеством Андрей Вик-
торович Сапрыкин, заместитель 
председателя Тамбовской городской 
Думы, председатель Ассоциации ве-
теранов СВО провел Урок Мужества. 
Не мероприятие для галочки, а раз-
говор по душам. Истории из жизни 
бойца, настоящие, без прикрас.

Ребята и взрослые задавали во-
просы, затаив дыхание. В их глазах 
был не просто интерес — была гор-

дость. И понимание, что герои живут 
среди нас.

А потом началось действо, кото-
рое разорвало зал на части — в хо-
рошем смысле.

Зал плакал стоя.
Торжественную часть открыли 

артисты и Гимн России. А затем мы 
назвали имена тех, кто сегодня был 
с нами…

Плотников Павел Владимиро-
вич — депутат областной Думы, Ан-
дрей Викторович Сапрыкин, Зайцев 

Иван Александрович — региональ-
ный представитель ветеранов Группы 
«Альфа», Гигита Дмитриевич Хубу-
лов — глава Мичуринского муници-
пального округа, Александр Констан-
тинович Сухов — председатель Со-
вета депутатов.

Вместе с ними были Дмитрий Ан-
дреевич Поляков — представитель 
Народного фронта, Анатолий Ивано-
вич Буцких  — председатель СПК 
«Восход».

Но главное было впереди. Когда 
на сцену стали подниматься бойцы, 
зал встал. Весь зал. От первого ряда 
до  последнего. Тишина такая, 
что было слышно, как бьются сердца. 
А  потом — шквал аплодисментов. 
Люди хлопали в  ладони, стараясь 
передать всю свою любовь.

Каждый гость говорил речь. 
И каждое слово резало по живому. 
Речи бойцов — простые, мужские, 
уставшие слова. Говорили о  долге, 
о товарищах, о доме. А в зале плака-
ли. Плакали женщины, плакали дети, 
плакали старики, вытирали глаза су-
ровые мужчины.

КЛЮЧИ, КОТОРЫЕ СТОЯТ ДОРОЖЕ 
ЗОЛОТА

Мы вручали документы на авто-
мобили. Для  кого‑то  мы уже 
не в первый раз передаем технику. 
А для тех, кто получал впервые — 
не могли сдержать эмоций. Не ве-
рили, что  в  далеком тамбовском 
селе, среди лесов и  полей, живут 
такие люди, которые собрали, от-
ремонтировали и отправили им этот 
подарок.

Особый  миг   — машина 
для  воина с  позывным «Лес-
ной». Он родом из села Гололо-
бовки. Ключи земляку вручал 
Анатолий Иванович Буцких. 
Именно его организация пере-
дала автомобиль, а «Тамбовская 
глубинка» довела до  идеала 
и закупила прицеп для перевоз-
ки гуманитарного груза.

Анатолий Иванович говорил 
негромко, но каждое слово па-
дало в  тишину зала. О  земле, 
о хлебе, о том, что надо возвра-
щаться. И каждый вслушивался 
в слова, а бойцы на сцене стоя-
ли, сводя скулы.

Ключи от  двух «ГАЗелей», 
переданные администрацией 
Мичуринского округа, лично 
вручил бойцам глава округа Го-
гита Дмитриевич и  поблагода-
рил всех причастных. Перед от-
правкой технику полностью от-
ремонтировали в цехе «Тамбов-
ская глубинка» наши ребята.

Здесь  же на  сцене произо-
шло еще одно волнительное со-
бытие. Боец с позывным «Лес-
ной» вручил Ивану Александро-
вичу Зайцеву благодарственное 
письмо от  воинской части. 
А главная награда — массивный 
сувенир из  гильзы с  гравиров-
кой на память.

«Спасибо за доверие и теплые 
слова. Помогать тем, кто нас за-

щищает — честь для меня. Побе-
да будет за нами!» — сказал в от-
вет Иван Александрович.

ПОДАРОК ОТ ЛЕГЕНД
Иван Александрович Зайцев пе-

редал бойцам от ветеранов легендар-
ного подразделения «Альфа» детек-
торы дронов. И слова Владимира Ва-
сильевича Березовца  — одного 
из создателей Международной Ассо-
циации «Альфа».

«Ребята, славян испокон веков 
стравливают между собой… Нас, 
славян, осталось так мало. Берегите 
себя. Этот детектор дронов мы при-
готовили для  вас. Пусть он спасет 
ваши жизни. И запомните: за техни-
ку, за автомобили не переживайте — 
это железо. А  жизнь дороже. Она 
у вас одна». Золотые, мудрые слова.

А теперь — о тех, кто кует Побе-
ду здесь, в тиши. Это ребята из «Там-
бовской глубинки» под руководством 
Олега Николаевича Кузьмина. Они 
не носят броню, но каждый день — 
в бою. Сварочный аппарат — их ору-
жие, гаечный ключ — их патрон. Они 
своими руками, пропахшими мазутом 
и потом, ремонтируют машины, ко-
торые спасают жизни.

Гордость этой партии — два авто-
мобиля, эвакуированных прямо с «лен-
точки». Они пришли к нам искорежен-
ные, израненные осколками. Наши ма-
стера заменили в них все, до послед-
него винтика. Это не ремонт. Это вос-
крешение стали. Машины, которые уже 
однажды спасали людей, снова вернут-
ся в строй, чтобы спасать снова.

СЛОВА БЛАГОДАРНОСТИ
От ребят из отряда «Глазковская 

Дружина» (под руководством Нины 
Коноваловой) мы принимаем важ-
ный и очень душевный груз — пар-
тию окопных свечей.

Это не  просто кусочки картона 
и парафин. Это наш свет в их холод-
ную ночь. Каждая свеча, сделанная 
детскими руками, хранит в себе ча-
стичку домашнего уюта и веры в то, 
что добро обязательно возвращает-
ся. Ребята вложили в них не только 
труд, но и свои надежды.

Это уже далеко не первый раз, 
когда они откликаются на наш при-
зыв о  помощи. И  мы надеемся, 
что их добрые сердца не устанут сту-
чать в такт с нуждами фронта. Они 
стараются ради одной большой 
цели — чтобы наши бойцы чувство-
вали поддержку.

Спасибо жителям, которые соби-
рали денежные средства под  руко-
водством Екатерины Мещеряковой. 
Благодаря вам были заготовлены 
продукты питания: сало, тушенка, 
конфеты и другие заготовки.

Громадное спасибо семьям Уколо-
вых и Милкиных, которые совместно 
с десяткой церковного прихода Христа 
Рождественского храма под руковод-
ством Бубнова Сергея Николаевича 
заготовили для бойцов сало и мед.

От всего сердца благодарим Ма-
рину Викторовну Дубинину, сотруд-
ницу местной аптеки. Она выступила 
с инициативой и организовала сбор 
самых необходимых медикаментов 

Меценат и организатор масштабной помощи СВО Иван 
Александрович Зайцев

Традиция окроплять святой водой технику для фронта

Счёт автомобильной техники от «Тамбовской глубинки» идёт 
на десятки транспортных средств Военные принимают автомобили и сразу перегоняют их в зону СВО
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для наших ребят. И люди откликну-
лись! Коробки быстро наполнились 
лекарствами, которые сейчас жиз-
ненно важны в полевых условиях.

Хотим поблагодарить наших за-
мечательных соседей — поселок со-
вхоза Глазковский, села Еремеево, 
Никольское и Гололобовка. Вы вновь 
доказали, что вы — наши настоящие 
боевые товарищи в тылу. Это уже да-
леко не первый раз, когда вы соби-
раете гуманитарную помощь, и каж-
дый раз — это не просто груз, а ча-
стичка вашей души.

Слова благодарности жителям, 
которые не просто собирают посыл-
ки, но и трудятся руками. В местном 
клубе села Гололобовка не прекра-
щается работа — там плетут маски-
ровочные сети. И эти сети, сплетен-
ные с заботой и молитвой, получили 
наши бойцы от мастериц.

От самых юных жителей села Го-
лолобовка, школьников и учителей, 
которые приехали в  тот день  — 
окопные свечи, которые они сделали 
детскими, но такими старательными 
руками. Ребята, низкий вам поклон!

Особая благодарность — Свет-
лане Юрьевне Щекочихиной, сотруд-
нице администрации Мичуринского 
муниципального округа. Под ее чут-

ким руководством и  ее руками со-
ртируется и разбирается весь гума-
нитарный груз, который приносят 
жители округа в  администрацию. 
Спасибо вам за эту невидимую, но та-
кую важную работу.

«Тамбовская глубинка» выража-
ет благодарность ВСЕМ неравнодуш-
ным жителям Мичуринского округа, 
кто не остался в стороне, кто прича-
стен к  этому делу. Спасибо вам 
за ваши добрые сердца.

Отдельную, особую благодар-
ность мы хотим выразить обществу 
с  ограниченной ответственностью 
«Дальэнергозащита». Ваша под-
держка неоценима! Спасибо учреди-
телю, Ивану Александровичу Зайце-
ву, и  директору Сергею Юрьевичу 
Иванову, за  ваш значимый вклад 
в обеспечение наших бойцов спец-
техникой и всем необходимым.

Мы решили, что в этот день каж-
дый, кто  внес свою лепту, должен 

быть не просто упомянут, а увиден 
в лицо. Кого называли, те поднима-
лись, и  люди, которых обычно 
не видно «за отчетами и цифрами», 
стояли под гром оваций. Они улыба-
лись сквозь слезы.

И в этот момент каждый еще раз 
понял: победа куется не только там, 
на  передовой. Она куется здесь — 
в каждом селе, в каждом маленьком 
сердечке, в каждой паре рук, которые 
не устают помогать, и в каждом го-
лосе, который поет для  солдата. 
Именно их лица должен видеть каж-
дый. Потому что это — лица Победы. 
Лица нашего Единства.

Самым трогательным моментом 
стало, когда дети из  Глазковской 
и Гололобовской школ, те самые, ко-
торые писали письма и делали свечи, 
сорвались с мест. Сначала несмело, 
а потом гурьбой они окружили бой-
цов. Они тянули свои ладошки к гру-
бым, мозолистым рукам солдат.

—  Дяденька, можно я  пожму 
вам руку? Спасибо вам! — прозву-
чал звонкий детский голос.

И тут началось такое… Каждый 
ребенок хотел прикоснуться, просто 
дотронуться до героя. Пожать руку, 
обнять, заглянуть в глаза. Передава-
ли солдатам письма — не  просто 

опуская в  ящик, а  лично, из  рук 
в  руки. Треугольники, сложенные 
старательными пальчиками, раскра-
шенные фломастерами, с корявыми, 
но самыми честными словами: «Воз-
вращайтесь, мы вас очень ждем!», 
«Спасибо, что  защищаете нас!», 
«Я тоже хочу быть похожим на вас!»

Бойцы стояли в детском кругу. 
Суровые мужчины, прошедшие 
огонь, не  могли сдержать улыбок 
и  комка в  горле. Один из  военных 
присел на  корточки, чтобы быть 
на одном уровне с малышней, и при-
нимал эти рукопожатия, как  самую 
дорогую награду. Это было неверо-
ятно трогательно. Казалось, сам воз-
дух в зале наполнился теплом.

Также, Хубулов Гогита Дмитрие-
вич вручил бойцам детские письма 
от всего Мичуринского округа.

А потом зазвучала музыка. Та са-
мая, которая лечит душу.

«КАК НАМ ЭТОГО НЕ ХВАТАЕТ»
Когда смолкли аплодисменты 

и  официальные речи, на  сцену 
вышли местные артисты Дома 
культуры и школьники. Они гото-
вили этот концерт не  для  галоч-
ки — они готовили его сердцем. 
Для  солдата. Чтобы он запомнил 
эту встречу навсегда.

Зазвучали душевные песни — 
те самые, от которых ком подкаты-
вает к горлу. О доме, о маме, о бе-
резках, о любви. Пели так проник-
новенно, что  бойцы замерли. 
Кто‑то  закрыл глаза и, казалось, 
на минуту перенесся туда, где тихо, 
где ждут, где пахнет пирогами.

А потом грянули веселые частуш-
ки. Девчонки в народных костюмах, 
звонкими голосами, с озорными ис-
корками в глазах, выдавали такие за-
дорные куплеты, что зал взорвался 
аплодисментами.

А бойцы улыбались! Те самые су-
ровые люди, которые только что сма-
хивали слезы, теперь улыбались 
от души. В зале наступило удивитель-
ное единение: война осталась 
где‑то далеко, а здесь, в этом клубе, 
была жизнь — настоящая, звонкая, 
живая.

Один из военных потом признал-
ся: «Вы даже не  представляете, 
как  нам этого не  хватает. Простого 
человеческого счастья. Детского сме-
ха. Частушек этих смешных. Спасибо 
вам, что вы для нас сегодня это сде-
лали». И в этот момент каждый в зале 
понял: мы делаем все правильно.

С БОГОМ, РЕБЯТА!
У нас традиция — перед дорогой 

проводить чин освящения и окропле-
ния машин святой водой. В этот раз 
все было иначе. Батюшка приехал 
в ремонтный цех заранее. Там, где пах-
нет маслом и металлом, где стоят эти 
израненные, но  возрожденные «же-
лезные кони», он прочитал молитву 
и окропил их. Он благословил не толь-
ко машины, но и каждого бойца, за-
очно.

Благословение на технику — это 
защита железным друзьям.

Благословение бойцам — это ан-
гел-хранитель за плечами.

И  сейчас, когда вы читаете эти 
строки, колонна уже «за ленточкой». 
Она привезла на передовую не просто 
запчасти и  коробки. Она доставила 
нашу любовь, слезы, детские письма 
и тепло детских ладошек, что прика-
сались со словами «спасибо». И пес-
ни, что звучали в клубе, и частушки, 
от   которых бойцы улыбались 
по‑детски впервые за долгие месяцы.

А за окном все так же мела вью-
га. Белая, чистая, словно сам Господь 
укрывает дорогу нашим защитникам 
своим покрывалом, смывая все труд-
ности и преграды.

Пусть так и будет. С Богом, ребя-
та! Берегите себя. Мы верим. Мы 
ждем. Мы любим.

СВАДЬБА
Есть такая примета: если хочешь, 

чтобы счастье было крепким, повесь 

замок на мосту, а ключ брось в воду. 
И совсем недавно такая красивая тра-
диция связала не только сердца мо-
лодоженов, но и соединила две точ-
ки на карте нашей необъятной Роди-

ны — далекий Дальний Восток и ма-
ленькое тамбовское село Глазок.

В жизни каждого человека есть 
точка притяжения — место, куда хо-
чется возвращаться, где  бы ты 
ни был. Для нашего земляка Алексея 
Дедловского такой точкой на карте 
всегда было и будет село Глазок.

Алексей — представитель моло-
дежи, который не  побоялся уехать 
за  десятки тысяч километров 
от дома. После службы в армии судь-
ба забросила его на Дальний Восток, 
в организацию ООО «Дальэнергоза-
щита». За годы работы он проявил 
себя как настоящий универсал и цен-
ный сотрудник: освоил специально-
сти автомеханика, автокрановщика 
и многие другие.

Руководство оценило отдачу 
и профессионализм Алексея по до-
стоинству. Для него, как для передо-
вого работника, компания построила 
дом в родном селе. Большой, креп-
кий дом, который словно ждал сво-
его часа, чтобы в нем зазвучал дет-
ский смех.

Недавно, 20 февраля, этот дом 
обрел хозяйку. Алексей и Александра 
соединили свои судьбы узами брака. 
Первые мгновения семейной жизни 
они решили провести на малой Ро-
дине Алексея.

Встречали молодых по  доброй 
народной традиции. На  въезде 
в село, на новом мосту, их поджида-
ли местные жители. Путь преградил 
канат, который свадебный кортеж, 
по всем правилам, «откупил». И в па-
мять об этом дне, на перилах моста, 
в окружении живописной природы, 
появился новенький замок. Ключ 
от него, как символ нерушимого со-
юза, полетел в местную речку.

И теперь у нас в Глазке появилась 
прекрасная традиция. Этот мост те-
перь ждет всех, кто  соединит себя 
узами брака. Быть может, кто‑то за-
хочет повесить свой замок в годов-
щину свадьбы и также доверить клю-
чик нашей реке.

Мы верим, что  таких пар здесь 
будет еще много. А тех, кто праздну-
ет юбилейную дату своей свадьбы, 
мы особенно ждем на мосту. Пусть 
замков на перилах будет так много, 
что они сложатся в пеструю гирлян-
ду человеческого счастья

В этой истории удивительным об-
разом переплелись личное и обще-
ственное. Алексей уехал работать 
в «Дальэнергозащиту» и именно эта 
организация сейчас выступает спон-
сором благоустройства села Глазок. 
При  их  поддержке содружество 
«Тамбовская глубинка» ведет актив-
ные работы по преображению села.

Кстати, о мосте. Для Глазка это 
уже второе подобное сооружение, 
построенное при поддержке органи-
зации, где трудится Алексей.

…Скоро Алексей 
и  Александра вновь 

Гуманитарная помощь СВО от «Тамбовской глубинки» 
и жителей Мичуринского района

Широкая масленица, организованная для жителей села Глазок

Широкая масленица. Никто не отменял счастливого детства

Шикарный кадр! Момент прилёта волейбольного мяча

Незабываемая свадьба в селе Глазок Тамбовской области
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уедут на  Дальний Восток — рабо-
тать, строить карьеру. Но они обяза-
тельно будут возвращаться в  свой 
дом в Глазке. Эта история — лучший 
пример того, как  важно, уезжая 
за заработком и перспективами, пом-
нить свои корни. Глазковские корни 
сильны, и они обязательно прорас-
тают новой жизнью.

Пусть ваш дом всегда будет по-
лон радости и тепла, а мост, на кото-
ром вы повесили свой замок, станет 
началом долгой и счастливой дороги 
длиною в жизнь.

ГЛАЗОК В ИГРЕ
Бывают дни, которые остаются 

в памяти не календарными датами, 
а особым состоянием души. 21 фев-
раля в Глазке случился именно такой 
день. Наша школа на несколько часов 
превратилась в эпицентр жизни, где 
кипели страсти, звучали удары мяча, 
и чувствовалось то самое единство, 
ради которого мы все здесь и живем.

Это не  был рядовой урок физ-
культуры и не строгий турнир с про-
токолами и судейскими бумажками. 
Это был общий праздник — день 
спорта для  всего села. Для  тех, 
кто еще только учится владеть своим 
телом, и для тех, кто уже давно до-

казал, что возраст спорту не помеха.
Спортивный зал принял три ко-

манды. Команда «Молодёжка» — те, 
за кем будущее. Искренние, быстрые, 
дерзкие. Вышли играть с огнем в гла-
зах и  желанием победить. Напро-
тив — опытная, тертая жизнью «Там-
бовская глубинка». А между ними — 
хозяева, команда «Глазковская шко-
ла», которой предстояло держать 
удар и оправдывать надежды.

Разминка началась с дзюдо. Ре-
бята вышли на  новенькие татами, 
чтобы показать, чему научились. 
Было красиво! Не столько в смысле 
техники (хотя и техника уже видна), 
сколько в смысле отношения. Когда 
маленький человек борется всерьез, 
до последнего, не жалея сил, — это 
вызывает уважение. Значит, растет 
смена. Значит, есть характер.

Но  главное действо разверну-
лось, когда команды взялись за во-
лейбольный мяч. Началась игра 
без скидок на возраст и статус. Она 

захватила всех с первой подачи. Мяч 
метался по залу, как живой, перехо-
дя от одних к другим в ритме, кото-
рый задавали сердца игроков.

Каждый розыгрыш был малень-
кой жизнью. Кто‑то шел на сложней-
ший  прием ,  вытягивая  мяч , 
кто‑то  ставил стену на  блоке, 
кто‑то падал, но поднимался и улы-
бался. Потому что в такие моменты 
понимаешь: мы здесь не просто так.

И в финале зафиксировали по-
беду команды «Глазковская школа». 
Но если честно, победили все. Пото-
му что  главный трофей этого дня 
не  кубок и  не  грамота. Главное — 
чувство, что село живо, что мы мо-
жем собираться вместе и делать об-
щее дело.

Знаете, что  греет душу больше 
всего? Что в этих играх участвовали 
все — от мала до велика. В одном 
спортивном зале, в  одной «упряж-
ке» — те, кому пятнадцать, и те, кому 
за пятьдесят. Это и есть преемствен-
ность. Это и есть жизнь.

Дети ходят на дзюдо. Взрослые 
«рубятся» в волейбол. А в планах — 
открытие новых секций. Баскетбол, 
а там, глядишь, и другие виды под-
тянутся. Лишь бы была возможность 
и поддержка.

Мы уже пробовали этот формат 
«на  вкус» летом, когда открывали 
пляж на реке. Тогда команды «Восход» 
(Анатолий Буцких), индивидуальный 
предприниматель Владимир  Борисов 
и «Тамбовская глубинка» выдали та-
кую битву, что до сих пор вспоминать 
радостно. Хочется, чтобы такие встре-
чи стали традицией. Чтобы конкурен-
ция была не только в поле за урожай, 
но и на спортивной площадке.

ОБРАЩЕНИЕ К ТЕМ, КТО НА ЗЕМЛЕ
И  сейчас  — отдельные слова 

к тем, кто работает на нашей земле. 
К  сельхозпроизводителям. К  тем, 
кто знает цену хлебу и умеет считать 
деньги.

Вы здесь живете, вы здесь рабо-
таете. Ваши сотрудники, ваши соседи, 
ваши семьи — все мы часть одного 
большого организма под названием 
Глазковский территориальный отдел. 
Вы получаете доход с  этой земли. 
И  мы видим ваш труд. Но  давайте 

вместе подумаем о том, что урожай 
урожаем, а душа — душой.

Одна зарплата. Всего одна мини-
мальная зарплата для толкового ин-
структора, для  физрука, который 
сможет вести наши команды, трени-
ровать детей, организовывать празд-
ники. Для ваших многомиллионных 
оборотов это копейки. А для сел — 
это шанс на полноценную жизнь. Это 
возможность собираться вместе, 
играть, растить здоровое поколение 
и не терять связь между собой.

Представьте, как  заиграют кра-
сками наши будни, если в  каждом 
селе будет своя команда, своя гор-
дость.

Спорт в Глазке — это не просто 
движение. Это наша общая радость. 
И давайте делать эту радость доступ-
ной для  всех. Вместе мы сильны 
и у нас всё получится!

ШИРОКАЯ МАСЛЕНИЦА
Масленица собрала вместе 

и стар, и млад. Но главными героями, 
конечно, стали наши дети. Для них 
устроили самую весёлую программу: 
в гости пришли красавица Маслени-
ца, Зайка, Волк и даже Медведь. Дет-
вора водила хороводы и  не  могла 
оторваться от игр — это был насто-

ящий праздник детства.
Не  давали скучать и  взрослым. 

Наш местный гармонист Юрий Щеко-
чихин радовал всех любимыми мело-
диями, а гостья из Гололобовки, Даша 
Борзых, зажгла задорной песней.

Но самым зрелищным и удалым 
испытанием стал «столб». Смельча-
ков нашлось немного, но наши глаз-
ковские ребята все же покорили вер-
шину. Зато в перетягивании каната 
участвовали все от души — и взрос-
лые, и дети. А самые сильные сорев-
новались в поднятии гири.

«Тамбовская глубинка» и ДК сде-
лали для нашего села праздник, ко-
торый останется в сердце: шумный, 
сытный, душевный и  очень задор-
ный. Спасибо за  организацию. Вы 
подарили нам отличное настроение 
и настоящую Масленицу!

Людмила АНИСИМОВА, 
фото Александра ЗАГИБА-
ЛОВА.  ■

ЧЕТЫРЕ ДНЯ В ГЛАЗКЕ
З А М Е Т К И  В О Е Н К О Р А  Г А З Е Т Ы  « Р О С С I Я »

В  селе Глазок я  провел четыре 
дня. Четыре дня, которые перевер-
нули мое представление о русской 
глубинке — и о тех, кто ею управля-
ет. Мало где еще можно увидеть та-
кое. По размаху, по масштабу. По-
зитивное.

Но была и ложка дегтя. И вспом-
нились мне слова одного чиновника, 
которые однажды привел наш прези-
дент: «Это Путин вам обещал? Вот 
у  него и  спрашивайте, я  вам такого 
не обещал».

«В  семье не  без  урода»,  — 
прокомментировал это Путин. 
А чиновник, оскорбивший пенси-
онера, был оперативно найден, 
меры приняты.

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ
19 февраля. Отправка гума-
нитарного конвоя

Утро выдалось морозным, солнеч-
ным, а  потом небо словно прорва-
ло — началась вьюга. «Добрая при-
мета, — переглянулись местные ба-
бушки. — Господь дорогу укрывает 
тем, кто едет с добром.

В ДК было не протолкнуться. Ан-
дрей Сапрыкин, ветеран боевых дей-
ствий, провел Урок Мужества  — 
не  формальный, а  живой, задеваю-

щий душу.
Потом было то, ради чего я, соб-

ственно, и приехал. На сцену поднима-
лись бойцы. Вручали ключи от машин, 
от  «буханок» — отремонтированных, 
перерожденных буквально из груды ме-
таллолома. Местные мастера из «Там-
бовской глубинки» под руководством 
Олега Кузьмина творят чудеса.

А когда к бойцам высыпала детво-
ра и  окружила солдат, протягивая 
к ним маленькие ладошки со словами 
«Дяденька, спасибо вам!», — тут уже 
и  я, видевший много, отвернулся 
к стене, чтобы никто не заметил пре-
дательской влаги в глазах. Тринадца-
тый гуманитарный конвой ушел 
под вой метели и молитвы.

ДЕНЬ ВТОРОЙ
20 февраля. Свадьба на мосту

На следующий день жизнь повер-
нулась своей светлой стороной. Мо-
лодожены Алексей и Александра Дед-
ловские решили закрепить свой союз 

Представьте, как заиграют красками наши будни, если в каждом селе будет своя команда, своя гордость. Если между селами 
и школами пойдёт настоящая спортивная борьба — честная, красивая, объединяющая

не только росписью в загсе, но и ста-
рой народной традицией. Алексей — 
глазковский. Уехал на  Дальний Вос-
ток, в компанию «Дальэнергозащита», 
выучился на автомеханика, стал цен-
ным специалистом. Руководство от-
благодарило его за труд… домом.

Да, построили ему крепкий дом 
в родном селе. Не хватало только хо-
зяйки. И 20 февраля она появилась.

На въезде в село, на новом мосту, 
свадебный кортеж ждали односель-
чане с  канатом. По  традиции  — 
не проедешь, пока не откупишься. От-
купились, конечно. И на перилах моста 
появился новенький замок. Ключ 
от него полетел в реку.

Красивая история. Но, как человек 
привыкший копать глубже, я  снова 
спросил: а  кто  построил этот мост? 
Население, а компания, где работает 
жених — спонсор. А где администра-
ция? Как рассказали, обещали рекон-
струировать старый мост — «обеща-
ют до сих пор». Но зато стоит новый. 
Спасибо бизнесу. Но должно  ли так 
быть?

ДЕНЬ ТРЕТИЙ
21 февраля. Спорт без чи-
новников

В субботу меня пригласили в Глаз-

ковскую школу. Там кипели страсти — 
волейбольные баталии. Три команды 
(«Молодёжка», хозяева «Глазковская 
школа» и мужики из «Тамбовской глу-
бинки») зрелищно выясняли отноше-
ния. Играли честно, азартно, до седь-
мого пота. Я  могу это оценить, по-
скольку не раз, как фотограф, снимал 
спортивные состязания.

Перед играми ребята из  секции 
дзюдо показывали, чему научились. 
Выходили на татами, падали, встава-
ли, боролись до конца. Хорошая сме-
на растет. Молодцы!

И вот тут меня снова кольнуло. Где 
комитет по спорту и молодежной по-
литике? Где их представители? В от-
четах всегда пишут о «развитии мас-
сового спорта на селе». А по факту? 
Все держится на голом энтузиазме.

Хотя в других местах, где мне при-
ходилось работать на  спортивных 
и военно-патриотических состязани-
ях, всегда бывают и выступают пред-
ставители власти и  профильных 
структур. Для них это как «Отче наш».

А тут, как я узнал, ни одного штат-
ного инструктора, ни  одной ставки, 
ни  копейки бюджетной поддержки. 
Красивыми отчетами детский и юно-
шеский спорт не поднимешь. Особен-
но в эпоху интернета, когда молодежь 
«живет» в   социальных сетях . 
Да и не только молодежь.

Тем важнее такие реальные и раз-
ноплановые мероприятия, которые 
проводит «Тамбовская глубинка». Так 
поддержите же!

ДЕНЬ ЧЕТВЁРТЫЙ
22 февраля. Масленица, 
блины и горький осадок

Воскресенье. Широкая Масленица 
в  парке. Гуляло буквально все село. 
Гармонист Юрий Щекочихин зажигал, 
девчонки и взрослые пели частушки, 
дети водили хороводы с Зайкой, Вол-
ком и Медведем.

Пахло блинами, шашлыком, ды-
мом костров. Столб покорили, гири 
поднимали, канат перетягивали — все 
по‑честному, «по‑людски».

И тут я обратил внимание на одну 
печальную деталь. Раньше, испокон 
веков, на Руси на Масленицу, на яр-
марки, на любые праздники первыми 
откликались местные торговцы, пред-
приниматели, лавочники. Свои, дере-
венские. Кто  с  пирожками выходил, 
кто с пряниками, кто с горячим сбит-
нем. Это была традиция, основа основ: 
если праздник  — участвуют все, 
кто на земле стоит и с людей прибыль 
имеет.

Сейчас же — тишина. Ни одного 
местного магазина, ни одного пред-
принимателя, кто  бы выставил свои 

Редакция отправила 
меня в  командировку. 
Не на передовую, а в там-
бовскую глубинку. За-
дание: подготовить ре-
портаж о том, как живет 
село, как  провожают 
гуманитарные конвои, 
как отдыхают, как любят.
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лотки, кто бы угостил земляков и го-
стей, кто  бы просто присутствовал 
как хозяин.

Моя хата с  краю… А  ведь есть 
в Глазке и депутаты, и предпринима-
тели, люди с  достатком. А  как  же 
праздник для  народа? Не  их  исто-
рия?..

Вообще, когда нужно, для  лиц 
высшего ранга на Руси всегда и столы 
богатые накроют, и у себя «на фазен-
де» радушно примут. Напоят-накор-
мят. Улыбки налево, улыбки направо. 
Ляпота.

А  что  до  села или  деревни? 
Что до своих же избирателей? До лю-
дей, которые за  них голосовали? 
А ведь по нынешней осени в России 
выборы в Государственную Думу. Это 
так, к слову.

В Глазке я не увидел, чтобы «об-
щепит» на общий праздник лоток с то-
варом выставил, детей бесплатно уго-
стил. Не царское это дело, видимо.

ТА САМАЯ ЛОЖКА ДЁГТЯ
Казалось  бы, праздник удался. 

Но  не  обошлось без  ложки дегтя. 
И ложка эта была — пьяная и наглая.

Нетрезвые личности — с пьяной 
уверенностью, с  наездом. И  это 
при детях! Начали качать права: «Ты 
кто такой? Ты что тут командуешь? Ты 
никто! У нас там, наверху, поддержка, 
а ты…»

Эти личности специально прово-
цировали, обостряли, пытались со-
рвать праздник.

Организаторы держались молод-
цом, не поддались. Но осадок, скажу 
я  вам, остался. Не  стреляют здесь, 
не рвутся снаряды. Но есть другая во-
йна — война с  человеческой нагло-
стью, с  чувством безнаказанности, 
с пьяной уверенностью, что «наверху» 
прикроют.

И ведь это не случайность. Если че-
ловек ведет себя так нагло, значит, он 
действительно чувствует за  спиной 
какую‑то силу. Значит, есть люди, кото-
рые позволяют местным «авторитетам» 
чувствовать себя хозяевами жизни.

ПОСЛЕСЛОВИЕ
Проблемы, которые не скро-
ешь за блинами

Четыре дня в Глазке. Я увидел уди-
вительных людей: мастеров, воскре-
шающих технику, учителей, растящих 
детей, бабушек, вяжущих носки 
для фронта. Я увидел настоящую Рос-

сию — работящую, терпеливую, ду-
шевную.

Но я увидел и другое. То, что пред-
почли бы не замечать.

Земля. Заросшие бурьяном участ-
ки — позор для села, для деревни.

Земельный комитет бездействует. 
А ведь эти земли можно и нужно от-
давать льготникам: бойцам СВО, мно-
годетным, врачам. Люди хотят сюда 
ехать, но не хотят брать надел, кото-
рый надо полжизни расчищать.

Дороги. Единственный асфальт, 
ведущий в район, осенью превраща-
ется в грязевое месиво из‑за свекло-
возов. Агрохолдинги экономят на пло-
щадках, а жители расплачиваются ко-
лесами и нервами.

Медицина. Больницу закрыли. Па-
латы сестринского ухода ликвидиро-
вали. Бюджет сэкономил. А бабушка 
с пенсией в пятнадцать тысяч теперь 
едет за пятьдесят километров ставить 
капельницу. Это называется «оптими-
зация». Я  называю это социальным 
преступлением.

Торги. Подряды уходят далеко 
за пределы района. Местные предпри-
ниматели, которые живут здесь и тра-
тят деньги здесь же, остаются у раз-
битого корыта.

Почему бы не давать им преиму-
щество? Чтобы деньги работали 
на село, а не уплывали в неизвестном 
направлении.

Спорт. Комитет по спорту и моло-
дежной политике отсутствует. Я его, 
во всяком случае, не увидел. А люди 
ждут живого участия, поддержки. Ну-
жен инструктор, нужны ставки, нужно 
внимание.

И этот пьяный инцидент на Мас-
леницу — он словно лакмусовая бу-
мажка, показывающая, что  если 
во власти имеются те, кто покрывает 
хамов, то никакие мосты, построенные 
на  спонсорские деньги, не  сделают 
жизнь в селе счастливой.

Глазок — это Россия в миниатю-
ре. Сильные духом люди и  слабая 
властная составляющая. Огромные 
возможности и зачастую инертность, 
равнодушие тех, кто должен эти воз-
можности реализовывать.

Написал жестко, как умею: но я же 
родом с  Донбасса! И  хорошо знаю, 

к  чему приводит бюрократическое 
равнодушие. Но Украине оно привело 
к  киевскому Майдану, когда власть 
в лице Януковича и Партии регионов 
не смогли постоять даже за себя, и от-
дали страну на откуп нацистам и их хо-
зяевам.

Давно пришло время работать. 
По-настоящему. Как те мужики в про-
масленных робах, которые варят ис-
кореженный металл. Как те женщины, 
которые пекут блины и вяжут носки. 
Как те дети, которые пишут «треуголь-
ники» на фронт СВО.

Они свое дело делают. Пора и вам, 
господа чиновники, начинать. Как ска-
зал наш президент: «Очень важно эту 
корку безразличия с чиновников раз-
личного уровня из каких‑то государ-
ственных структур сдирать. Надо это 
делать».

Именно так!

Александр ЗАГИБАЛОВ. ■

Три команды — «Молодёжка», хозяева «Глазковская школа» 
и мужики из «Тамбовской глубинки» — зрелищно выясняли 

отношения по волейболу

«Треугольники» детских писем для тех, кто сражается 
на фронтах СВО

Для российских детей особенно важно расти и развиваться, 
опираясь на примеры доблести и патриотизма» (Владимир Путин)

Обращение депутата Тамбовской областной Думы Павла Плотникова

Тем, кто приехал с передовой, очень важно ощущать в тылу 
тепло и поддержку

ГОРЬКО. НО ЗНАКОМО
ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ РЕПОРТАЖА ИЗ ГЛАЗКА

Владимир БЕРЕЗОВЕЦ

Прочитал я материал нашего военкора Александра За-
гибалова из села Глазок. Четыре дня, которые он там 
провел, описал ярко, честно, с душой. И с болью.

Я  старой закваски, родом 
из СССР. Ветеран спецназа гос-
безопасности. Знавал много 

разного. И скажу: глазковская исто-
рия — она как зеркало, всю Россию 
в  нем видно. И  светлую сторону, 
и темную.

Светлая сторона — это, конечно, 
неравнодушные, инициативные 
люди. Те, что в «Тамбовской глубин-
ке» под руководством Кузьмина ма-
шины с  того света возвращают. Те 
женщины, что  носки вяжут и  мед 
с продуктами собирают, и посылают 
на фронт. Дети, что письма солдатам 
пишут и на татами сражаются, харак-
тер куют. Это наша опора.

Это те, кто Победу куют не толь-
ко там, «за ленточкой», но и здесь, 
в тылу. Низкий вам поклон.

Но  есть в  селе, как, впрочем, 
и везде на Руси, персонажи, которые, 
словно гоголевская Солоха, все но-
ровят и  на  «пирожках» въехать, 
и  в  высшие кабинеты пролезть, 
и себя показать, и других обштопать.

Знаете таких? Я‑то знаю. За годы 
работы насмотрелся — и в городе, 
создав одну из  первых охранных 
структур, и на  калужском селе, где 
занимался крупным аграрным про-
изводством.

Смотрю я на ситуацию в Глазке 
и вспоминаю ту самую Солоху. Кото-
рая и  богатых казаков угощала, 
и с чертом водилась, и в мешки всех 
рассовывала  в   хате ,  а   сама 
при этом — ни Богу свечка, ни черту 
кочерга.

В наше время таких гоголевских 
Солох развелось — пруд пруди.

Есть в  селе меценат  — Иван 
Александрович Зайцев. Селу помога-

ет, праздник со  своей командой 
устроит, как говорится, на весь чест-
ной мир. Не  депутат, меценат. 
А  по факту выполняет депутатские 
функции. Так оцените, помогите ему. 
Не мешайте.

Если убрать его дела, то село сто-
ит, дороги разбиты, земля зарастает, 
находясь в «черном теле», молодежь 
без спорта, старики без больницы.

А  на  общий праздник, который 
для всех, для села, приходят «соло-
хи» и  звучат пьяные голоса: «Ты 
кто такой? У нас наверху поддержка!»

Настоящая работа там, где пахнет 
мазутом и  потом. Где мужики 
под вьюгой машины в строй возвра-
щают. Она там, где война, где братья 
и сестры жизни свои за Родину от-
дают.

Хватит кормить «Солох» на Руси. 
Пора давать дорогу тем, кто реально 
работает. Тем, кто  строит, лечит, 
учит, воюет, восстанавливает. Людям 
труда во всех его ипостасях, как это 
было в Советском Союзе.

Но есть у меня и надежда. Креп-
кая, мужская надежда. В Тамбовскую 
область пришел новый губернатор. 
Евгений Первышов — человек опыт-
ный, умный, прошедший хорошую 
школу. Участник СВО, кавалер орде-
на Мужества. Человек дела, а не пу-
стых обещаний.

Полагаю, что с приходом такого 
губернатора многое изменится. 
Не сразу, конечно. Но и дороги по-
строят те, кому положено, а не спон-
соры за свой счет, и подготовленную 
для  жизни землю начнут разда-
вать — ветеранам СВО, многодет-
ным, учителям, врачам…

И  больницы заработают так, 
что  тем, кому необходимо, не при-
дется за пятьдесят километров к вра-
чам ездить. И спорт в селах получит 
настоящую поддержку.

Потому что настоящий руководи-
тель, опытный и умный, видит «Со-
лох» насквозь. Для него «пирожки 
и сплетни» — не аргумент, а реаль-
ные дела и реальная польза людям.

Дай Бог Евгению Алексеевичу 
сил, здоровья и мудрости на этом по-
сту. А  мы, кто  Родину защищал, 
кто сейчас помогает чем может, — 
поддержим! Мы за тех, кто за дело, 
а не за мешок с соломой.

Время «Солох» проходит. Время 
хозяев наступает.

С уважением и верой в пе-
ремены, Владимир Березо-
вец. Ветеран Группы А КГБ 
СССР. Исполнительный 
секретарь некоммерческого 
партнерства «Клуб делово-
го сотрудничества «Слово 
и Дело»» (Москва).  ■

Владимир Березовец и Иван Зайцев. Фото Александра 
Загибалова
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ВЗГЛЯД НОВОГО ПОКОЛЕНИЯ
ПАТРИОТИЧЕСКОЕ ВОСПИТАНИЕ И ТВОРЧЕСКОЕ РАЗВИТИЕ ЧЕРЕЗ АНИМАЦИЮ И КИНО

Когда говорят о детском 
кино, чаще всего подраз-
умевают фильмы для де-
тей, созданные взрослы-
ми. Но сегодня все чаще 
мы становимся свиде-
телями иного явления 
— кино, которое делают 
сами дети. Осмысленно. 
Честно. С любовью к сво-
ей истории.

В  эпоху, когда внимание 
подростка рассеяно между 
короткими роликами и  бес-
конечной лентой новостей, 
важно не  просто расска-
зать ребенку о герое, а дать 
возможность «пережить» 
историю его подвига. Про-
читать архивные документы, 
поговорить с ветеранами, из-
учить судьбу своего земляка, 
написать сценарий, нарисо-
вать раскадровку, озвучить 
персонажа, смонтировать 
финальные кадры.

Так рождается личная со-
причастность. Так формиру-
ются ценности.

КИНО КАК УРОК МУЖЕСТВА
Международный обра-

зовательный кинопроект 
«НАШИ ГЕРОИ», созданный 
в 2020 году Сергеем Струсов-
ским, заведующим кафедрой 
анимации и  мультимедиа 
Московского государствен-
ного института культуры, 
стал именно такой площад-
кой — пространством, где 
патриотическое воспитание 
соединяется с современными 
цифровыми технологиями 
и творческим развитием.

Проект родился с  идеи 
создания детьми фильмов 
о  подвигах героев Великой 
Отечественной войны. Сегод-
ня его география и тематика 

значительно расширились: 
школьники рассказывают 
о  героях России всех вре-
мен — от благоверного князя 
Александра Невского до со-
временников, от  воинов-
освободителей до  простых 

людей, совершивших нрав-
ственный подвиг в  мирное 
время. Это истории, рас-

сказанные сегодняшними 
школьниками языком кино 
и анимации.

Особая ценность проекта 
заключается в том, что филь-
мы создаются при самом ак-
тивном участии детей. Тема 

героизма здесь не «спуска-
ется сверху» — она прожива-
ется и осмысляется самими 
авторами. Именно поэтому 
такие фильмы звучат искрен-
не и  убедительно, вызывая 
у  сверстников не  формаль-
ное согласие, а  подлинный 
отклик и доверие.

ОТ СМАРТФОНА — К БОЛЬШОМУ 
ЭКРАНУ

Юные участники проекта 
осваивают съемку, монтаж, 
основы анимации, используя 
в том числе самые доступные 
инструменты — смартфоны 
и  современные мобильные 
приложения. Чтобы сделать 
первый шаг к  собственному 
фильму, ребенку не  требу-
ется дорогостоящее обору-
дование — достаточно идеи, 
внутреннего отклика и жела-
ния рассказать свою историю.

Для  многих это первый 
серьезный творческий опыт. 
Для  кого‑то  — шаг к  буду-
щей профессии. За  годы 
реализации проекта создано 
более ста фильмов о героях 
России всех времен. Лучшие 

работы становились победи-
телями российских и между-
народных фестивалей  — 
«Анимаёвка» (Беларусь), 
«МультиМост фест» (Сербия) 
и других.

Но за цифрами — живые 
лица. Это мальчишка, кото-
рый впервые берёт интервью 
у  ветерана. Это девочка, 
часами прорисовывающая 
кадры анимации о  детях-ге-
роях войны. Это семейные 
коллективы, где родители 
вместе с  детьми создают 
мультфильмы о  своих пра-
дедах.

«НАШИ ГЕРОИ — 2026»
Сегодня проект выходит 

на новый этап — Международ-
ный образовательный кинопро-
ект «НАШИ ГЕРОИ — 2026». 
К  участию приглашаются дети 
и молодежь от семи до двадцати 
двух лет — индивидуальные ав-

торы, студии, кружки, семейные 
коллективы.

Работы принимаются в двух 
номинациях: во‑первых, игро-
вые, документальные фильмы 
и телепрограммы о героях Рос-
сии, во‑вторых, анимационные 
фильмы, музыкальные клипы 
и социальные ролики

Подача заявок осущест-
вляется с 1 мая по 31 октября 
2026 года.

Итоговый этап и  награж-
дение победителей состоятся 
25 ноября 2026 года в Москве. 
Лучшие фильмы будут разме-
щены на официальных ресурсах 
проекта и партнеров.

Подробная информация 
и  форма подачи заявки раз-
мещены в официальной группе 
проекта ВКонтакте «Кинопроект 
«НАШИ ГЕРОИ»».

ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО СЕГОДНЯ?
Патриотизм невозможно на-

вязать. Его можно только вырас-
тить. Через уважение к истории. 

Через личный творческий опыт. 
Через осознание, что  герои — 
не  абстрактные персонажи 
из учебника, а реальные люди, 
чьи поступки изменили историю.

Когда ребенок сам создает 
фильм о  подвиге — он ста-
новится не  просто зрителем, 
а хранителем памяти.

Проект реализуется АНО Мо-
лодёжным киномедиацентром 
«МИК» при поддержке Москов-
ского государственного инсти-
тута культуры, Союза кинемато-
графистов России, Российской 
государственной детской би-
блиотеки и ряда общественных 
организаций.

Софья СТРУСОВСКАЯ  ■

Кадр из фильма «Привет! Это я», студия «Мультиплан». Город Новосибирск, 2025 год

Юные аниматоры студии «Мультфильм своими руками». Город 
Луга, 2025 год

Кадр из фильма «Фронтовые Письма», студия «Два-Кадра». 
Город Ярославль, 2023 год

Кадр из фильма «Боевой сталинец», студии анимации «Дом». 
Город Бердск, 2024 год

Кадр из фильма «Жить в памяти», медиацентр «Три кита». 
Город Сертолово, 2022 год
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ПОЛНЫЙ ТРАМП
«РИТУАЛЬНОЕ ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ СИЛАМ ЗЛА»

Годовалая Захра. Погибшая внучка аятоллы Хаменеи. 
Она стала символом 156 школьниц в иранском Минабе, 
убитых после атаки Трампа и Нетаньяху.

Утром 28 февраля 2026 года 
вооруженные силы Израиля 
и США начали наносить удары 
по Ирану, положив тем самым 
начало войне между этими 
странами.

Мир теперь будет разделен 
на «до» и «после» Трампа.

Если, конечно, он еще  бу-
дет  — мир как  таковой… 
Но  прежнего уже не  будет, 
это факт. И  мы, очевидно, 
только в начальной фазе того, 
что еще предстоит.

Точно также как  в  сорок 
пятом году мир стал другим 
после ядерных бомбардиро-
вок Хиросимы и  Нагасаки, 
осуществленных «великой 
демократией мира».

ВОЕННОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ
Ракетный удар был нанесен 

по  городу Минабу, располо-
женному в  провинции Хор-
мозган в южной части Ирана, 
в  30‑40 км от  стратегически 
важного Ормузского пролива.

Одна из  ракет попала 
в  здание школы для  девочек 
«Шаджаре Тайебе» (Shajareh 
Tayyebeh), в котором проходи-
ли занятия (суббота в  Иране 
является рабочим днем).

Как сказала в те дни офи-
циальный представитель МИД 

Мария Захарова: «Вот он, 
сатанизм во всей красе. Смо-
трите и  не  отворачивайтесь. 
Это после полутора сотен уби-
тых учениц начальной школы 
в  Минабе у  «народа Ирана 
появилась новая надежда»?»

Захарова подчеркнула, 
что проклят будет и тот, кто со-
вершил «ритуальное жерт-
воприношение силам зла», 
и тот, кто увидел в нем «новую 
надежду».

В  те дни Трамп пробил 
очередное дно, когда заявил, 
что  виноваты, дескать, сами 
иранцы. Отвечая на  вопросы 
журналистов о ракетном ударе 
в Минабе, он заявил, что Иран 
мог сделать это сам — ку-
пленными у  неизвестных лиц 
американскими крылатыми 
ракетами Tomahawk.

Кощунственные, глубоко 
аморальные попытки Трампа 
заявить, что «Томагавк» под-
кинул сам Иран, в  Сенате 
США назвали «утверждением 
за гранью глупости».

«У Ирана нет ракет «Тома-
гавк», Дональд Трамп. Это ут-
верждение за гранью глупости. 
Он говорит все, что приходит 
ему в  голову, независимо 
от правды», — заявил в ответ 
представитель демократов 

в  Сенате США Чак 
Шумер.

Как  оказалось, 
разбомбленную иран-
скую школу приня-
ли за  военную базу. 
Как утверждает New 
York Times, школу 
в Минабе якобы соч-
ли частью иранской 
военно-морской базы 
в результате анализа 
спутниковых сним-
ков. В  результате 
в  школу и  прилетел 
американский «То-
магавк».

На  снимках вид-
ны спутниковая ан-
тенна с  маркиров-
кой SDL ANTENNA, 
элементы системы 
управления и  дета-
ли с  обозначениями 
американских ком-
паний Ball Aerospace 
Technologies и  Globe 
Motors.

Подобные компо-
ненты ранее находи-
ли на местах ударов 
в  Йемене и  Сирии. 

Речь идет о  ракете, произ-
веденной не ранее 2014 года.

Трамп, как  уже было ска-
зано, сначала обвинил в атаке 
Иран, а затем заявил, что готов 
принять результаты расследо-
вания.

При  этом эксперты под-
черкивают, что  у  Ирана нет 
ракет Tomahawk, а их передача 
третьей стороне невозможна 
без  разрешения Госдепарта-
мента США.

Бывший специалист ар-
мии США по обезвреживанию 
взрывчатки Тревор Болл под-
твердил, что  обнаруженные 
фрагменты соответствуют 
элементам ракеты Tomahawk.

ПОСТУПОК ДЖО КЕНТА
После всего случившего-

ся директор Национально-
го контртеррористического 
центра США Джо Кент подал 
в  отставку, открыто обвинив 
администрацию Трампа в раз-
вязывании войны с  Ираном: 
«Эту войну начал Израиль, 
это не наша война. Я не могу, 
по совести, поддерживать про-
должающуюся войну в Иране. 
Иран не  представлял угрозы 
для США. Израильские чинов-
ники и американские СМИ ис-
пользовали тактики времен во-
йны в Ираке, чтобы продвигать 
эту войну. Они распространяли 
тезис о якобы непосредствен-
ной угрозе со стороны Ирана. 
Это было ложью».

По словам Джо Кента, ны-
нешняя военная кампания 
Белого дома — политическая 
авантюра, а не защита амери-
канских интересов.

Что тут сказать… Мужской 
и честный поступок.

ЦРУ ПРОТИВ КАРЛСОНА
Как  сообщил Такер Карл-

сон, Соединенные Штаты де-
факто управляются израиль-
ской разведкой «Моссад».

Журналист, исключенный 
Трампом из  движения своих 
сторонников («Такер сбился 
с  пути. Он не  MAGA»), оха-
рактеризовал окружение пре-
зидента… как  «сектантов, 

равно чтящих Ветхий и Новый 
Завет».

По  словам Карлсона, те-
кущая военная активность 
против Ирана является лишь 
первым шагом к  глобальной 
религиозной катастрофе. При-
нятие стратегических реше-
ний в  Белом доме проходит 
при  участии религиозных со-
ветников, которые проводят 
обряды возложения рук не-
посредственно в  Овальном 
кабинете.

Такер, который еще  не-
давно считался союзником 
Трампа, сейчас выступает 
одним из  самых последова-
тельных критиков его иран-
ской авантюры. «Наша страна 
увязла в этом по уши… Стоит 

немного отстраниться и спро-
сить: как все это помогает Со-
единенным Штатам? В голову 
не приходит ни одного разум-
ного ответа».

В  своих недавних заяв-
лениях Карлсон подчеркива-
ет: «Я  действительно боюсь, 
что моя страна будет еще боль-
ше ослаблена. Думаю, мы 
увидим крах американской им-
перии». По его мнению, опыт 
доказал, что  США не  готовы 
к большим долгим войнам.

То, что  мы наблюдаем се-
годня — классическая агония 
империи, которая не  может 
признать свое поражение. 
США, привыкшие диктовать 
свою волю бомбежками и санк-
циями, столкнулись с  про-
тивником, который не  боится 
и готов стоять до конца.

Иран показал, что военную 
машину янки можно остано-
вить. И  теперь мясник Трамп 
угрожает Тегерану ядерным 
оружием.

Как отметил Такер, «поли-
тики, заявляющие о  привер-
женности принципу «Америка 
прежде всего», теперь не мо-
гут убедительно утверждать, 
что США не причастны» к этой 
бойне. Они причастны. И они 
проигрывают».

ОБВИНЕНИЕ ВО ЛЖИ
Согласно опросу Reuters, 

43 % американцев выступают 
против ударов по Ирану, 27 % 
поддерживают их, а  почти 
треть не определилась.

Устроенная Трампом и его 
администрацией военная эска-
лация в  отношении Ирана 
усилила раскол между двумя 
ветвями власти, исполнитель-
ной и законодательной.

Демократы называют ны-
нешнюю операцию Трампа 
нелегальной агрессивной во-
йной. Кто бы говорил, конечно!

Впрочем, есть разница. 
Если демократы сначала го-
ворят «доброе слово», а потом 
достают кольт, то Трамп пред-
почитает обходиться без  из-
лишней «лирики».

Но  ладно демократы. 
В  Трампе разочарованы мно-
гие его бывшие убежденные 
последователи.

Марджори Тейлор Грин, 
бывшая сторонница Трампа, 
критикует нападение на Иран, 
обвиняя своего прежнего ку-
мира во  лжи: «Мы говорили: 
«Никаких войн за рубежом, ни-
какой смены режимов!» Мы по-
вторяли это на митингах один 
за  другим, в  речи за  речью. 
Трамп, Вэнс, по  сути, вся ад-
министрация строили на этом 
свою кампанию. Тысячи и ты-
сячи американцев моего по-
коления были убиты и ранены 
в бесконечных бессмысленных 
войнах за рубежом, и мы ска-
зали: хватит. Очередная ино-
странная война ради смены 
иностранного правительства. 
Зачем?», — написала она 
в соцсетях.

Трамп предал своих сто-
ронников. Впрочем, почему 
предал? Он просто остался 
верен себе, а  те, кто  им ис-
кренне обольщались, теперь 
сокрушаются по  поводу не-
благодарного кумира.

Насколько можно судить, 
по  осени Трамп проиграет 
промежуточные выборы в Кон-
гресс США. И  тогда у  него 
будет выбор: или  стать «хро-
мой уткой», или… диктатором 
Америки.

Данила БАГРОВ.  ■

В результате ударов США и Израиля по Тегерану 28 
февраля погибла 14‑месячная Захра — внучка убитого 
верховного лидера Ирана аятоллы Али Хаменеи. Фото-
графия малышки в розовом платье облетела весь мир, 
став символом трагедии.

Кощунственные попытки Трампа заявить, что «Томагавк», 
ударивший по школе в Минабе, подкинул сам Иран, в Сенате 

США назвали «утверждением за гранью глупости»

В результате удара по школе в Минабе 
погибли не менее 175 человек, 
большинство из которых дети
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Газета «Россiя» была воссоздана весной 1998 года. Выходила ежедневно, еженедельно. Являлась основ-
ным информационно-политическим изданием Центрального федерального округа России.

Сплотила навеки великая Русь!

РОССIЯ

Если пройтись вечерами 
по развлекательным за-
ведениям, то у нас слов-
но бы две России: одна 
сражается, делает все, 
чтобы приблизить по-
беду, а другая прожигает 
жизнь, не  думая о  том, 
что  совсем рядом про-
ливается кровь.

Так было с начала каратель-
ной АТО против Русского Дон-
басса. И если бы не поддержка 
со  стороны властей России 
и  многочисленных доброволь-
цев, бандеровцы установили бы 
свои порядки в  пределах До-
нецкой и  Луганской областей 
почившей УССР.

Но, как  говорится, «Бог 
не фраер, он все видит». Он ви-
дит, кто и и с чем идет «по марш-
руту», отдавая зачастую самое 
главное, что  у  него есть: свою 
жизнь.

Каждая жизнь уникальна. 
К  сожалению, многие потери 
оказываются горем только род-
ных и близких. Но бывают смер-
ти, которые вызывают большой 
всплеск эмоций, расходясь 
широкими кругами.

Одна из  них — это смерть 
младшего сержанта Дарьи Тро-
фимовой, оператора БПЛА 
с позывным «Белка». Неравно-
душная и решительная, она от-
правилась воевать за  мирную 
жизнь. Ей был тридцать один 
год, когда смерть открыла перед 
ней дверь в новую реальность.

«Какая красавица», «Ей бы 
жить и жить», «Еще совсем дев-
чонка», «Дашенька, ты вечно 
будешь жить в сердце любящих 
тебя людей!» «Вечная, светлая 
память», — под  постом о  про-
щании с  Белкой были сотни 
комментариев.

На  малой Родине гибель 
Дарьи Трофимовой многие 
воспринимают как личное горе 
и  выражают соболезнования 
родным.

У себя на страничке в ВК она 
размесила пост — стихи Софьи 
Новопавловской…

Не всем нам будет 85.
Не всем нам будет даже 28…
Ведь жизнь закончится и нас не спросит,
А мы и не успеем все понять.

Как часто обретаем не ценя…

Как глупо нам приходится терять,
Как многого сказать не успеваем,
Все ждем, когда наступит та другая
Та самая, заветная пора.

Потом уходим в вечное вчера…

«МАМА, СМОТРИ!»

Даша появилась на  свет 
погожим мартовским днем 
1994 года. Ее малая Родина — 
древний город Вышний Волочек 
на Валдае.

Уже не было страны, которая 
сломала хребет гитлеровскому 
нацизму и  отразила агрессию 
сил тогдашней «объединенной 
Европы». Но  осталась Россия, 
Российская Федерация, кото-
рую враги называли «обнажив-
шимся ядром империи».

Казалось, еще  не  мно-
го, и  не  будет уже самой РФ. 
Но в стране, несмотря на разгул 
«лихих девяностых», оказалось 
достаточно мужчин и  женщин, 
которые не  дали свершится 
этим черным планам и замыс-
лам.

Даша, как  и  многие дети, 
в  детстве любила «показы-
вать концерты», изображая 
артистку или  певицу. «Мама, 
смотри!» Какое счастье было 
долго наблюдать за  ней, слу-
шать, как она пела иногда, так, 
по‑детски…

Эти воспоминания и  рас-
страивают Любовь Викторовну, 
ее мать, и  одновременно мед-
ленно согревают сердце. Будто 
она снова молода, а дочка ма-
ленькая, смешная, солнечная.

Друзья Трофимовой 
вспоминают ее как светло-
го и открытого человека.

—  Дашка — девушка 
дружелюбная, компа-
нейская, — вспоми-
нает одноклассник 
Сергей Мамышев. — 

У  нее не  было каких‑то  «за-
гонов», что мама учительница. 
Ее мать — Любовь Викторов-
на — была нашим классным 
руководителем. Она была 
не  единственным учительским 
ребёнком в школе, но только ее 
учителя не «тянули», не ставили 
ей оценки «за просто так».

Даша добивалась всего 
сама, была наравне со  все-
ми. Она не  была отлични-
цей, но  учителя в  ней души 
не чаяли и не потому, что она 
чья‑то  там  дочка, а  потому 
что вот такой человек — свет-
лый и приятный. Без преувели-
чений, очень хорошая девчонка.

Повзрослев, Даша хотела 

поступать в театральный в зна-
менитый ГИТИС. О чем даже на-
писала в своем статусе на стра-
ничке в «ВК».

«Ходила к  логопеду, так 
как  у  нее была такая фран-
цузская, я  бы сказала, карта-
вость», — вспоминала ее мама. 
Но  потом мечты об  актерской 
карьере, как это нередко быва-
ет, прошли.

Активная и  любознатель-
ная, Даша увлеклась экс-
тремальным спортом, 
как  будто проверяла 
себя, смогу, не  смогу: 
она начала прыгать 
с  парашютом. Совер-
шила около семи прыж-
ков. Сначала, понятно, 
с инструктором, потом 
уже одна. Ее восхи-
щало состояние по-
лета, возникающее 
при  этом чувство 
эйфории, свободы. 
Любила скорость, 
ездила на  машине 
и  гоняла на  мотоци-
кле.

Даша получила 
образование, свя-
занное с  бан-
ковским де-

лом, но  работать с  цифрами 
ей не  понравилось. Училась 
на ветеринара, так как любила 
животных — кошек, собак… 
Причем подбирала таких, ко-
торых никто  бы не  взял. У  ее 
мамы осталась Дашина собака 
Гуща…

От помощи «братьям мень-
шим» она незаметно перешла 
к помощи людям. Может быть, 
поэтому стала работать в сфе-
ре ритуальных услуг? И  это 
«не вдруг». Матери объяснила: 
«Я должна быть там, где людям 
требуется помощь в  трудную 
минуту». И  у  нее всегда полу-
чалось помогать людям в горе, 
она умела найти общий язык 

со всеми, причем ненавязчиво.

ТОЛЬКО ТЁПЛЫЕ СЛОВА
В  феврале 2024  года де-

вушка заключила контракт 
с  местным военкоматом и  от-
правилась в зону специальной 
военной операции по  линии 
медицины, чтобы оказывать 
первую помощь. Матери не го-
ворила до последнего.

По  словам бывшего одно-
классника Сергея Мамыше-

ва, решение отпра-
виться в зону СВО 

Дарья приняла 
не  опромет-
чиво:

—   Е е 
у х о д 
н а   ф р о н т 
н е   б ы л 
и м п у л ь -
с и в н ы м , 
спонтан-
ным ре-

шением. Ее гибель для всех нас 
стала полной неожиданностью 
и большой трагедией.

На  фронте ей предложили 
переквалифицироваться в опе-
раторы БПЛА. Дарья согласи-
лась и  прошла специальное 
обучение, получив позывной 
«Белка».

Она стала единственной 
девушкой из  Вышнего Волоч-
ка, которая отправилась в зону 
СВО.

—  Информация о  миссии 
Дарьи остаётся ограниченной, 
но известно, что она управляла 
дронами, которые доставляют 
медикаменты, еду и  другие 
необходимые предметы бой-

цам, — говорил в те дни заме-
ститель главы Вышневолоцкого 
муниципального округа Дмитрий 
Морозов. — Кроме того, Дарья 
тесно сотрудничала с  нашими 
волонтерами, которые регуляр-
но ездят в  зону специальной 
военной операции и оказывают 
необходимую помощь. Ребята 
по возможности с ней там встре-
чались, общались, выполняли 
совместные задачи. Все говорят 
о ней только теплые слова.

Она была хорошим, добрым, 
отзывчивым человеком. Отлич-
ные отношения были и  в  под-
разделении.

—  Ее все любили. Она была 
единственной девушкой в муж-
ском коллективе, и  к  ней все 
очень хорошо относились, помо-
гали всегда — как  физически, 
так и  морально, — вспомина-
ет Антон Быков, прибывший 
в часть Трофимовой для пере-
дачи опыта новобранцам.

Именно там они и познако-
мились.

И снова строчки из стихотво-
рения Софьи Новопавловской…

Слова бросаем в сердце и ножи,
Не радуемся искренно, как дети;
Живем как будто впереди столетья,
Забыв о том, что скоротечна жизнь.

И не умеем счастьем дорожить,

И замечать секунды волшебства,
И возвращаться, и просить прощенья…
Но ведь прекрасно каждое мгновенье!
Так постарайтесь же не забывать:

Не всем нам будет 85.

«НЕ ВСЕМ НАМ БУДЕТ 85»
Дарья Трофимова погибла 

22 июля 2025 года на Луганщине 
«при  выполнении служебного 
долга». Она получила тяжелую 
травму головы, а  также силь-
ные ожоги тела. Её доставили 
в госпиталь, но врачи оказались 
бессильны.

30 июля 2025  года Дарью 
проводили в  последний путь 
на ее малой Родине. Состоялось 
отпевание в Богоявленском хра-
ме Вышнего Волочка.

Похоронили Дашу на  клад-
бище в  деревне Ермаково. 
Проводить ее в последний путь 
пришли десятки человек.

23 февраля 2026  года имя 
Дарьи Трофимовой было офи-
циально присвоено средней 
общеобразовательной школе № 
13 Вышнего Волочка — той, где 
она училась.

Посмертно «Белка» награж-
дена орденом Мужества.

—  Мы гордимся, что  наша 
школа будет носить имя Героя. 
Память о  Дарье навеки оста-
нется в  наших сердцах, трога-
тельно сказала на  прощании 
директор школы Татьяна Кали-
нина. — И  для  нас она всегда 
будет символом силы, мужества 
и верности Родине. Имя Дарьи 
Трофимовой, навечно вписан-
ное в историю ее родной школы, 
станет для будущих поколений 
учеников вечным напоминани-
ем о простой русской девушке, 
жизнь, доброта и  героический 
выбор которой стали олицетво-
рением мужества и  верности 
долгу.

Как уже было сказано в на-
чале, есть две России: одна 
старательно дистанцируется 
от  военных сводок, прожигая 
жизнь в увеселениях, другая — 
сознательно жертвует собой 
ради мирного неба над  всеми 
нами. Сегодня и всегда.

Ольга ЕГОРОВА.  ■

Дарья Трофимова погибла 22 июля 2025 года на Луганщине. 
Она получила тяжелую травму головы, а также сильные ожоги 
тела. Её доставили в госпиталь, но врачи оказались бессильны
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