

СПЛОТИЛА НАВЕКИ ВЕЛИКАЯ РУСЬ!



# РОССИЯ

МАРТ 2026 №2 (4)

ОБЩЕНАЦИОНАЛЬНАЯ ГАЗЕТА • ИЗДАЕТСЯ С 1880 ГОДА



«Звезда Апокалипсиса», «предвестница мировой войны», «инопланетный корабль». Межзвёздный объект 3I/ATLAS удалился от Земли и прошёл мимо Юпитера

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

## ВЕРНИ ЗВЁЗДЫ, ШЕВЧУК!

ПОЛКОВНИК ДАНИЛОВ

СТР. 8-9

«Юра-музыкант»! Капитан Сергей Марковец, погибший в Грозном зимой 1995-го, велел вернуть звёзды с его погон! Отдай их тем, кто сейчас сражается с украинским нацизмом. Иначе эти капитанские звёзды, снятые тогда с погон погибшего героя, прожгут тебе душу.

ПРИЗНАНИЕ

## ВОИН ПОСЕЙДОНА

РИТА СУХОВЕРХОВА

СТР. 10-11

Николай Калиткин является писателем не по наличию официальной «корочки», а по таланту и по призванию. Но теперь, наконец, пришло и залуженное признание. За художественный роман «Воины Посейдона» ветеран Группы «А» КГБ СССР стал лауреатом Премии ФСБ России.

МУЖЕСТВО

## ЖИВАЯ СТАЛЬ

ПАВЕЛ ЕВДОКИМОВ

СТР. 15-18

Его называли «вторым Маресьевым», но тот поднимался на своём истребителе без ног, а у судьи Юрия Пушкина не было ещё и рук, кистей. Воин, юрист, глава семьи. Герой прошлого и настоящего. Публикуем несколько глав из повести «Живая сталь» и предисловие знаменитого адвоката Генриха Падвы.

ГЕРОИ СВО

## ПОЗЫВНОЙ «ГЕРДА»

ОЛЬГА МОСКАЛЕНКО

СТР. 20-21

Красивая, хрупкая на вид женщина в военной форме показала по-настоящему стальной характер, когда вышла на свою первую боевую операцию — это была знаменитая курская «Труба». Сейчас Герда является заместителем начальника штаба бригады «Волки».

ГЛАВНАЯ ТЕМА

# КРЕМЛЁВЦЫ

ГЕННАДИЙ ЗАЙЦЕВ

Так уж повелось, что за безопасность Московского Кремля в разные исторические эпохи отвечали элитные боевые подразделения. И от смены их названий суть, в общем-то, нисколько не менялась. Они всегда стояли особняком, выполняя возложенные на них особые задачи.



► Стр. 4

Владимир Путин высоко оценивает роль Президентского полка, называя его личный состав защитниками исторической и национальной святыни России — Московского Кремля. Фото Федеральной службы охраны Российской Федерации



## ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ОБЩЕСТВЕННОГО СОВЕТА

ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА ГЕННАДИЙ ЗАЙЦЕВ

## ЧЛЕНЫ ОБЩЕСТВЕННОГО СОВЕТА

БАСАРГИН В. С.  
БЕРЕЗОВЕЦ В. В.  
ВАВИЛОВА Е. С.  
ГОНЧАРОВ С. А.  
ГУДКОВ В. В.  
ИВАНОВ Н. Ф.  
КОСТИН Ю. В.  
ПОПОВ В. В.  
ХВАН Т. Т.



Шеф-редактор  
Александр РЕГИН  
Главный редактор  
Павел ЕВДОКИМОВ  
Шеф-редактор журнала  
«Разведчик»  
Николай КАЛИТКИН  
Ответственный секретарь  
Ольга ЕГОРОВА  
Социальные сети  
Рита СУХОВЕРХОВА  
Технический редактор  
Алексей ЧИСТЯКОВ  
Крымское бюро  
Мария БЕРНИЦ  
Спецпроекты  
Юлия АНОСЕНКО  
Специальный корреспондент  
Николай ОЛЕЙНИКОВ

Адрес редакции:

Город Москва, улица Миклухо-Маклая, дом 25.  
Почтовый индекс: 117485.  
E-mail: rosnews1180@gmail.com

Учредитель: Евдокимов П. А.  
Регистрационный номер ПИ №ФС77-73522 от 24 августа 2018 г.

Издание зарегистрировано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций.

Рукописи, присланные в редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Перепечатка только с разрешения газеты «Россия». Точка зрения редакции и авторов публикаций может не совпадать.

Номер подписан 20.03.2026  
Газета отпечатана в ООО «Типография Михайлова – С», г. Смоленск, ул. Шевченко, дом 86.

Тираж 5000 экз.  
Тип. № 00256

# ХРОНИКИ РУИНЫ

## ДЛЯ ОДНИХ — ЗАЛУЖНЫЙ, ДЛЯ ДРУГИХ — УСИК

**У Зеленского, являющегося узурпатором власти, выбор не велик: или уступить место и свалить куда-то подальше, где его не достанут, или отправиться до Бандеры. Но это в теории. Конец будет один.**

Предвидя неизбежное, кукловоды из Лондона подготовили пану Зеленскому замену. Даже две. Хотя, по сути, — хрен редьки не слаще.

На гипотетических президентских выборах первую скрипку должен сыграть отставной главком Валерий Залужный, который соберет голоса «партии войны».

Для тех же, кто изначально был противником Майдана или после, ужаснулся его

деятеля Олеса Бузины, выступавшего за Триединую Русь и застреленного в Киеве весной 2015-го.

В Руине есть, по сути, только одна «партия» — крайнего украинского национализма. Однако в ее размытых рамках существуют два враждебных лагеря, которые, условно говоря, можно обозначить как «интернационалисты», всецело ориентированные на мировую закулису (Зеленский), и «на-



**Писатель, журналист и общественный деятель Олес Бузина, выступавший за Триединую Русь, был застрелен в Киеве весной 2015 года**

чудовищным последствиям, приготовлена «альтернатива» Залужному — боксер, чемпион и козак Александр Усик.

Было время, Усик ходил в храмы «москальской» Церкви, говорил, что «Крым — это Крым», поздравлял мужчин с днем Защитника Отечества и приезжал в родной Симферополь. Но теперь это все в далеком прошлом.

Не стоит сбрасывать со счетов и террориста Буданова (ныне главу офиса Президента Укро-Рейха), который, однако, будет играть на том же электоральном поле, что Залужный.

Что касается Гниды, то его участь предрешена. А жив он только потому, что продолжает вести войну против России, чем продлевает свою жизнь.

### УКРАИНСКИЙ ТЕРМИДОР

Власть в стране 404 принадлежит клике Зеленского, подмявшей даже олигархов. И это поначалу нравилось электорату, пока кровь не стала захлестывать, а тяготы от войны не перекрыли мазохистское умиление от «слуги народа».

Вся реальная оппозиция или давно сражается против режима, или же истреблена физически, начиная с писателя, журналиста и общественного

ционал-украинцы», которые не хотят ликвидации остатков того, что было Украиной (Залужный).

Когда время приспелет, между двумя этими враждебными лагерями и произойдет решающая схватка. Причем схватка не на жизнь, а на смерть. С одной стороны, проект «новой Ха-



**Выборы главаря Укро-Майдани, если таковые всё-таки состоятся, неизбежно выльются в гражданскую войну в Руине. Фото: генерация CHATGPT, «МК»**



**Власть принадлежит клике Зеленского, подмявшей даже олигархов. Это поначалу нравилось электорату, пока кровь не стала захлестывать, а тяготы от войны не перекрыли мазохистское умиление от «слуги народа»**

зари», с другой — ублюдочное государство украинских националистов.

Пока идет война с Россией, эти два лагеря вынуждены сосуществовать. Однако даже сейчас, в условиях активных боевых действий, противоречия между ними нарастают. Друг друга они ненавидят.

Выборы главаря Укро-Майдани, если таковые все-таки состоятся, неизбежно выльются в гражданскую войну в Руине.

### НЕИЗБЕЖНОЕ

Зеленский получит свое, а к власти хозяева приведут пана Залужного. Таков сценарий, который уже сейчас просматривается достаточно четко.

Вконец заигравшийся упырь Зея является заложником тотальной криминально-коррупционной системы, созданной после победы Майдана на обломках Украины. Но именно Зеленский и люди из его ближайшего окружения подмяли ее, заточили под себя, обрубив конкурентов.

Вспоминается цитата из культового фильма Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука»: «Как говорил один мой знакомый... покойник... «Я слишком много знал»».

В полной мере это относится к Зеленскому, который стал символом этой преступной прозападной и антироссийской системы, залившей кровью всех и вся.

Поскольку Зеленский утратил легитимность, став узурпатором власти, то и убирать его будут нелегитимно. Других вариантов не стало. Живой он никому уже не нужен. А сам он не уйдет, потому что уход равносильен для него смерти.

Верховная Рада в лице оппозиционных фракций Петра Потрошенко и Девушки с косой с радостью санкционируют переворот и придадут временную легитимность «спасителю отечества» — Залужному. Но не за «хорошо живешь», конечно. Один из них получит пост премьера, другой — главы парламента.

А для проведения новых президентских выборов будут добиваться не мира, а перемирия с Россией.

Свой шанс остаться в живых Зеленский упустил. Теперь вопрос лишь в том, насколько его конец будет физически безболезненным или мучительным.

И даже Коломойский не принесет на его могилу трогательные колечки цветочки.

### «МОИ КНИГИ ВСЕГДА БУДУТ ЖИТЬ С ВАМИ»

Я не знаю, сохранится ли Украина в будущем или ей суждено исчезнуть с карты мира. Но знаю, что добром будут помнить Олеса Бузину, предрекавшего: «Если вам скажут, что я умер — не верьте, мои книги всегда будут жить с вами».

Незадолго до гибели, в начале 2015-го, когда бандеровский нацизм уже собирал свою обильную жатву в ходе карательной АТО на Донбассе, Олес написал такие строчки:

*Я не забыл победу в сорок пятом,  
И в генах наших память не убить!  
Мы кланяемся в пояс всем солдатам  
Погибшим, чтобы нам спокойно жить!*

*Я не забыл героев Сталинграда,  
Я не забыл про Курскую дугу,  
И ужасы блокады Ленинграда,  
Не сдавшегося лютому врагу.*

*Я не люблю трусливую Европу,  
Она забыла, кто ее спасал,  
Как миллионы полегли в окопах —  
Их до сих пор никто не сосчитал!*

*Я не люблю войну — она всё рушит,  
Я не люблю, когда невинных бьют,  
Я не люблю, когда Россию душат,  
Особенно, когда в нее плюют!*

Никита ПАНИН. ■



# ГЛЯДЯ В БУДУЩЕЕ

## ГАЗЕТА «РОССИЯ» ДЛЯ РОССИИ



Идею воссоздания дореволюционного газетного бренда «Россия» горячо поддержал мэр Москвы Юрий Лужков. Фото Анастасии Федоренко

До осени 2025 года в Российской Федерации отсутствовали действующие СМИ с названием государства. Хотя в новейшей истории страны в разное время выходили две газеты под названием «Россия» и «Россія».

Нынешнему главному редактору «России» Павлу Евдокимову довелось работать в обоих изданиях — редактором отделов: корреспондентской сети, информации, расследований и происшествий, национальной безопасности.

### ОДИН ИЗ ДЕМИДОВЫХ

В Российской империи газета под названием «Россія» (политическая, экономическая и литературная) выходила в С.-Петербурге в 1880 году. Ее основателем был представитель знаменитой династии уральских промышленников князь Павел Павлович Демидов Сан-Дonato (1839-1885). Широкая благотворительность и чуткая отзывчивость к нуждам ближнего принесли ему громкую известность.

В первой половине 1870-х годов Демидов был киевским городским головой. Являлся действительным статским советником, почетным гражданином Киева, Курска и Флоренции. В Русско-турецкую войну принял должность чрезвычайного уполномоченного от Общества Красного Креста.

Целый год проработал Павел Павлович в этой должности, не жалея ни сил, ни здоровья, ни средств, устраивая помещения для больных и раненых, снабжая воинов большею частью на свои личные средства всем нужным и во временных бараках, и на санитарных поездах, и при отправлении солдат на родину.



Полпред Президента РФ в Центральном федеральном округе Георгий Полтавченко сделал газету «Россия» официальным изданием ЦФО. Фото: Донат Сорокин/ТАСС

**Трудно сказать, почему так получилось, но факт остается фактом: с дореволюционных времен в нашей стране у газет с названием «Россия» яркая, но при этом сложная, очень непростая судьба.**

Издатель — Матвей Альберт. Газета была закрыта после публикации скандального фельетона «Господа Обмановы», написанного Амфитеатровым.

Третье издание под названием «Россія» выходило в Санкт-Петербурге в 1905-1914 годах. Орган Министерства внутренних дел Российской империи.

Сначала «Россія» издавалась как частная газета, но с 1906 года по инициативе премьер-министра Петра Столыпина, формально сохраняя прежний статус, стала правительственным официозом.

Редактировали «Россию» Сергей

Как сообщала газета «Коммерсантъ»: «Эта газета возрождается по инициативе и при поддержке правительства Москвы. Учредителем нового издания выступает издательский дом «Метрополис». Главным редактором газеты стала журналист Татьяна Цыба, известная по московским приложениям «Комсомольской правды» и «Аргументов и фактов».

Именно Татьяна Цыба предложила «восстановить» дореволюционный бренд «Россія». Идею горячо поддержал столичный градоначальник. И он же потом ответил ей на рассказ о проблемах здания: «А кто вам сказал, что будет легко? Боритесь!».



Основатель газеты «Россия» князь Павел Демидов Сан-Дonato (1839-1885). Широкая благотворительность и чуткая отзывчивость к нуждам ближнего принесли ему громкую известность

Сыромятников — журналист, писатель, активный сторонник курса Столыпина, и Илья Гурлянд — чиновник министерства внутренних дел Российской империи.

Выходила, к слову, еще зарубежная «Россія» — ежедневная и еженедельная эмигрантская монархическая газета (1933-1973 годы) орган Центрального правления объединенных русских национальных организаций в США. Под руководством главного редактора полковника Николая Рыбакова появилась в Нью-Йорке в 1933 году.

В 1946 году тираж газеты «Россія» достигал 12 тысяч экземпляров.

### «КТО СКАЗАЛ, ЧТО БУДЕТ ЛЕГКО? БОРИТЕСЬ»

В РФ газета «Россія» выходила с 1998-го по 2007 год как ежедневная, а затем как еженедельная, и принадлежала АФК «Система» (форма собственности — открытое акционерное общество).

Презентация возрожденного издания прошла 27 марта 1998 года в московской гостинице «Националь». На ней присутствовали известные политики и общественные деятели того времени.

ского курса и четко поддерживала политику президента Владимира Путина. Редакция располагалась на Среднем этаже особняка дореволюционной постройки, вместе с «Литературной газетой» писателя Юрия Полякова, — они квартировали этажом выше и, соответственно, посматривали на нас свысока.

Заместителем главного редактора «России» был мой товарищ Дмитрий Лысенков. Он предложил возглавить отдел расследований и происшествий. Дело новое, интересное! Тем более, в ежедневной газете работать мне не доводилось.

После прихода нового главного редактора и реорганизации «России» в еженедельник мы стали отделом национальной безопасности, охватывая, таким образом, весь силовой блок.

Общенациональная газета «Россія» провела нить исторического преемства с первым дореволюционным изданием, учрежденным в 1880 году в Санкт-Петербурге, что горделиво — знай наших! — печаталось под логотипом.

В 2008 году нас обанкротили. До этого шли переговоры о продаже газеты холдингу «Звезда», но они не увенчались успехом. В итоге издание было закрыто, архив разгромлен, сайт уничтожен.

В 1998-2008 годах газету возглавляли яркие, самобытные журналисты: Татьяна Цыба, Иван Подшивалов, Евгений Голубев и Дмитрий Беловецкий.

### НОВОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ

На протяжении десяти с лишним лет бренд газеты «Россія» не использовался прежним учредителем.

24 августа 2018 года газета «Россія» была зарегистрирована Роскомнадзором (свидетельство ПИ № ФС77-73522).

Издание возобновлено осенью 2025 года.

Председателем Общественного совета стал Герой Советского Союза, легендарный командир Группы «А» КГБ СССР генерал Геннадий Зайцев, который публиковался в газете еще в 2000-х годах, шеф-редактором — герой штурма дворца Тадж-Бек в Афганистане полковник Александр Репин.

Идеология издания состоит из нескольких постулатов.

Россия — это особая страна-цивилизация, геополитический мост между Западом и Востоком.

Единство исторической традиции России. Единая страна-цивилизация, но разные государственные образования на ее территории: от Руси до Российской Федерации.

Не конфронтация и противопоставление разных исторических эпох, а использование всего лучшего, что было в Российской Империи, Советском Союзе и нынешней России.

Классовая солидарность, а не классовая борьба.

Противодействие подрывным «оранжевым» технологиям и попыткам организации «Русского Майдана». Поддержание традиционных рос-

**Единство исторической традиции России. Единая страна-цивилизация, но разные государственные образования на её территории: от Руси до Российской Федерации.**

С 1 января 2003 года газета «Россія» являлась основным информационно-политическим изданием Центрального Федерального округа России. Об этом в 2002 году договорились Полномочный представитель Президента РФ Георгий Полтавченко и руководители восемнадцати областей ЦФО.

В своей деятельности газета «Россія» в 2000-х годах придерживалась государственного, патриотиче-

ских ценностей.

Если проанализировать историю газетного бренда «Россія» на протяжении разных исторических эпох, то, очевидно, только отражение всего лучшего, что было в них, может быть нитью Ариадны — в Будущее.

Рита СУХОВЕРХОВА. ■



**Знаменная группа Президентского полка на Соборной площади Московского Кремля. Фото Евгения Биятова/РИА Новости**

◀ **Стр. 1** Кремлёвский, он же Президентский полк. 8 апреля 2026 года ему исполняется девяносто лет. Мой самый настоящий второй дом, с 1953-го по 1959 год.

Ныне это боевая единица Федеральной службы охраны РФ. Подчиняется лично Верховному главнокомандующему. Большинство наших соотечественников и гостей из-за рубежа могут судить о ней по отменной выправке солдат Первой роты, несущих караул у Поста №1, по протокольным мероприятиям, а также пешему и конному разводу на Соборной площади Кремля.

Одним из отличительных атрибутов воинов Президентского полка является красный нагрудный знак в виде креста из кремлевских крепостных зубцов, в его центре помещены перекошенные посольские топоры — напоминание о вооружении государевой охраны прошлых веков. В мою бытность службы в Кремле такого знака, естественно, не было и в помине.

Прошла эпоха, наступила другая. Однако державная служба, несмотря на все потрясения недавнего времени, продолжает оставаться почетной и престижной — так, как это было в дни моей военной молодости.

В период существования Советского Союза гвардией, в узком смысле этого понятия (как это было до 1917 года), являлся наш Отдельный полк специального назначения Управления коменданта Московского Кремля, а также возрожденные Преображенский и Семёновский полки МО.

#### В ГОД СМЕРТИ СТАЛИНА

5 декабря 1953 года мы, молодые солдаты, принимали присягу в самом сердце нашей великой страны, в Кремле, и тот день я запомнил на всю жизнь. Церемония проходила в большом помещении — спортивном зале. И хотя отцы-командиры инструктировали нас, как себя вести, я все равно очень волновался, но текст присяги, разумеется,

затвердил наизусть. В общем, «в зобу дыханье сперло...» Впрочем, на всякий случай текст присяги имелся у каждого новобранца.

Моя 7-я рота была на хорошем счету в полку по общим показателям боевой и политической подготовки. Лучшим считался и весь наш 2-й батальон. В отличие от других подразделений он размещался в 3-м корпусе Кремля. Нынче во время обзорной экскурсии по Кремлю этого здания вам не продемонстрируют, поскольку его разобрали в связи с постройкой Дворца Съездов, впрочем, как и некоторые другие исторические сооружения Московского Кремля.

Казарма нынешнего Президентского полка находится в историческом здании Арсенала — Цейхгаузе. Приказ о его строительстве в 1701 году отдал Петр I. Строительство началось на месте сгоревших хлебных амбаров и разобранных боярских дворов в западной части Кремля, между Троицкой и Никольской башнями. Цейхгауз, по мысли императора, должен был стать не только хранилищем оружия, но и музеем воинской славы. Сегодня в замкнутом периметре двора Арсенала находятся плац и спортзал полка.

Место нашего «срочного» обитания представляло собой внушительное трехэтажное строение, исключительно интересное по своей архитектуре: расстояние от пола до потолка — шесть метров. На первом этаже размещались штаб и полковая школа, на втором и третьем — роты 5-я, 6-я, 7-я и 8-я.

Каждый входит в армейскую жизнь по-разному. Не покривлю душой, если скажу, что проблем с товарищами по службе у меня не возникало. Во всяком случае, таких проблем, о которых стали сообщать в прессе с началом горбачёвской «перестройки» и после развала СССР.

Для нас, молодых солдат, те, кто увольнялся в 1953 году в запас, казались «ветеранами» в полном смысле этого слова. Авторитет держался

не на размере кулака, а на подлинном уважении.

Я до сих пор с большой благодарностью вспоминаю командира моего



**Караул Кремлёвского полка направляется к Посту №1 возле Мавзолея В. И. Ленина. Красная площадь. Москва, 1965 год**

отделения сержанта Пылыгалова, помощника командира взвода старшего сержанта Лобова, старшину роты Рубцова и командира взвода лейтенанта Толстого. Его предок — писатель Л. Н. Толстой.

Мой командир впоследствии служил в отделе 9-го управления КГБ СССР в Крыму и был непосредственным свидетелем событий в Форосе (дача М. Горбачёва).

Все они не на словах, а на деле были настоящими командирами и имели на своих подчиненных огромное влияние.

Служба в Кремле шла по строгому распорядку. Существовал такой принцип: роты 1-го и 2-го батальонов (3-й выполнял особые задания) несли службу на постах. Четные роты кроме того несли службу и у Мавзолея В. И. Ленина.

Первоначально мне определили пост возле спецгаража в Арсенале, а затем перевели в здание правительства, и большую часть своей срочной службы я заступал на пост в подъезде №6. Мимо меня проходили лица высокого государственного ранга. Руководители партии и правительства приезжали в Кремль на машинах. А вот Алексей Николаевич Косыгин, в то время заместитель Председателя правительства, всегда направлялся пешком с улицы Грановского через Кутафью башню и Троицкий мост. Ходил подчеркнuto без охраны.

Пристально всматриваться в тех, кто шел мимо нас, мы по инструкции не имели права. За исключением случаев, когда проверяли документы. Один раз я, что называется, влетел: потребовал документы у министра внешней

торговли СССР И. Г. Кабанова. Как же он стал меня «чихвостить»! И бездельником назвал, и нахлебником... Но этот случай — исключение.

Наш полк принимал участие в обеспечении всех парадов — 1 мая, 7 ноября, а в 1954 году еще и 30 мая — в честь 300-летия воссоединения Украины и России. У меня до сих пор сохранился служебный пропуск на Красную площадь.

Скажу, наверное, банальность, но Москва — тем более, если на нее смотреть глазами паренка из глубинки, это действительно удивительно красивый и интересный город. И наши отцы-командиры старались как можно больше познакомить нас с его достопримечательностями. Тем более что все солдаты были иногородними. В свободное от службы время мы часто посещали театры и музеи. Практиковались и коллективные, и индивидуальные «культурные походы».

#### МЕСТО ЖИТЕЛЬСТВА — МОСКВА, КРЕМЛЬ

Своей первой побывкой домой я обязан инспекторской проверке, точнее — ее результатам. В 7-й роте я был помощником руководителя занятий по политической подготовке. Кстати, как тогда, так и сейчас считаю: в армии подобного рода занятия необходимы

цер, по-военному строгий и требовательный.

В декабре 1953 года после суда над Л. П. Берией была заменена практически вся верхушка Управления коменданта Московского Кремля. Так, на всякий случай, как это у нас иногда делается. Сняли с должности коменданта — генерал-лейтенанта Спиридонова Николая Кирилловича, замечательного человека и настоящего профессионала своего дела, того самого, что в ноябре 1941-го подготовил к парадной войска Красной площади.

«Ушли» и нашего командира. Насколько я знаю, несколько лет полковник Трещалов прослужил в Китае, куда был направлен в 1953 году. Там у него родился сын Владимир — будущий киноактер, сыгравший Сидора Лютого в знаменитом фильме «Неуловимые мстители».

Вернувшись на Родину, полковник Трещалов устроился к академику И. В. Курчатову, длительное время отвечал за обеспечение безопасности ядерного объекта. Многие «кремлёвцы», отслужив срочную службу, в дальнейшем уходили под его начало.

Комендантом Кремля был назначен генерал Веденин Андрей Яковлевич. Он был участником не только Великой Отечественной, но и Гражданской войны — сражался с басмачами в Средней Азии. Был кандидатом в члены ЦК Компартии Украины, где и познакомился с будущим главой партии и государства Н. С. Хрущёвым.

Командиром ОПСН был назначен полковник Иванов Михаил Порфирьевич. Его личность оставила в моей душе глубокий след. Как сейчас вижу его — высокого, статного. Боевой офицер, участник Великой Отечественной войны, очень симпатичный во всех отношениях человек. Никогда не забуду, как вдумчиво и доходчиво он проводил занятия со старшинами и в обязательном порядке обращал внимание на воспитательную деятельность.

Немного забегу вперед. Когда встал вопрос о создании современного учебного центра в Новой Купавне, уже другой полковник — А. Иванов, ставший впоследствии командиром Кремлёвского полка, осуществлял общее руководство строительными работами. Были построены казарма и жилой дом для офицеров, клуб, столовая, баня, пробурена артезианская скважина, оборудованы огневой рубеж и поле с добротной наблюдательной вышкой и пультом управления, место для метания ручных гранат.

Там же, на полевой базе Отдельного полка, были устроены плац и фанерный макет фасада Мавзолея Ленина, у которого отработывались подход и смена постов, проведена и заасфальтирована дорога.

по определению.

Замполит роты старший лейтенант А. Ткаченко пообещал мне, что если взвод сдаст проверку по политической подготовке на «отлично», то я могу твердо рассчитывать на поездку домой.

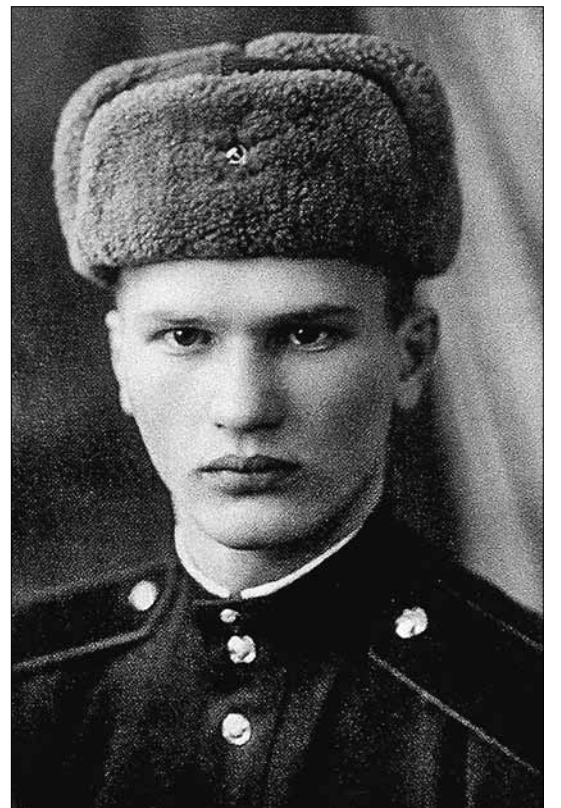
Пришлось приложить много усилий,

поработать с каждым индивидуально.

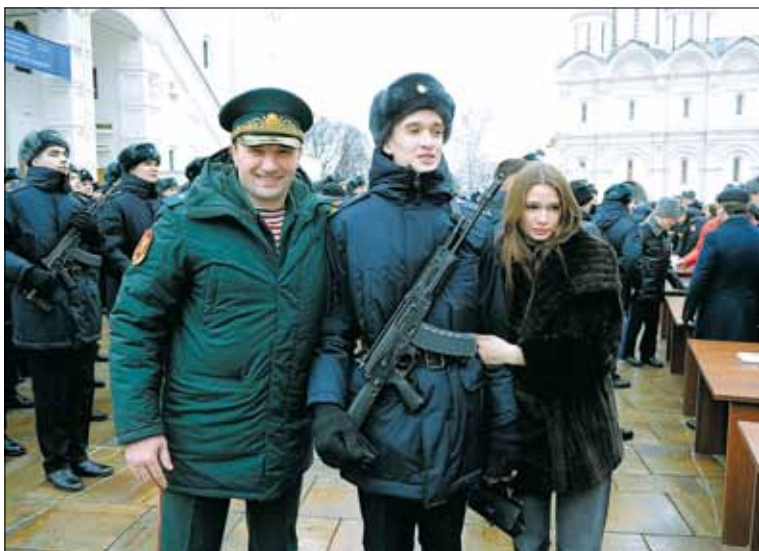
В итоге взвод продемонстрировал свою подкованность, а я, как и было обещано, получил побывку на целых десять суток.

Во время отпуска проходили выборы в Верховный Совет РСФСР, и мне выдали открепительный талон, где было указано место жительства — Москва, Кремль. Можно представить, какое впечатление это произвело на членов избирательной комиссии поселка Лямино.

«Государеву» службу в Отдельном полку специального назначения я начал в тот период, когда им командовал Леонид Николаевич Трещалов. Это был весьма компетентный офи-



**Будущий командир Группы «А» КГБ СССР Геннадий Зайцев. 1953 год**



**Присяга молодых солдат Президентского полка. Фото Федеральной службы охраны полка**



Присяга в Кремле. Кадр из художественного фильма «Командир» режиссёра Тимура Хвана. Исполнитель главной роли Кирилл Зайцев

### ОТЦЫ-КОМАНДИРЫ

Говоря о своем становлении, я всегда испытываю особую душевную теплоту к командиру нашего 2-го батальона подполковнику Свистуну Петру Александровичу. Позже его направили в местную оборону или МЧС (говоря современным языком) на должность командира полка. Он несколько раз избирался депутатом Ленинского районного Совета столицы.

В 1955 году я обратился к нему за рекомендацией в партию, и он тут же без лишних разговоров ее предоставил. Мы жили потом с ним в одном доме, и Пётр Александрович часто останавливал меня, живо интересуясь службой.

Начальник штаба нашего 2-го батальона подполковник Вспольников Филипп Фёдорович страстно, я бы сказал фанатично, болел за футбольную команду ЦСКА — хотя имел в кармане членский билет спортивного общества «Динамо». Он не сидел на скамейке, а резво вскакивал, едва очередная атака соперника накатывала на штрафную площадку его любимой команды, и уже стоя напряженно следил за ходом игры.

После госпиталя, куда Филипп Фёдорович попал с проблемами сердца, врачи категорически запретили ему посещать стадион.

Когда Филипп Фёдорович узнал, что я тоже являюсь почитателем армейского клуба, он несколько раз вызывал меня в кабинет:

— Ну что, поедет на футбол?

— Товарищ подполковник, никак не могу. Рота заступает в наряд, да и билета нет.

— Так, насчет наряда — это я решу. А билет... вот, держи!

Помню, в 1955-м или 1956 году я пришел на стадион. А тогда существовала такая традиция: на 2 мая мерялись силами победитель Чемпионата страны и обладатель Кубка СССР. В тот раз встретились «Динамо» и ЦСКА. Билет мне удалось купить с рук за 50 рублей.

Пришел заранее, занял свое место. Смотрю, появляется генерал армии, дважды Герой Советского Союза — садится рядом. Через некоторое время идет другой генерал в том же звании с Золотой Звездой на мундире — усаживается, соответственно, с другой от меня стороны. Таким образом, я оказался между ними и всю встречу

седания Моссовета на станции метро «Маяковская» 6 ноября 1941 года.

Он — кавалер трех орденов Красной Звезды, Почетный сотрудник органов безопасности. Все эти годы мы сохраняли, без преувеличения, товарищеские отношения. В 2007-ом наш ве-

слух, что начальника школы, подполковника Унишкова переводят в Управление... [Он] был командиром, который умел сочетать в себе высокую требовательность к курсантам с уважением к ним отношением, это был интеллигентный, незаурядный человек. И вот этого, безусловно, любимого всеми командира, от нас забирали». Очень точная оценка.

### «РУКИ ТЕБЕ НЕ ПОДАМ»

Осенью 1956 года мне предстояло демобилизоваться. Как раз в это время, где-то в конце лета, Председатель КГБ Иван Александрович Серов подписал приказ о введении в войсках Комитета института старшин сверхсрочной службы. И мне одному из восемнадцати сержантов нашей роты было предложено продолжить службу уже в этом новом качестве. Я отказался сразу — настолько хотелось поскорее попасть домой.

Во время разговора, когда мне было сделано это предложение, в канцелярии находился замполит Алексей Петрович Волков. Он одобрил мое решение, предупредив:

— Я еду в отпуск, а если по возвращении ты будешь еще здесь, руки тебе не подам. Езжай домой, поступай в институт. Иди своей, другой дорогой...

жизнь с Зоей Ильиничной получил от Алексея Петровича и его жены Ирины Сергеевны.

Теща Волкова, Игнатъева Надежда Селиверстовна, являлась старой большевичкой с дореволюционным стажем. В годы Великой Отечественной войны она была директором кожгалантерейной фабрики имени «МЮД» (т. е. Международного юношеского дня), где шли обмундирование для фронта — кобуры, ремни, португели, а после войны работала референтом у председателя Президиума Верховного Совета СССР М. И. Калинина. Писала автобиографическую книгу и нередко, хотя я в том деле ничего не смыслил, усаживала меня в кресло и зачитывала из нее отрывки, требуя обязательно откровенных, критических замечаний.

### СЛУЖБА И УЧЁБА

Волков, как и я, имел за плечами только семь классов. Вместе с ним мы пошли в 8-й класс школы рабочей молодежи, находившейся в Кремле. Хотел бы отметить преподавателей — педагогов старой закалки, умудренных житейским и профессиональным опытом.

Когда мы закончили учебный год, Алексей Петрович говорит:

— Слушай, это нам так еще два класса заниматься! Пойдем, в Москве

А к экзаменам мы готовились следующим образом: закрылись в квартире Волкова вместе с еще одним товарищем, учившимся с нами, и долбили «гранит науки». Результат был положительный. У меня в аттестате только одна «тройка» — по физике, остальные оценки «хорошо» и «отлично».

Вот характерный штрих к портрету Алексея Петровича. Когда в 1953 году я был направлен на службу в Кремль, Волков являлся заместителем командира 2-го батальона по политической части. Затем в течение года он проходил в военном институте курсы усовершенствования, а по окончании курсов был назначен заместителем командира роты. Не батальона, а именно роты. В тот момент не оказалось вакансии, и он, как человек военный, воспринял это временное понижение спокойно и без лишних нервов.

Военную биографию Волков закончил майором, помощником команданта в здании Правительства. Я находился в командировке на Кубе, это был 1978 год, когда в Москве без меня похоронили Ирину Сергеевну. Десятью годами позже, в декабре 1988-го, ушел из жизни Алексей Петрович. Мы как раз проводили операцию по освобождению школьников на Северном Кавказе, а затем вылетели в Израиль, чтобы вернуть террористов обратно в Союз.

С их дочерью Наташей мы до сих пор поддерживаем хорошие отношения: перезваниваемся, встречаемся. Она уже бабушка.

Наталья Алексеевна была среди почетных гостей на премьерях фильма «Командир» в Культурном центре ФСБ России на Лубянке и кинотеатре «Октябрь» на Новом Арбате.

### В ЭПИЦЕНТРЕ БОРЬБЫ

Скажу откровенно: поначалу моя новая служба протекала не очень просто. Многие в роте предстояло менять. Я являлся «маленьким винтиком», оживлявшим работу комсомольской организации на уровне младших командиров. Но постепенно дело налаживалось.

В июле 1955 года произошло знаменательное событие, отразившееся на нашей повседневной службе: было принято решение о свободном допуске наших и иностранных граждан в Кремль. 20-го под бой курантов командант А. Я. Веденин пригласил первых посетителей пройти через Спаские ворота и в сопровождении экскурсоводов приступить к осмотру достопримечательностей.

1957 год ознаменовался ожесточенной борьбой за высший пост на «Олимпе» власти. С одной стороны, архитектор тогдашней «перестройки» Н. С. Хрущёв и несколько его верных соратников, с другой — большинство членов Президиума ЦК, в том числе В. М. Молотов, Г. М. Маленков, Л. М. Каганович и «примкнувший к ним Шепилов». И это большинство решило заменить Генерального секретаря другим человеком из своего круга.

Заседания Президиума ЦК проходили в глубо-

► Стр. 6



Церемония инаугурации Президента РФ Владимира Путина. Торжественное внесение Государственного флага России и Штандарта Президента. Фото Александра Казакова/РИА Новости

теран отметил свой 90-летний юбилей, а на следующий год его не стало...

После полутора лет службы командованием было принято решение перевести меня в 5-ю роту, чтобы избрать секретарем комсомольской организации. Однако по каким-то неизвестным мне причинам это решение не состоялось, и я был назначен командиром отделения.

Надо сказать, что дисциплина в 5-й роте основательно «хромала». Требовалась крепкая рука, способная навести должный порядок. С назначением в 1955 году капитана Унишкова Виктора Алексеевича ситуация в роте стала меняться в лучшую сторону.

Однако судьбой было уготовано иное. Дело в том, что в июле 1956 года я был принят в члены КПСС. И вот узнав, что я собираюсь домой, меня вдруг вызвал секретарь партбюро батальона майор Е. А. Вагин:

— Как же так, товарищ Зайцев? Совсем недавно мы принимали вас в партию. В своем заявлении вы указали, что готовы выполнить любое поручение. Вот вам партия и дает поручение. Вот вам партия и дает поручение, а вы что же, в кусты?..

Я ответил, что останусь на два года, но не более того. Тут же на столе появился лист чистой бумаги, я написал рапорт — и оказался на сверхсрочной службе.

Когда вернулся из отпуска замполит, разговоров насчет «не подам руки» больше не возникало. Наоборот, жизнь связала нас очень крепко и основательно, и я считаю этого человека своим вторым отцом.

Вообще мне в этой жизни очень повезло с хорошими людьми. Однако именно Волковы заложили фундамент, позволивший мне «вписаться» в Москву.

Это была славная, прекрасная семья. Здесь меня — паренька из провинции — учили всему лучшему: культуре, в том числе культуре поведения. Оставшись на сверхсрочную службу, я фактически жил у них дома на Серпуховской улице как сын.

Когда я познакомился со своей будущей женой, то пригласил ее к Волковым; «благословение» на семейную

есть еще образование — ускоренное...

За год мы прошли с ним 9-й и 10-й классы. Багаж необходимых знаний пополняли в любое время суток, когда позволяло время. И вместе сдавали выпускные экзамены в школе № 330 — она находилась в переулке имени Аркадия Гайдара возле Курского вокзала.



Смена караула возле Мавзолея Ленина — Сталина. Справа — будущий сотрудник Группы «А» КГБ СССР, участник штурма дворца Тадж-Бек Николай Берлев. Журнал LIFE, 1961 год

«Мне определили пост возле спецгарежа в Арсенале, а затем перевели в здание правительства, и большую часть своей срочной службы я заступал в караул на пост в подъезде № 6».

просидел по команде «смирно».

Помощником, а затем начальником штаба в нашем 2-м батальоне был Михаил Григорьевич Красовский (он, кстати, с 1962-го по 1972 год занимал должность начальника штаба Отдельного Кремлёвского полка). Исключительно порядочный человек, оставивший о себе добрую память. Участник Великой Отечественной войны. В частности, он принимал участие в обеспечении безопасности исторического за-

Под началом В. А. Унишкова я «проходил» вторую половину срочной, а затем и сверхсрочную службу. Это был вдумчивый, спокойный, очень рассудительный и исключительно грамотный командир. Что особенно подкупало, так это отсутствие с его стороны скоропалительных решений — все было им выверено и своевременно.

В книге Николая Гуцко «Кремлёвский полк. В/Ч 1005» я прочитал о нем такие строчки: «Стал циркулировать



Президент России Владимир Путин во время приёма в Кремле президента Индонезии Прабово Субианто. Большой Кремлёвский Дворец. Лето 2024 года. Фото: AP

◀ Стр. 5 кой тайне от Центрального Комитета партии. Расклад сил был явно не в пользу Н. С. Хрущёва, но министру обороны маршалу Г. К. Жукову и Председателю КГБ И. А. Серову удалось мобилизовать членов ЦК — их быстро доставили в столицу на военных самолетах. Они-то и потребовали в самой решительной форме созыва внеочередного пленума, на котором был осуществлён разгром «антипартийной группы».

Обо всем этом мы узнали из специального сообщения. В 1954 году нам, личному составу полка, в течение пяти часов зачитывали обвинительное заключение по делу Л. П. Берии. Теперь — новый «сериал», со множеством подробностей и нелицеприятными оценками отдельных личностей.

В дни, когда решалась судьба страны, наш полк, естественно, находился на казарменном положении в состоянии повышенной боевой готовности. О причине этого мы узнали уже после завершения кризиса власти.

#### КВАРТИРНЫЙ ВОПРОС

В 1958 году подошла к концу моя сверхсрочная служба. В Кремле в это время функционировало одно очень интересное подразделение — отдельный Офицерский батальон. Кстати, Роберт Петрович Ивон, один из создателей Группы «А», начинал свою службу там, и мы даже были знакомы.

Службу в батальоне, как видно из названия, несли только офицеры на наиболее ответственных постах. Одним словом, «гвардия в гвардии». Я получил направление и прослужил в этом элитном подразделении год под началом полковника Николая Петровича Гущина.

В 1959 году произошло слияние 9-го Управления и Управления комен-

— А разве мы вам квартиру не дали?

— Нет, — говорю.

Комната — это, конечно, здорово, но что делать дальше? Никто ничего не предлагал. Была, правда, идея пере-



Смотр марша пеших и конных караулов Президентского полка на Соборной площади Московского Кремля. 9 мая 2020 года. Фото: Kremlin.ru

Гушин позвонил в отдел кадров, спросил, можно ли задержать увольнение старшины Зайцева недельки на две-три, но получил отрицательный ответ.

— Ладно, старшина, поезжай к себе в Перловку и периодически звони мне.

И вот в очередной раз, когда я набрал номер командира, он велел мне быть у него. Приезжаю.

— Сегодня будут выдавать ордера. Если спросят «Служите ли вы?», ты

йти в КГБ. Однако родной Урал по-прежнему не выходил у меня из головы. Значит, нужно собирать чемоданы.

Посоветовался с братом жены, полковником.

— Уехать ты всегда успеешь, — рассудил он. — Давай, подавай документы в КГБ. Ты же ничего не теряешь. А если что, напишешь рапорт...

Я подал документы и был принят на работу в Седьмое управление КГБ СССР.

#### «ПОСТ СДАЛ» — «ПОСТ ПРИНЯЛ»

Девяностые годы, катком прошедшие по стране, отразились и на Кремлёвском полку, однако тот вышел из них с минимальными потрясениями. 6 октября 1993 года был упразднен Пост №1. Последнюю смену часовых снимал Александр Горбунов: «И когда я доводил до роты этот приказ, конечно, у многих военнослужащих... на глазах выступили слезы, потому что Первый пост страны — это олицетворение всех Вооруженных сил нашего государства».

К счастью, державная логика взяла свое, и 12 декабря 1997 года Первый пост был возрожден — его выставили на Могиле Неизвестного солдата возле Вечного огня. Это было поистине знаковое событие, поскольку у каждого уважающего себя и свой народ государства должна присутствовать яркая символика и память о тех, кто погиб, защищая свою Отчизну, свою Родину.

Вообще жизнь главной роты Кремлёвского, а теперь Президентского полка — это не только бесконечные строевые занятия, во время которых пятки стираются в кровь. Это и постоянные караулы, и регулярные суточные наряды, чередующиеся с занятиями по боевой подготовке. Это и обеспечение мероприятий на самом высоком уровне, одно из которых — инаугурация Президента России.

Как показывает опыт, воины Президентского полка должны быть готовы ко всему, в том числе к актам террора. Таким, к примеру, что произошел на Красной площади 4 ноября 1998 года, возле Спасских ворот, когда военный пенсионер на своем «Москвиче» пытался прорваться в Кремль, а потом подорвал свой автомобиль.

В результате взрыва серьезные ранения получил 19-летний кремлёвец Михаил Боров из Костромской области, бросившийся навстречу бомбе на колесах. Три дня ребята-однополчане приходили в Институт Склифосовского и сдавали для него кровь...

В Уставе гарнизонной и караульной службы есть такие слова: «Пост сдал» — «Пост принял». И вот уже 70 лет они звучат в стенах Московского Кремля. Да ведь и само слово «смена» глубоко символично. Это не только десятки и сотни смен здесь, в Кремле, и многие тысячи по всей нашей необъятной стране, но в конечном счете это смена поколений. Если она осуществляется без срывов и потрясений — страна будет жить и развиваться.

**ЗАЙЦЕВ Геннадий Николаевич** — Герой Советского Союза, генерал-майор. Легенда отече-



ственных спецслужб. Начальник Группы «А» Седьмого управления КГБ СССР и Группы «А» Главного управления охраны России.

Награжден орденами «За заслуги перед Отечеством» III и IV степени, Ленина, Красного Знамени, Трудового Красного Знамени и Красной Звезды («дважды»).

Почетный сотрудник госбезопасности и Почетный сотрудник ФСО. Автор книги «Альфа» — моя судьба», «Альфа»: дела и люди» и «Альфа» на службе Родине».

Член Союза писателей России. Председатель Общественного совета Общенациональной газеты «Россия».

Почетный гражданин Пермского края.

Приходят новые солдаты и офицеры, но остаются традиции. Об этом я думал тогда, еще и еще раз переживая в своей душе события того яркого и волнительного дня. А ведь с того времени, как я ступил за эти стены, 5 декабря 1953 года принял присягу и стал «кремлёвцем», прошло уже свыше семидесяти лет... И вот уже мы отмечаем 90-летний юбилей Президентского полка.

**Я от всей души поздравляю командование полка, личный состав и ветеранов со знаменательной датой. Желаю крепости духа, отменного здоровья, твердости в делах и поступках, товарищеского плеча и всего самого наилучшего!** ■

**«В июле 1955 года произошло знаменательное событие, отразившееся на нашей повседневной службе: было принято решение о свободном допуске наших и иностранных граждан в Кремль».**

данта Московского Кремля, следствием чего стало сокращение личного состава. На мой взгляд, это был оправданный шаг, т. к. сложившаяся система функционировала уже не один десяток лет и нуждалась в оптимизации. Однако любое сокращение очень больно бьет по людям. Дошла очередь и до меня.

Пригласил меня к себе полковник Н. П. Гушин и сказал:

— Идет увольнение, оно касается даже офицерского состава, а вы — старшина, и значит...

Я ответил, что понимаю ситуацию, но жаль уходить в никуда, да еще когда нет «крыши над головой».

смело говори: «Да, служу».

А еще Гушин посоветовал, что лучше брать комнату в Новоспасском переулке, чем на улице 1812 года.

На комиссии я ответил, как и научил Николай Петрович:

— Служу, конечно.

Когда же спустя неделю я пришел с обходным листом, то майор Родионов (до сих пор помню его фамилию) взорвался от возмущения:

— Да как же так, вам неделю назад жилье дали!

— Так получилось, — отвечаю.

Так что я всю жизнь благодарен Николаю Петровичу Гушину за человеческое понимание и командирскую заботу.



«Что же ты тут куришь, девушка?» Обмен взглядами. Александровский сад. Фото: Leo Erken



# ПРИЗЫ АБУ-ДАБИ

## ВЕТЕРАНСКАЯ ОЛИМПИАДА



СОФИЯ ШАМАНОВА

**Мне повезло работать на одном из масштабных и ярких международных первенств — Open Masters Games Abu Dhabi 2026, где вновь достойно выступили ветераны Группы «А» Владимир Берзовец и Валерий Аксеничев. Приятно, что Валерий Павлович пополнил свою копилку наград, завоевав серебро и бронзу.**

### ИСТОРИЯ И ФИЛОСОФИЯ OPEN MASTERS GAMES

Open Masters Games — это не просто соревнования, а масштабное международное движение, объединяющее спортсменов разных возрастов и континентов. Изначально Всемирные мастер-игры проводились раз в четыре года, однако с ростом интереса к ветеранскому спорту формат был пересмотрен: сегодня такие старты проходят ежегодно, позволяя большому числу участников выходить на международную арену.

Включение в программу спортсменов-ветеранов стало одним из ключевых этапов развития Игр. Здесь особенно остро ощущается ценность опыта, многолетней подготовки и преданности своему виду спорта. На дорожках встречаются люди, для которых плавание — не этап жизни, а ее неотъемлемая часть.

Принципиальная особенность турнира — отсутствие привычного разделения по странам. Участники объединяют не флаги, а виды спорта и возрастные категории. Благодаря этому соревнования превращаются в пространство



**Евгения Брынцева завоевала две золотые и четыре серебряные медали**

### АТМОСФЕРА СОРЕВНОВАНИЙ И ОРГАНИЗАЦИЯ

С первых дней стало понятно: уровень подготовки турнира — по-настоящему мировой. Четкая логистика, внимательное отношение к спортсменам, удобные тренировочные часы и продуманная система аккредитации создавали ощущение спокойствия и уверенности перед стартами.

Как и на предыдущих международных стартах, Владимир Васильевич и Валерий Павлович приехали заранее — адаптироваться к климату, войти в тренировочный режим и прочувствовать воду. Эта выверенная спортивная дисциплина сразу задает тон будущим результатам.

Соревнования проходили в современном комплексе, где каждая деталь — от температуры воды до зон отдыха — была ориентирована на комфорт участников. В такие моменты особенно остро ощущаешь: возраст в категории masters — это не ограничение, а показатель опыта, силы характера и настоящей любви к спорту.

Для спортсменов, приехавших на соревнования, это стало особенным моментом переключения — из режима борьбы за секунды в пространство вечности и искусства.

### СПОРТ КАК ОБРАЗ ЖИЗНИ

Выступление Владимира Берзовца и Валерия Аксеничева вновь доказало: настоящий спортсмен остается им вне зависимости от возраста и географии стартов. Их собранность, спокойствие перед заплывами и уважение к соперникам вызывают искреннее восхищение у участников из разных стран.

Open Masters Games в Абу-Даби стали не просто соревнованиями — это была встреча единомышленников, людей, для которых движение вперед является нормой жизни.

### ЗАСЛУЖЕННЫЕ НАГРАДЫ ВАЛЕРИЯ АКСЕНИЧЕВА

Серебряная и бронзовая медали Валерия Павловича — это не просто строки в итоговом протоколе. За ними — годы тренировок, спортивная выдержка и умение собраться в нужный момент.

Open Masters Games проводятся под эгидой International Masters Games Association (IMGA), основанной в 1995 году и признанной Международным олимпийским комитетом. IMGA поддерживает олимпийское движение и продвигает философию «спорт для всех», согласно которой спорт должен быть доступен каждому человеку, вне зависимости от возраста, пола и уровня подготовки.

Проект объединяет как профессионалов, так и любителей. Минимальный возраст участников зависит от дисциплины: для большинства видов приглашаются люди старше 30 лет, для плавания — от 25 лет, для регби — от 27 лет. В рамках дисциплин по легкой атлетике допускаются участники старше 30 лет.

конкуренция, где на дорожках встречаются спортсмены с колоссальным опытом. Тем ценнее эти награды. Валерий Павлович выложил на максимум и показал достойный результат.

Особенно запомнился момент награждения — спокойная, сдержанная радость спортсмена, за которой чувствовалась огромная внутренняя работа и удовлетворение от достигнутого результата.

### ТРИУМФ ТРЕНЕРА НА ВОДНЫХ ДОРОЖКАХ

Особую гордость вызвало выступление Евгении Брынцевой. На этих соревнованиях она проявила себя не только как наставник, но и как сильная спортсменка, завоевав две золотые и четыре серебряные медали.

Ее заплывы стали настоящим украшением турнира. В них чувствовались опыт, выверенная техника и та внутренняя собранность, которая отличает профессионала высокого уровня.

Наблюдать, как тренер и ученик вместе выходят на международную арену — редкое и очень вдохновляющее зрелище. Это уже не просто работа, а подлинный союз, основанный на доверии, многолетнем труде и общей цели.

### ЛИЧНОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ

Для меня эта поездка — сочетание спорта, культуры и настоящей человеческой силы.

Здесь, среди ультрасовременных арен и шедевров мирового искусства, особенно ясно понимаешь: международные старты — это всегда больше, чем медали и протоколы.

Это истории людей, которые продолжают побеждать — прежде всего, самих себя.

Россия вправе гордиться своими представителями, которые вновь достойно заявили о себе на мировой арене. ■



**Участники команды: ветераны Группы «А» КГБ СССР Валерий Аксеничев и Владимир Берзовец вместе с переводчиком Софией Шамановой. Фото Александра Загибалова**

живого общения: соперники поддерживают друг друга на старте, общаются после заплывов, делятся опытом и фотографируются вместе.

Именно здесь особенно ясно понимаешь, что спорт — это универсальный язык, который по-настоящему объединяет людей со всего мира.

### ГРАНДИОЗНОЕ ОТКРЫТИЕ В АБУ-ДАБИ

Церемония открытия задавала высокий эмоциональный тон всему турниру. Парад участников, световые инсталляции, национальная музыка, масштабные хореографические постановки и финальные салюты, озарившие небо над ареной, превратили первый вечер Игр в настоящий международный праздник.

В этот момент особенно остро чувствовалось, что Open Masters Games — это не только про секунды и медали. Это про дружбу народов, про уважение к спортивному пути каждого участника и про желание объединять людей, говорящих на разных языках, но одинаково влюбленных в свое дело.

### ГОРОД, КОТОРЫЙ ЖИВЁТ БУДУЩИМ

Абу-Даби встретил нас жарким солнцем, безупречной чистой улицей и архитектурой, в которой традиции Востока соединяются с технологиями будущего.

А еще это город пространства и света: широкие набережные, белоснежные мечети, зеркальные небоскребы и ощущение внутреннего спокойствия.

Несмотря на динамику мегаполиса, здесь нет суеты — все работает точно и гармонично, как хорошо отлаженный механизм.

### КУЛЬТУРНОЕ ОТКРЫТИЕ — ЛУВР АБУ-ДАБИ

Главным культурным впечатлением поездки стало посещение Лувра Абу-Даби — места, где время словно перестает существовать.

Под знаменитым ажурным куполом, сквозь который льется «дождь света», чувствуешь удивительное единство мировых культур.

Экспозиция выстроена так, что произведения разных эпох и цивилизаций ведут между собой диалог — от древних артефактов до работ художников XX века.

Каждый его старт проходил в напряженной борьбе, высокая



**Серебряная и бронзовая медали Валерия Аксеничева — это не просто строки в итоговом протоколе. За ними — годы тренировок, спортивная выдержка и умение собраться в нужный момент**



# ВЕРНИ ЗВЁЗДЫ, ШЕВЧУК!

О «ГОЛОСЕ СОВЕСТИ В ИЗГНАНИИ»



«А как вас зовут, извините?» — «Юра Шевчук, музыкант». На встрече с президентом Владимиром Путиным. Май 2010 года

**«Юра-музыкант»! Капитан Сергей Марковец, погибший в Грозном зимой 1995-го, велел вернуть звезды с его погон! Отдай их тем, кто сейчас сражается с украинским нацизмом. Иначе эти капитанские звезды, снятые тогда с погон погибшего героя, прожгут тебе душу.**

Было это так:

— Я расскажу вам случай, это было в первую кампанию, — вспоминал Юрий Шевчук. — В центре Грозного, недалеко от президентского дворца, на передовой, был такой бункер, куда свозили раненых и погибших. Привезли очередную партию. И ребята плакали там... Мужики когда плачут, это дорогого стоит. У них комбат погиб, капитан Марковец. И один парень сорвал звезды с погон и протянул мне: «Юра, возьми на память... от нас...» И у меня такой стих написан — «капитан Марковец».

*И с погон погибшего срывая звезды, Будто злое небо с глаз, Мне солдат их протянул, кивая: «Вот, возьми, на память вам — от нас. Не забудьте эту грязь — дорогу к смерти, В унавоженной глуши. У него две дочки... Все же к Богу, видно, он отчаянно спешил».*

Погибший офицер — заместитель начальника батальона/начальник штаба 33-го Берлинского Донского Казачьего мотострелкового полка 20-й Гвардейской мотострелковой дивизии.

Уроженец солнечной Грузии. Выпускник средней школы в украинском Тернополе и военного училища в городе Орджоникидзе (Владикавказе).

Штурмовая группа Марковца оказалась замениться на позиции в здании столовой у Совмина.

— Мои здесь уже все знают, — объяснил капитан, — как отражать нападение, как бороться со снайперами и гранатометчиками... А придут новые люди, будут новые жертвы.

Через день Сергей Михайлович погиб.

**Понимаешь, Юра, любить Родину — это самый настоящий дар. Им в полной мере владеет наш народ. Но совсем не владеют те, кто возомнили себя «солью земли», да ещё привыкли извлекать из этого звонкую монету.**

Кавалер ордена Мужества капитан Марковец похоронен на поселковом кладбище в Городе-Герое Волгограде, в сталинградской земле.

**«ЭТО МНОГОЕ ОБЪЯСНЯЕТ»**

Прошло тридцать с лишним лет. Март 2025 года. Берлин, столица страны, в очередной раз ведущей войну против нашей страны. Выступая на концерте, беглый лидер группы ДДТ Юрий Шевчук, обращаясь к залу, заявил, что хочет «излечить» нас — это, стало быть, серую рабочую скотину — от рабологии.

— Кто чем Родину считает. Я, например... Моя Родина — не начальство. Совершенно не начальство. Это рабология, я думаю, пройдет. Я наде-



С Анатолием Чубайсом. Народ был в шоке — не может быть! Но Шевчук подтвердил, что, дескать, всё верно, никакого обмана. Фото Виктора Ахломова

юсь, все мы излечимся от этого всего происходящего... Не все мы герои, но, с другой стороны, мы люди... Человечек — это звание, и группа ДДТ пытается его заслужить. Это важно, потому что ты пришел в этот мир, ну и что же, уйдешь отсюда скотиной, что ли? Если ты пришел человеком, и мать твоя рыдала, когда рожала

тебя, и отец поднял рюмочку и сказал: «Вот это мой будет крутым мужиком — справедливым, настоящим, добрым, сильным, смелым, не каким-нибудь го\*\*\*м».

Мысли как всегда путанные, словно с похмелья, но общий посыл понятен. Весной 2024 года на концерте в Дубае «Юра-музыкант» публично призвал народ к революции...

«Есть две концепции исторические. Как шутят историки профессиональные... Первая концепция — это то, что всё было вначале хорошо, а потом всё хорошее заканчивается пол-

ной (ерундой). А вторая концепция — что вся вот эта лажа заканчивается какой-то там революцией, чем-то хорошим. Я придерживаюсь второй точки зрения и вам предлагаю тоже ее придерживаться. Эта концепция вывозит. Вывозит, друзья мои, вывозит».

Был ли это «случайный выстрел»? Отнюдь.

24 февраля 2022 года Шевчук написал в соцсетях возмущенный пост о том, что не одобряет действий своей страны. Но позже он удалил эту публикацию.

Затем на концерте в Уфе оскорбил российских военных и президента страны, за что получил административный протокол и штраф в 50 тысяч рублей.

Позднее Шевчук еще раз подтвердил свою позицию по спецоперации, отказавшись выступать в одном из концертных залов Тюмени, где был вывешен плакат с буквой Z.

— У нас был зал заявлен для концерта, и там они нарисовали огромную букву Z. Мы отказались там играть, перенесли концерт в другой зал. Другой зал нам уже не дали.

Годом позже Шевчук и музыкант Дмитрий Емельянов выпустили клип на песню под названием «Родина, вернись домой». Ее посыл вполне понятен:



*Не сходи с ума, это не твоя война, Ждут грачи в полях весной Родина, вернись домой.*

В какую Родину нам предлагает вернуться Юрий Юлианович? Судя по всему, в страну конца девяностых: преданную руководством, оплеванную, всем должную и перед всеми виноватую, ограбленную, нищую, спивающуюся.

«Вернись домой» — это значит оставь Донбасс, оставь Крым на растерзание нацистам, рухни на колени, откажись от армии, от ядерного оружия, да и от самого понятия Россия. Ляг Россия в весеннюю могилу под пение шевчукских грачей, там тебе будет тихо, мирно и хорошо.

**ПЕТЛЮРОВСКИЙ «ЭПИЗОД»**

Про то, что дед Шевчука был репрессирован — сам Юрий Юлианович часто говорил, но некоторые подробности деликатно опускал.

Так вот, Сосфен Иванович Шевчук был кадровым офицером в армии Украинской Народной Республики Симона Петлюры — того самого, что включен в пантеон нынешнего бандеровского режима.

В годы гражданской войны войска УНР «прославились» жуткими этни-

ческими чистками и лютыми еврейскими погромами.

Как писал в «Белой гвардии» киевлянин Михаил Булгаков о событиях зимы 1919 года: «...В этот час весь город знал, что Петлюра его вот-вот покинет. Если не в эту ночь, то в следующую. Из-за Днепра наступали, и, по слухам, громадными массами, большевики, и, нужно сознаться, ждал их весь город не только с нетерпением, а я бы даже сказал — с восхищением. Потому что то, что творили петлюровские войска в Киеве в этот последний месяц их пребывания, уму непостижимо».

Сосфен Шевчук был взят красными в плен. Находился на особом учете в Волынском ГПУ. В конце 1920-х сослан в Сибирь. В 1937 году арестован и расстрелян.

Да, мы не в ответе за предков, но мы выбираем, как нам жить, кем быть. Что скрывать... Как это делает Юрий Шевчук, когда умалчивает о петлюровском «эпизоде» своего деда.

**«ЮР, ДАВАЙ ЛУЧШЕ ВЫПЬЕМ»**

В просторах Сети живет замечательная фотография, снятая мастером фотожурналистики, старейшим репортером «Известий» Виктором Ахломовым.



На снимке в обнимку с господином Чубайсом, широко улыбаясь, позирует некий бородатый-небритый мужчина, очень похожий на «музыканта Юру». Справа от них запечатлен



В Грозном ты сказал: «Хочу увидеть всё своими глазами, мне надо быть там, где погибают сейчас наши российские ребята». А сейчас что изменилось? Те же парни, мужики

мощный заговор покойного Егора Тимуровича (Гайдара).

Народ был в шоке — не может быть! Но Шевчук подтвердил, что, дескать, всё верно, никакого обмана.

— Был концерт по поводу Булата Окуджавы, — рассказал Юра-музыкант. — Он пригласил меня на свой юбилей. Там были и Гайдар, и Чубайс, и еще много известных людей. Я подошел к Чубайсу и спросил (потому что мама уже допекла меня по поводу ваучеров): «Анатолий, куда девать мой и мамин ваучер?» На что он мне ответил: «Юр, давай лучше выпьем». Мы выпили.

Вот такая честная и беспристрастная оценка автора этих замечательных бумажек, врученных наивным гражданам только что уничтоженной страны, чтобы на руинах страны Советов создать либерально-олигархической режим.

И вот такой он Шевчук, «правдоруб» и «глас народа», который вполне комфортно ощущал себя в «лихие девяностые» и мог себе позволить запросто выпить с теми, кто ограбил народ и поставил страну на грань пропасти.

**«ГЛАС НАРОДА»**

Трудно не согласиться с диагнозом журналиста Андрея Бабицкого: «Судя по всему, Юрий Юлианович стал жертвой особо опасной разновидности «звездной болезни» — осознании самого себя в качестве «гласа народа», едва ли не «пророка своей эпохи». Состояние творческого человека, уверовавшего в собственную исключительность и начавшего вещать от имени народа, потеряв с ним всякую подлинную связь».

Шевчук пел свои песни на первом Майдане в 2004 году. «Это было здорово, я купался в этом, — не скрывал Юра своих эмоций. — Это зарождение гражданского общества, Киев показал себя. Вся Украина себя показала».

Потом, правда, нам объясняли, что Юра вовсе не «оранжевый». Наш он. Каким был, таким и остается. Его, дескать, просто обманули. И сам он обманулся.

Начиная с 2010 года, Шевчук не вылезал из протестных акций. К тому времени стало понятно, что пути «легенды русского рока» и русского народа разошлись.

К этому году относится и его речь в защиту олигарха Ходорковского — любимца западной глобалистской элиты, который вынашивал планы государственного переворота. Его успех грозил России исчезновением как независимого единого государства. Но это так, к слову.

Лидер ДДТ самолично посетил в Хамовниках заседание суда по делу Ходорковского и К, после чего накатал восторженный текст, пожелав «скорейшего освобождения».

На концерте в Нью-Йорке Шевчук призвал освободить Ходорковского и посвятил ему «Песню о свободе». А после рассказывал журналистам, что ходил на суд, чтобы посмотреть на «змеиные улыбки прокуроров».



**Юрий Шевчук приехал в Грозный в самый разгар жестоких боёв. Российский солдат на улице столицы Чеченской республики, 28 января 1995 года**

### ПЕРЕРОЖДЕНИЕ

2014 год расставил все по своим местам. Кому Майдан, Одесская Хатынь, где бандеровцы и майдауны убивали людей в Доме Профсоюзов, и далее со всеми кровавыми останками, кому — Русский Мир, борьба за свободу от нечисти.

Юра Юлианович патетически вопрошал: «Что вы всех фашистами называете? На майдан вышли мои друзья. Либерализм не может быть фашизмом. Потому что либерализм и демократия — это свобода личности. Туда выходят личности, которые ценят свою индивидуальность и свой взгляд на мир, на вещи. Неповторимые личности. А фашизм — это кирзовые сапоги и вождь во главе угла».

Что произошло после Майдана, хорошо известно: «Батько наш — Бандера, Украина — мати...» Только вместо Украины ублюдочный Укро-Рейх.

Он же, Шевчук, выступил против возвращения Крыма в родную гавань, но при этом громко отмолчался относительно всех зверств и преступлений украинских нацистов.

«Критика Шевчука в адрес Родины в связи с событиями Русской весны-2014 и воссоединения с Крымом констатировали перерождение бывшего народного любимца в русофоба, прикрывающегося прежними шедеврами и мантрами о якобы заботе о благе соотечественников. После начала СВО это перерождение лишь стало очевидным и наглядным», — констатировал Андрей Бабицкий.

И снова февраль 2023-го. Шевчук «порадовал» песней «Родина, вернись домой». В ней такой припев, теперь я приведу его полностью:

*Темен век мой.  
Господи, как все случилось?  
Рваный лик твой,  
Укололась и забылась.  
Не сходи с ума,  
Это не твоя вина.  
Ждут грачи в полях весной  
Родина, вернись домой!*

Такой вот портрет Родины нарисовал Шевчук — наркоманка, в пропагандистском дурмане ведущая «не свою» войну. Очевиден и посыл к участникам СВО: «вернись домой», то есть оставь, брось фронт, дезертируй или сдайся. Иначе говоря, предай. Стань Иудой.

Летом 2023-го Шевчук принял участие в организованном эмиграцией сборе средств для продолжения антигосударственной деятельности (формально — для поддержки политзаключенных).

По мнению Шевчука, только несогласные с проведением СВО россияне «сохраняют в себе человечность, душу, мозги, эмпатию, доброе отношение к миру». И добавил: «Поверьте, это уже сейчас немало в России при нынешних жесточайших репрессиях».

В России, оказывается, репрессии, зато в стране УГИЛ — свобода и демократия цветет и пахнет.

Мы слишком долго прощали твою позицию, «Юра-музыкант!» (ты именно так когда-то отрекомендовался президенту Путину). Но если в мирное время это как-то сходило тебе «со струн», то теперь, когда гибнут замечательные парни и девчонки, отдавая свои жизни за будущее России, звезды с погон капитана Марковца должны быть у тех, кто их достоин.

Лидер «Арии» во время концерта как-то ответил тебе. Не называя име-

одни таджики. Скоро уже по-русски разучусь говорить, так как даже с проверкой мое командование приезжает раз в год. Боеприпасов на пятнадцать минут боя, а затем... — он показал вещмешок — заберу свой «НЗ» и уйду в горы, по тропе, которую я для себя уже разведаль»...

Приврал ты, конечно, изрядно. БК на пятнадцать минут боя для всей заставы — это вранье.

Командование, приезжающее на заставу раз в год, — тоже!

Хотя, конечно, если речь о командующем всей группировкой «зеленых фуражек», то вполне может быть. Но то генерал, а не старшие офицеры Московского отряда.

Командир, который бросит своих погибающих бойцов и уйдет в горы? Че, правда, да?..

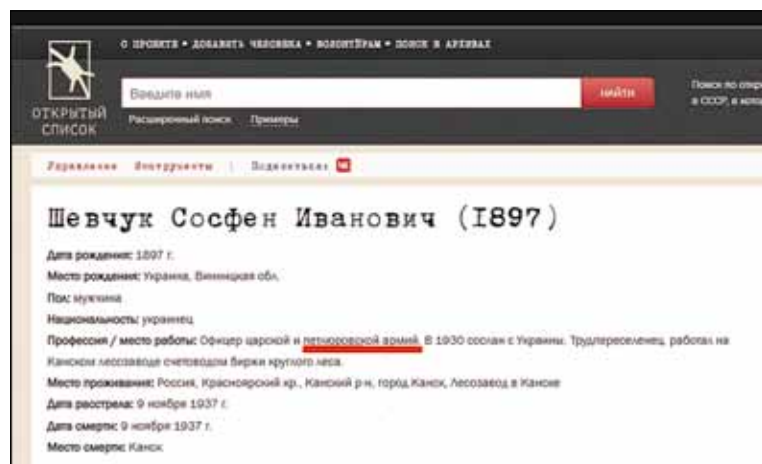
«Скоро уже по-русски разучусь говорить...» Да ладно! Ты кого лечишь, Юра? Тогда все таджики были родом из СССР и прилично владели русским языком (за исключением отдаленных горных населенных пунктов).

Под впечатлением от этой поездки ты вскоре написал песню «Страна-Лейтенант».

*Эй, Страна-Лейтенант, они к тебе никогда не придут.*

*Ни хрена им не нужно, кроме меда и сала восторженных глаз.*

*В сладкой клубной пыли, где даже дна до конца не изведать  
Закури, да посмотрим мы на белые горы, а они, брат, на нас.*



**Сосфен Шевчук был взят красными в плен. Находился на особом учёте в Вольском ГПУ. В конце 1920-х сослан в Сибирь. В 1937 году арестован и расстрелян**

ни, Кипелыч сначала процитировал твои слова, а потом рассказал, что лично для него значит Родина.

— Для меня Родина — это вы. Родина — это Юрий Гагарин, это наше Знамя Победы. Это великий хоккеист Валерий Харламов, это Чехов, это Чайковский. Это мои близкие, мои дети, мои внуки. Это всё — моя Родина... Храни вас Бог. Победа будет за нами!

Большинство музыкантов, артистов все-таки обладают здравым смыслом и пониманием происходящего. Люди, занимающие другую позицию, — их на самом деле вопиющее меньшинство. Просто то самое меньшинство, которое уехало, умеет громко выражать свое мнение, у них большая аудитория — поэтому и кажется, что их большинство. Ни фиги. Нас больше.

### «АФГАНСКАЯ» ПЫЛЬ

Мы помним, как в августе 1996 года ты (вместе с двумя музыкантами и ветеранами войны в Афганистане, Евгением и Олегом) объехал с концертами многие погранзаставы Таджикистана и части, где несли службу наши военные.

Помню, как ты обливался потом — в растянутой майке, в панаме защитного цвета, но честно делал свою работу. В том числе на героической 12-ой заставе Московского отряда, в горах, политых кровью.

— Наши ребята там живут в землянках. На одной из дальних точек я встретился с командиром заставы, старшим лейтенантом Сергеем. Этот парень заплакал, увидев нас: «Я тут один русский, в подчинении у меня

*И хмельной рок-н-ролл молчит, он еще не заработал на ужин  
И холёные бабы не найдут и на карте наши точки над «i».*

*Эй гроза-лейтенант, ты, конечно, герой, да здесь на фиг не нужен  
Камуфляж твой не пустят неприличный, да грязный в Афганской пыли.*

Но тогда ты был все-таки с нами, свой. Так, во всяком случае, нам казалось. А теперь ты — по ту сторону «добра и зла», ты просто чужой. Не наш. И это необратимо.

### И СНОВА — ГРОЗНЫЙ

Январь 1995 года. Фрагменты из передач о Юрии Шевчуке: «Время ДДТ», «Русский характер»:

«...В нашей колонне на пятой машине едет привезенный из второго батальона лидер или солист, хрен их разберет, группы ДДТ Юрий Шевчук. Привезли его вместе с раненым начальником штаба и еще тремя ранеными бойцами. Классный парень оказался этот Шевчук, все ожидали, что будет из себя строить недотрогу, звезду. Ни фиги, простой, как три копейки, просидев три дня в подвале под обстрелом и контратаками духов вместе со вторым батальоном, по словам очевидцев, не прятался. Вел



**Начиная с 2010 года, Шевчук не вылезал из протестных акций. К тому времени стало понятно, что пути «легенды русского рока» и русского народа разошлись**

себя как настоящий мужик, помогал раненым. Оружие ему не давали, один черт — слепой, как кот, да и, не дай Бог, зацепят. Но, в остальном, мировой парень.

Якобы духам по радиостанции, когда те предложили сдаться, сказали, что у них Шевчук, так те не поверили. Дали послушать, как тот поет, потом поговорил он с ними. Они предложили его вывезти, гарантии давали. Тот отказался.

И еще Шевчук обещал (и, как впоследствии оказалось, сделал) отправлять раненых, и не только из нашей бригады, за свой счет и за счет своих друзей на лечение в Германию. Он покупал им протезы, коляски инвалидные и при этом не устраивал показухи. Не было репортеров, пресс-конференций, тихо, скромно. Одним словом — Мужик...»

Юра, ты предал все это! Предал и то кровавое наше Рождество в Грозном, и погибшего капитана Марковца. И всех нас, кто сражался тогда в Чечне, кто верил тебе и продолжал верить до самого последнего времени, до СВО.

Впрочем, верить можно только Богу. Тут мы, конечно, погорячились. А ты не пророк. Да и, как сказано в Писании, «не сотвори себе кумира и всякого подобия».

Тогда, в Грозном, ты хорошо, от сердца сказал, как Пьер Безухов перед Бородино: «Хочу увидеть все своими глазами, мне надо быть там, где погибают сейчас наши российские ребята».

А сейчас что изменилось? Те же парни, мужики. И против них, как и в Чечне, — снова бандеровцы.

Понимаешь, Юра, любить Родину — это самый настоящий дар. Им в полной мере владеет наш народ в лице его лучших представителей. Но совсем не владеют те, кто возомнили себя «солью земли», да еще привыкли извлекать из этого звонкую монету.

Русский народ — русский не по крови, а по своему мировоззрению — отнюдь не раб, он широко мыслит, широко чувствует, и эта широта позволяет ему осознавать себя

неотъемлемой частью Родины и заключать ее всю в себе.

Как любил цитировать детский стишок Данила Багров из «Брата», снаряжая оружие:

*Я узнал, что у меня  
Есть огромная семья:  
И тропинка, и лесок,  
В поле — каждый колосок!  
Речка, небо голубое —  
Это все мое, родное.*

Знаешь, Юра, для меня примером является Высоцкий. Когда иностранный журналист задал ему провокационный вопрос: «Как вы относитесь к советской власти?» — зная, что власть его не жаловала, Владимир Семёнович ответил: «У меня есть вопросы к властям моей страны, но решать я их буду не с вами».

Это был по-настоящему сильный духом человек и по-настоящему патриот своей Родины. В разгар войны, развязанной против России, он бы не колесил по европейским городам и весям, упражняясь в словоблудии.

Ты написал после Таджикистана:

*Их картонная жизнь нам с тобой  
ни к чему, в ней ни смысла ни толку.  
Их тусовки огонь, да никуда не ведёт  
этот свет, этот звук.*

*Эй, страна-лейтенант, на границе тем-  
ной, воют ветры, да волки.  
Завтра в бой, а сегодня соберем мы  
друзей до пожатия рук.*

Да, сегодня и завтра в бой. Не за продажных чинуш или прозападных олигархов, не за шкурников, не за мажоров и прожигателей жизни, а за своих родных и близких.

И, конечно, за капитана Марковца, а вместе с ним за всех, кто три десятка лет спасал страну от гибели. Спасает и сейчас. Не думая о чинах, о славе.

К сожалению, «Юра-музыкант», тебе этого уже не понять. Твой поезд ушел.

Ну, а твои лучшие песни мы не забудем. На большее не рассчитывай.

**Полковник Александр ДАНИЛОВ. ■**



**Тогда ты был всё-таки с нами, свой. Так, во всяком случае, нам казалось. А теперь ты — по ту сторону «добра и зла», ты просто чужой. Не наш. Таджикистан, лето 1996 года**



«Через две недели после приезда в США. Подготовка к первому турниру, 1991 год»  
«ДИЗЕЛЬНАЯ ТЕРАПИЯ»

Так вот, все, что вы знаете об американских тюрьмах, — это, скорее всего, из американского кино, да и только. Когда заходит разговор на эту тему, то всегда задаются очень похожие один на другой вопросы: «Николай, а вот в кино я видел такой-то момент, это правда?» «Нет, — отвечаю я. — На самом деле все по-другому». А это другое выглядит так.

Начну с сенсации: в США существует узаконенное рабство. И я могу утверждать это совершенно определенно.

Сегодня в США происходит то, что происходило у нас в 1937 году во времена ГУЛАГа, с некоторыми изменениями и усовершенствованиями. По статистике 1995-1996 годов, в Америке еженедельно приговаривалось 1800 человек к различным срокам заключения. Все эти эски и есть дешевая рабочая сила. Но об этом чуть позже.

Для начала расскажу, какие бывают тюрьмы. В России, как вы знаете, это единые тюрьмы, классифицирующиеся только по режиму содержания:

1. Вольное поселение или «химия».
  2. Усиленный режим.
  3. Строгий режим.
  4. Крытка.
- В Америке же есть:
1. County Jail — префектурная или окружная тюрьма;
  2. State Prison — тюрьма штата;
  3. FCI (federal correctional institute) — федеральная тюрьма. В ней, как правило, находятся те, кого разрабатывает ФБР.

Поначалу я был под наблюдением DEA (Drug Enforcement Agencies) — это отдел полиции, который работает только по наркотикам. Но потом дело было передано под контроль ФБР, поэтому я сидел свой срок в федеральных тюрьмах.

Федеральные тюрьмы, как российские, подразделяются по режиму содержания:

1. low — низкий;
2. medium — средний;
3. med-high — средне-высокий;
4. high — высокий;
5. max — максимальный;
6. penitentiary — точного аналога нет;
7. Boo-camp — это самый легкий режим содержания.

Что такое Boo-camp? Это тюрьма, в которой живут по законам американской армии. Очень многие заключенные стремятся в нее попасть, но не каждый может. Мало того, что надо иметь личное дело без нарушений и «залетов», надо еще быть в хорошей физической форме.

Чтобы попасть в Boo-Camp, надо сдать тест по физподготовке: определенное количество раз подтянуться на турнике, отжаться и пробежать кросс. Если нет залетов и сдаешь тест, то попадаешь в эту тюрьму.

Boo-Camp представляет из себя элитный коттеджный поселок. В каждом доме живут по четыре человека. Живут они по внутреннему армейскому распорядку, а на работу ездят как обычные граждане — в город. Но к 21.00 они обязаны находиться внутри территории.

Как правило, в Boo-Camp попадают те, у кого до окончания срока осталось год-полтора.

В Boo-Camp можно также жить со своей семьей.

Я сидел в max (5) — в тюрьме практически самого строгого режима. За те полтора года, что я провел в местах лишения свободы, я прошелся по семи различным тюрьмам. И это тоже — «американская демократия» в Действии.

Такие частые переезды из одной тюрьмы в другую называются у эзков diesel therapy — «дизельная терапия». Сейчас расскажу, что она из себя представляет и для чего это делается.

Посреди ночи, когда вы спокойно спите, с двух до четырех ночи вас ни с того, ни с сего поднимают и перевозят в другую тюрьму.

Но переезд этот затягивается на целый день, даже если

живо, так как из-за цепей не смогли быстро добраться до дверей.

Ну, так вот. Когда автобус приезжает в другую тюрьму, вас опять сажают в такой же отстойник, и вы еще сидите часов шесть, пока не оформят документы на ваше прибытие. Распределяют по баракам и камерам не раньше 9-10 часов вечера. В общей сложности все это длится 16-18 часов. И все это время вы на нервах и голодные.

Самое долгое время, которое я провел в одной тюрьме, — три месяца, самое короткое — три недели. Все это американские власти делают с одной целью: сломать твою волю и заставить тебя сотрудничать.

Представьте, что вы попали в тюрьму (не дай Бог), только-только в ней освоились, обзавелись знакомствами с нужными людьми, а вас посреди ночи поднимают и перевозят в другое место. И все начинается заново. Только решил свои проблемы — и все по-новой. Не очень приятно, правда?

За свои полтора года я сидел в самой высокогорной тюрьме в Америке, в штате Филладельфия, Minersville. Я сидел во второй по степени хреновости



## АМЕРИКАНСКИЕ ГОРКИ

### ЛЕГЕНДАРНЫЙ НИКОЛАЙ ЯСИНОВСКИЙ

НИКОЛАЙ ЯСИНОВСКИЙ

**Американская тюрьма, американские законы, а точнее, американский уголовный кодекс — что это такое? Что это все из себя представляет и с чем это «едят»? Наверняка 99% российских граждан, политиков и чиновников об этом ничего не знают. Я отделил простых российских граждан от прочих намеренно, так как это совсем другая каста людей, для которой простой российский работага — до задницы. По телевизору говорят много и красиво, а на деле только и думают, как набить карманы свои и своих родственников. Ну, да Бог с ними.**

условий содержания тюрьме Америки, в Нью-Джерси.

И это была не федеральная тюрьма, а тюрьма штата, в которую меня отправили мои собственные адвокаты. В ней, в принципе, я не имел права находиться, так как моим делом занималось ФБР, и мое место было в федеральной тюрьме.

Но уж если у Фемиды глаза закрыты, то почему бы и американским властям не закрыть глаза на такую «мелочь»?

Чувствуете разницу между нашими и американскими копами, судьями, адвокатами? Нет? А ее действительно нет.

Я даже летал в воздушной тюрьме. Помните фильм с одноименным названием в главной роли с Николасом Кэйджем? Только в фильме заключенные захватили самолет-тюрьму. В реальности такое даже представить нельзя.

#### «ВЫ ОТКРЫВАЕТЕ ЧАСТНУЮ ТЮРЬМУ?»

Чем же отличаются американские тюрьмы друг от друга? Практически все американские федеральные тюрьмы — это государственные тюрьмы де-юре, а де-факто — они частные.

Как правило, у такой тюрьмы есть владелец (warden — начальник тюрьмы), и среди таких владельцев много черных. Очень хороший бизнес, скажу вам, и объясню почему. Но вначале расскажу одну историю.

Однажды мне позвонили из редакции канала РЕН ТВ и сказали, что хотели бы взять у меня интервью, так как до них дошли слухи, что я собираюсь открыть частную тюрьму. На что я ответил, что с удовольствием бы это сделал. Но кто даст-то?!

Если бы я обратился с такой просьбой в ГУИН, то в лучшем случае меня послали бы на три буквы,

один — открытый, другой — внутри здания.

В этом же комплексе есть площадка для игры в баскетбол и волейбол, с телескопическими трибунами. А еще несколько площадок для национальных видов спорта. Ведь в тюрьме сидят люди из разных стран. В общем, для занятий спортом есть все, что только душе угодно.

Кроме этого, есть великолепная компьютеризированная библиотека с выходом в Интернет, но только исключительно для гуманитарного образования.

Также в тюрьме великолепное медицинское обслуживание, особенно зубопротезное.

Работать врачом в тюрьме очень престижно, и попасть на такую должность непросто. Дело в том, что тюремные врачи получают очень хорошую зарплату и к тому же находятся на полном государственном обеспечении.

Государство предоставляет хороший дом, медицинскую и зубную страховку и даже талоны на бесплатное питание.

Вот и получается, что те деньги, которые выдают врачам в виде зарплаты, им тратить некуда. Разве что ездить в отпуск и покупать шмотки. Чем не работа? Но я продолжу свой перечень.

#### «ОДНУРУКИЙ» АЛБАНЕЦ

В здании, где живут заключенные, комнаты на два человека. Прошу меня извинить, но употребить слова «барак» и «камера» язык не поворачивается. Так вот, в двухэтажном здании на первом этаже, застеленным ковролином, находится бильярдный стол, стол для настольного тенниса и несколько столов для игры в шашки, шахматы и карты.

Кроме этого, на первом этаже есть еще две душевые и две телевизионные комнаты, а также прачечная комната со стиральной и сушильной машинками, микроволновая печь. Плюс комната инвентаря (в ней пылесос и шлифовальная машинка для полировки полов из линолеума).

На втором этаже есть еще две душевые и две телевизионные комнаты. Всем этим можно пользоваться в любое время в течение дня.

Кроме этого, в здании есть еще телефонная комната, в которой висит шесть-восемь телефонов, с которых можно позвонить в любую страну мира.

Но прежде чем звонить, надо подать список на имя начальника тюрьмы (один раз) со списком абонентов, с которыми вы собираетесь общаться.

Как только список утвердят, проблем со звонками не будет, главное, чтоб на телефонном счете были деньги.

Телефоны регистрируют специально. Как только вы начинаете звонить, автоматически включается прослушивающее устройство, и весь ваш разговор записывается. Объяснять, для чего это делается, думаю, не надо.

Но вот была такая история. В одной из тюрем сидел албанец. На воле его не пускали ни в одно казино Америки. Все игорные заведения имели его фотографию, и, как только он подходил к дверям, его разворачивали.

А славился он тем, что играл на «одноруких бандитах». И люди утверждали, что ему достаточно поиграть два-три дня, чтобы начать снимать с этих «бандитов» по две-три тысячи долларов.

Поиграв неделю в одном казино, албанец перемещался в другое. И так из города в город. В общем, человек был уникальный.

Получил албанец пять лет тюрьмы за неуплату налогов. Был он очень богатым, но его ошибка была в том, что женат был на американке. Естественно, ждать его она пять лет не собиралась. Она просто наняла адвоката, продала дом, забрала всю наличку, счета перевела на свое имя и благополучно развелась. После чего позвонила ему в тюрьму и сказала: «Дорогой, я ухожу от тебя к другому и все, что ты нашёл, забираю с собой».

Ну, скажите, какое сердце и разум способны такое вынести? Он ей ответил, что освободится, — уйдет. Эта дамочка тут же перезвонила тюремному начальству и доложила, что ее бывший обещал убить ее после освобождения.

Естественно, пленка была прослушана. И албанцу добавили еще два года



«Я и «Гербалайф». 1992 год». Чтобы выжить в США, Николай Ясиновский брался за любую работу

за угрозы. Больше он старался по телефону не разговаривать.

Еще в тюрьме есть магазин. Раз в неделю можно отовариваться на сто долларов, опять же при наличии денег. Приобретать можно как продукты, так и вещи.

#### ТЮРЕМНОЕ ПРОИЗВОДСТВО

Пойдем далее. Что есть в каждой федеральной тюрьме — это производство. Вот я и вернулся к тому, с чего начал эту главу: почему в американской тюрьме существует, по моему мнению, узаконенное рабство и почему тюрьма — это хороший бизнес и как же зарабатываются деньги. И почему такие умные, разъезжающие по миру и перенимающие опыт наши чиновники не могут понять таких простых и очевидно выгодных для государства и людей вещей.

Для меня очевидно, что в их головах куриные мозги и все это подкреплено куриной слепотой. Все, что они способны услышать — это какую-нибудь президентскую идею, и сломя голову, побежать ее исполнять, а через полгода приписать ее себе.

Прошу прощения, дорогой читатель, но у нас в стране какую тему ни затронь — по любой из них можно чиновников или снимать с должности, или сажать.

Ну, так вот. Как правило, заключенные работают на военную промышленность. Плетут кабеля для подводных лодок, самолетов, кораблей и так далее. Получают зэки за это 300-400 долларов в месяц. За ту же самую работу рабочие на заводе «Боинг» получают 3000-4000 долларов. Спрашивается, что лучше: платить больше или платить меньше? Естественно, государству выгоднее второе.

Пойдем дальше. Государство внушает американцам, какие плохие эти заключенные, потому что из-за них тратятся огромные деньги на содержание тюрем, а деньги эти берутся у простого налогоплательщика.

Да еще ко всему прочему государство должно повышать налог на содержание этих тюрем. Государство этого не хочет. Но проклятые зэки... Поэтому государство просто обязано давать огромные сроки тем, кто преступил закон, чтобы другим неповадно было.

Но американское правительство и президент не хотят говорить дорогим гражданам, что выгодно это все только им. И ситуация, при которой тюрьмы содержатся за счет налогоплательщика, для государства очень удобна.

**Посреди ночи, когда вы спокойно спите, с двух до четырех ночи вас ни с того, ни с сего поднимают и перевозят в другую тюрьму. Но переезд этот затягивается на целый день, даже если другая тюрьма находится в 500 метрах.**

Плюс государство имеет производство, где используется дешевая рабочая сила, а значит, затраты на это производство уменьшаются в десятки раз.

Ко всему прочему нет текучки кадров. Ведь зэк, который имеет срок 15, 25, 50, 70 лет, не имеет права выбора. И он работает, чтобы занять время.

И еще один плюс для государства — не надо тратить время и деньги на обучение новых кадров. Кругом одни плюсы для правительства и для всех тех, кто кормится с этой тюрьмы! А продается товар по рыночной цене!



«Воркутинские ребята, с кем вместе качался. Кстати, я старше всех лет на пять-шесть»

Зарабатывают на тюрьме и другие структуры. Например, телефонные компании. Между ними идет нешуточная борьба.

Кстати, есть за что. На воле звонок в Россию мне обходился 60 центов за минуту, а звонок из тюрьмы стоил уже два доллара десять центов, в некоторых — и все три доллара.

Платить за разговор приходится в любом случае, даже если звонишь в город, где и находится сама тюрьма.

#### ЦЕНЫ ЗА РЕШЁТКОЙ

Тюремный магазин — тоже чья-то собственность. Как правило, им владеет кто-нибудь из персонала, то есть менты. Как я уже говорил, раз в неделю зэк может отовариться на сто долларов. Выбор вещей и продуктов довольно большой.

За день до отоваривания каждому зэку выдается список, в котором надо отметить те товары, которые он хотел бы купить, и их количество.

цать-двадцать долларов. В тюрьме же они стоят шестьдесят. И так на все.

Тюремные цены выше примерно в три-пять раз тех, которые на воле. Если представить, что в тюрьме находится 1200 человек, и каждый из них отоваривается на сто долларов в неделю, то получается 120000 долларов.

В месяце четыре недели, получается почти 500000 долларов. Неплохой приработок для ментов. Как вам, дорогой читатель, такой расклад?

А теперь еще раз подведем итог. Государство строит и содержит тюрьмы на деньги налогоплательщиков, то есть за бабки своих граждан; открывает большое производство, имея очень дешевую рабочую силу, которой надо платить в десятки раз меньше.

Но тюрьма продает произведенный товар ВПК за реальные деньги, без каких-либо скидок. Одновременно государство может закрыть такое же производство на воле, так как оно обходится в копеечку. И на выходе государство получает сверхприбыли от такого тюремного бизнеса.

Я уже говорил, что в России такое было в 1937 году, когда зэки рубили лес, строили Беломорканал и ГЭС. Но наши зэки работали за баланду и денег не имели. Американцы просто усовер-

как они радеют за него и борются с коррупцией, преступностью и прочим.

Дорогие друзья, вы, наверное, думаете, что я против частных тюрем? Нет, я только за. Я против вранья и обмана и за то, чтобы народ знал правду. Не надо обманывать свой народ и делать из него быдло. Мне глубоко наплевать, что происходит в Америке и как относится к своему народу правительство Соединенных Штатов, тем более разница между Россией и США в том, что тупиц и дураков на порядок, а то и на несколько, больше в Америке.

#### ТЮРЕМНЫЙ БИЗНЕС

Здесь я хотел бы подчеркнуть: американские чиновники на несколько порядков умнее наших тупиц-чиновников. А вот дураков и тупиц среди народа — больше в Америке. Разница лишь в том, что наш народ очень терпеливый и начинает бунтовать и выходит на улицу только когда уже «яйца в тисках».

Вообще, я считаю, что наше правительство уже давно должно дать разрешение на открытие частных тюрем. Вот только нашим чиновникам, ввиду скудности ума, такая идея в голову не приходит.

Но есть и другое направление развития тюрем и тюремного бизнеса.

Государство дает добро на открытие бизнеса в тюрьме и на привлечение к нему заключенных, а предприниматель обязуется оборудовать тюрьму по самым современным стандартам, со всеми условиями и удобствами — в общем, создать человеческие условия для заключенных.

#### НЕ ЗА ДЕНЬГИ, А ЗА БАЛАНДУ

Я считаю, что нашим чиновникам давно пора пересмотреть УК и изменить многие сроки наказания, связанные, например, с браконьерством и с уничтожением природы. И считаю правильным, что во времена Сталина за такие преступления давали по десять-пятнадцать лет.

Сейчас выловил тонну осетров — отделался штрафом, ну еще сетку отобрали. Спил гектар деревьев — получи опять же штраф.

Надо по-другому. Выловил осетра — получи десять-двенадцать лет, срубил дерево — столько же. Вот тогда наши браконьеры задумаются: а стоит ли игра свеч?

Да еще при тюрьмах организовать лесорубные и рыболовецкие предприятия. И тех, кого поймали на браконьерстве, определять на весь срок в рыболовецкую артель, а тех, кого осудили за вырубку леса, — деревья валить. Закупить рыболовецкие траулеры, поставить к каждому траулеру в охранении два милицмейских катера. И пусть эти зэки ловят рыбу. Да не за деньги, а за баланду. Чтоб поперег горло им встало их «любимое занятие».

Но прежде, чем вводить такие законы, по всем каналам объявить, что за такое-то действие — такое-то наказание. И месяц крутить по государственному медиаканалам, что через месяц, с такого-то числа повышаются сроки за браконьерство. И всем категорически запрещается выходить на лодках и катерах в акваторию рек и морей.

А если кого поймают — не важно, есть рыба в лодке, или нет, или даже просто чешуя от рыбы — десять-двенадцать лет. И потом человек уже не скажет, что я ничего об этом не знал, если по ТВ прошла такая информация.

Освободятся — смотреть не смогут ни на рыб, ни на топоры. А когда этот «натуралист» освободится и кто-нибудь пригласит его на рыбалку, я, думаю, он убить будет готов этого кого-то.

За двенадцать лет не то что смотреть — запах противен будет. У «лесоруба» за браконьерство леса — в том же духе. Жены таких людей, думаю, не будут закрывать глаза на занятия своих мужей, ибо покажите мне женщину, которая будет рада двенадцать лет ждать мужа из тюрьмы, воспитывать одна детей и таскать ему передачи.

А женщины у нас в стране сильные, быстро поставят мужчинам ультиматум: или ищи нормальную работу, или вышибай — браконьерствовать или с семьей жить. Вот такие мои мысли, касающиеся тюрем, тюремного бизнеса и заключенных.

**Окончание. Начало в предыдущем номере. ■**



Николай Ясиновский был осужден в США на полтора года лишения свободы. В 1997 году после выхода на свободу его депортировали в Россию



# ПЛАН «НАБАТ»

## СИСТЕМА, ОПЛАЧЕННАЯ КРОВЬЮ

ДМИТРИЙ КОНЯХИН

**Было счастливое время, когда в нашей стране о терроре и террористах знали лишь из иностранных приключенческих фильмов и учебников истории. Обычных людей эти проблемы абсолютно не беспокоили.**

столетом человек, тот самый, что передал записку для командира. По его безумному взгляду девушка все поняла.

— На нас напали, — громко закричала бортпроводница, пытаясь предупредить летчиков об опасности.

Преступник выстрелил в Надежду почти в упор и продолжил движение в сторону кабины. В это время его сын моментально достал из спортивной сумки обрез. Он вскочил в проходе между креслами и направил оружие на перепуганных пассажиров.

— Кто дернется, убью...

Это был первый в Советском Союзе случай захвата в воздухе пассажирского самолета. Террористы, отец и сын Бразинкасы, потребовали изменить курс и следовать в Турцию. Их замысел удался. Примерно через час АН-24 совершил вынужденную посадку в аэропорту Трабзон.

Девятнадцатилетняя Надя Курченко погибла от рук бандита. Три летчика были тяжело ранены. Бразинкасы-старший не стал стрелять лишь в одного. Нужно было, чтобы кто-то посадил самолет.

Наутро мировые СМИ написали, что два борца с советским режимом совершили дерзкий побег из-за железного занавеса.

До 11 сентября 2001-го осталось чуть более тридцати лет...

### ГДЕ НАЧИНАЕТСЯ БЕЗОПАСНОСТЬ

В начале семидесятых история с угоном самолета за границу всем без исключения казалась дичайшей аномалией. В Управлении «Т» КГБ СССР (занималось контрразведкой на транспорте), которое структурно входило в состав Второго Главка, всего лишь несколько человек занимались борьбой с воздушным терроризмом.

Сотрудники служили в отделе, отвечавшем за безопасность на воздушном транспорте. Контрразведчики готовили предложения по недопущению угонов самолетов с территории Советского Союза, выявляли лиц, склонных к организации преступной деятельности, занимались профилактической работой среди «групп риска».

Оперативникам уже тогда стало понятно, что безопасность авиаперевозок и пассажиров — задача, требующая координации многих очень серьезных ведомств. Очевидно было, что созданная летом 1974-го Группа «А» КГБ СССР будет лишь последним аргументом в руках государства, если террористический акт на воздушном судне уже состоялся, и пресечь его сможет только «человек с ружьем».

Сотрудники доказывали, что безопасность пассажиров во время полета складывается из множества компонентов. Они разработали стройную систему по борьбе с воздушным терроризмом.

Главная идея этой системы — предотвращение террористических актов на стадии замысла и подготовки преступления. Для этого предлагалось корен-

низацию подразделений по борьбе с террором на воздушном транспорте в областных управлениях КГБ.

В случае возникновения террористической угрозы были разработаны алгоритмы оперативного взаимодействия между министерствами гражданской авиации, внутренних дел, обороны, иностранных дел и КГБ СССР.

С сегодняшней точки зрения ничего невыполнимого и сильно ущемляющего права советских граждан система не несла. Неожиданное противодействие возникло там, где его совершенно не ожидали.

В советское время все нововведения в любой сфере жизни должны были утверждаться Центральным комитетом КПСС. Не было и исключения и в этом случае. Предложение чекистов по укреплению безопасности аэропортов встретило резко негативную реакцию партийного руководства. Официально было высказано мнение, что на Лубянке не доверяют нашим людям и хотя вводить в аэропортах уничижительный для советского человека досмотр.

Оказалось, что главным противником мер по обеспечению безопасности, предложенных чекистами, был министр гражданской авиации Борис Бугаев. Ветеран войны, великолепный летчик долгое время был личным пилотом Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева.

Генсек очень хорошо относился к Борису Павловичу. Однажды во время командировки в Алжир командир борта №1 спас жизнь главному пассажиру. Летчик Бугаев мастерски увел свой Ил-18 из-под обстрела.

Министр пользовался большим авторитетом в коридорах власти. Он считал, что на Лубянке излишне драматизируют ситуацию. Свои доводы он открыто высказывал на встречах с высокопоставленными сотрудниками ЦК и самим Леонидом Ильичом.

### СКУПОЙ ПЛАТИТ ДВАЖДЫ

Бугаева услышали и решили «не накалять ситуацию». Посчитали, что единичные проявления терроризма отщепенцев и психически нездоровых людей не характерны для современного этапа развития советского общества.

Согласились лишь на самый минимум из предложенных мер. Авиабилеты стали продавать только по документам, удостоверяющим личность пассажира. Дверь в пилотскую кабину всех типов самолетов оборудовали глазком, укрепили и защитили листами брони.

Каждый авиарейс теперь должен был сопровождать вооруженный сотрудник милиции в гражданской одежде.

Между собой офицеры-разработчики новых правил безопасности решили, что камнем преткновения стало предложение о введении досмотра всех без исключения, включая авиапассажиров депутатских залов. Партийным начальникам очень не хотелось превращаться в обычных граждан и проходить предполетный досмотр наравне со всеми.

Справедливости ради нужно сказать, что на тот момент были и объективные трудности. Не хватало оперативников, имеющих профессиональные знания в области гражданской авиации. Не существовало ни отечествен-



**В мае 1973-го в небе над Читой случилась катастрофа. От СВУ террориста взорвался пассажирский лайнер Ту-104, выполнявший рейс Москва — Челябинск — Иркутск — Чита. Погибли все, кто находились на его борту**

Помню, как в начале семидесятых провожал старшего брата, студента геофака МГУ в далекую экспедицию на Север. От здания московского аэровокзала на Ленинградском проспекте венгерский «Икарус», казавшийся мне тогда верхом комфорта, мчал нас в аэропорт «Домодедово».

Минут через сорок мы остановились прямо на летном поле перед трапом самолета Ту-154, готовившегося к полету. Быстро попрощались. Брат взял свой рюкзак и пошел на посадку.

Трап убрали. Лайнер напрягся, и под мерный гул турбин начал вырывать на ВПП. Я махал рукой брату и немного завидовал ему.

Рядом со мной стояли еще несколько человек. Они тоже провожали в далекий путь своих родственников и друзей.

Когда самолет взмыл в небо, мы побрели по бетону аэродрома к зданию аэропорта. Нужно было возвращаться в Москву...

В нынешних реалиях подобная картина просто не может повториться. Во всех аэропортах России уже давно введены и работают жесткие правила авиационной безопасности.

### ПРЕРВАННЫЙ ПОЛЕТ

15 октября 1970 года. Ан-24 вылетел по маршруту Батуми — Сухуми — Краснодар по расписанию ровно в 12.40. Все шло штатно. На борту 46 пассажиров. Обычный рейс небольшого гражданского самолета. В советские годы такие курсировали на местных авиалиниях «Аэрофлота» и выполняли роль своеобразных воздушных извозчиков. На них люди летали в командировки, по делам, в гости к родственникам.

Билет стоил недорого. Государство дотиrowало малую авиацию. «Дешево и сердито», — говорили про такие полеты пассажиры.

Самолет еще не успел стать в отведенный эшелон, как пассажир, сидевший в первом ряду, передал бортпроводнице записку для командира корабля. Мужчина лет пятидесяти на вид был одет



**Террорист Тенгиз Рзаев угрожал взорвать Ту-104, если пилоты не подчинятся его требованиям. Коллаж LIFE. Фото: РИА Новости/Н. Бобров, Flickr/Leszek Pietrzak**

в офицерскую форму. На первый взгляд никаких подозрений не вызывал. Рядом с ним сидел молодой паренек лет пятнадцати. Было очень похоже, что отец-офицер едет с сыном повидаться с родней.

Стюардесса Надежда Курченко направилась к дверям пилотской кабины, чтобы выполнить просьбу. Мужчина резко поднялся с места и последовал за ней.

Надя обернулась. На нее надвигался вооруженный пи-

в сенсационных материалах рассказывалось о том, что Пранас Бразинкасы и его несовершеннолетний сын Альгирдас, выходцы из советской Прибалтики, успешно осуществили свой авантюрный план.

О терроризме, убийстве девушки и прочей уголовщине в материалах прессы не говорилось ничего. Авторы описывали преступников с плохо скрываемой симпатией, старались всячески оправдать такой поступок.

нм образом изменить техническое вооружение аэропортов. Повсеместно внедрить системы видеонаблюдения, ужесточить предполетный досмотр пассажиров с применением самой современной по тем временам техники.

Предполагалось усилить оперативную работу по получению упреждающей информации о возможных преступлениях и проявлениях террора на воздушном транспорте.

Необходимым считали и орга-



## СПЕЦСЛУЖБЫ



**Убитая бортпроводница Надя Курченко, пытавшаяся 15 октября 1970 года предотвратить угон самолёта. Посмертно награждена орденом Красного Знамени**

ных рентгеновских установок, ни металлодетекторов для проведения этих мероприятий.

За рубежом такую технику к тому времени уже производили. В основном она была предназначена для контроля посетителей стадионов. Перед разработчиками стояла задача не допустить вооруженных фанатов-болельщиков и экстремистов на спортивные мероприятия.

Производство специальной аппаратуры стало бурно расти после трагических событий 1972-го. Тогда на Мюнхенской Олимпиаде в результате теракта погибли спортсмены сборной Израиля.

В середине семидесятых иностранцы готовы были продавать такую технику Советскому Союзу. Но запросов не поступало.

Говорят, что скупой платит дважды. Буквально через несколько лет пришлось вернуться к реализации планов оперативников по обеспечению безопасности гражданской авиации. Жизнь заставила.

## РАБОТА НАД ОШИБКАМИ

В мае 1973-го в небе над Чистой случилась авиакатастрофа. Взорвался пассажирский лайнер Ту-104, выполнявший рейс Москва — Челябинск — Иркутск — Чита.

Криминалисты проделали поистине титаническую работу, чтобы установить причину этой трагедии. Пришлось собрать и исследовать огромное количество обломков. Детально изучить записи, сделанные при помощи «черного ящика». Было проведено множество судебно-медицинских экспертиз. Тогда погибли семьдесят два пассажира, среди которых было четверо детей и де-

вять членов экипажа.

Следствию удалось собрать неопровержимые доказательства, что на борту было взорвано самодельное устройство, массой



**Главным противником мер по обеспечению безопасности, предложенных чекистами, был министр гражданской авиации СССР Борис Бугаев. Фото: Владимир Савостьянов/Фотохроника ТАСС**

около шести килограммов в тротиловом эквиваленте. Его пронес в салон тридцатидвухлетний пассажир Чингис Рзаев. Позднее оперативники выяснят, что он служил в армии минером-подрывником.

Во время обыска по месту жительства будут найдены схемы взрывных устройств и компоненты для их сборки. В ходе полета он потребовал изменить курс и лететь в Китай (отношения между нашими странами в ту пору были весьма напряженными).

Личность преступника и картину преступления установили с большим трудом. Эксперты выяснили, что у одного из погибших оторваны взрывом кисти рук. В его теле также обнаружили два пулевых ранения. Смерть наступила именно от них, а не от взрыва.

Оперативники нашли и тело милиционера Владимира Ежикова. Он сопровождал злополучный рейс. В обойме пистолета милиционера не хватало двух

патронов.

Сложилась картина преступления. За тридцать минут до посадки в Чите Рзаев потребовал от экипажа сменить курс и следовать в Китай. Незамедлительно в радиозфире прозвучал сигнал опасности.

Сержант Ежиков действовал по инструкции. В момент, когда Рзаев пытался прорваться в пилотскую кабину, милиционер произвел два выстрела на поражение. Бомба была настроена на размыкание контакта. Бандит постоянно держал пусковую кнопку в нажатом состоянии. Поверженный террорист упал, практически сразу раздался страшный взрыв. По данным авиадиспетчеров Ту-104 исчез с радаров в 3.38 по московскому времени...

После этого трагического случая были сделаны выводы. Охрану самолетов разоружили. В аэропортах ввели выборочный милицкий досмотр багажа пассажиров. В 1977-м в рамках подготовки к Олимпиаде-80 для аэропорта «Шереметьево-2» и ряда других объектов закупили



Ту-134. План угонщиков был прост до банальности. Свой побег из страны они залегендировали под свадебное путешествие. Оружие на борт самолета бандиты пронесли через депутатскую комнату. Багаж «молодоженов» никто не досматривал. Для важных персон существовал особый порядок посадки на самолет. Террористы сознательно пригласили на «свадьбу» сотрудницу аэропорта, которая обо всем договорила со своим начальством. Хотела сделать приятный сюрприз детям уважаемых людей.

Как выяснилось на следствии, угонщикам даже удалось посмотреть специальный учебный фильм, рассказывающий об организации борьбы с угонщиками самолетов. Такая игровая лента была снята на киностудии имени Горького по заказу министерства гражданской авиации СССР.

Освобождением заложников в Тбилиси занимались сотрудники Группы «А» во главе с Геннадием Николаевичем Зайцевым.

Операция прошла четко, слаженно и без потерь. Одну из ключевых ролей сыграл другой Зайцев — Владимир Николаевич, чья штурмовая группа шла в салон со стороны кабины.

Тогда Михаил Головатов, другой участник штурма, в сердцах сказал своему товарищу из авиационного отдела: «Вы опера — сказочники... Все чего-то придумываете... Планы какие-то пишете... Все равно в итоге всегда решать вопрос будет спецназ...»

## УСЛЫШАТЬ ПРОФЕССИОНАЛОВ

Тбилисские события заставили задуматься об эффективности мер по противодействию воздушному терроризму. Как обычно, после чрезвычайных событий «инстанции» потребовали предложений. И, как обычно, недостатка в таких предложениях не было.

Многим казалось, что нужно подготовить на случай теракта специальные летные экипажи, владеющие приемами рукопашного боя. Вооружить летчиков-

**КОНЯХИН Дмитрий Александрович**, полковник. Родился в 1959 году в Москве. Окончил ВГИК, операторский факультет.

В 1983 году зачислен на военную службу в оперативно-техническое управление КГБ СССР. Занимался созданием специальных фильмов и оперативных видеоматериалов для различных подразделений ведомства.

В 1992 году перешел в Центр общественных связей Министерства безопасности России. Отвечал за взаимодействие с электронными СМИ. Автор публикаций об истории КГБ и работе нынешних органов государственной безопасности.

Неоднократно выезжал в «горячие точки» для подготовки объективных материалов о происходящих событиях и организации работы прессы. Работал в Таджикистане, Чечне, Дагестане, Южной Осетии.

Без отрыва от службы получил специальную подготовку на базе Академии ФСБ России, Окончил Академию государственной службы при Президенте РФ.

Награжден медалью «За отвагу», медалью к ордену «За заслуги перед Отечеством» II степени. Почетный сотрудник контрразведки.

После ухода на пенсию работал на телевидении в группе военного корреспондента Александра Сладкова. Был его соавтором при создании сценариев ряда документальных фильмов.

Трижды лауреат Премии ФСБ России в области литературы и искусства.

Другие предлагали использовать в салоне самолета специальный газ, для того, чтоб в нужный момент усыпить злоумышленников.

При внешней эффектности и привлекательности все эти методы воздействия на террористов при детальном рассмотрении не выдерживали серьезной критики профессионалов, разбирающихся в проблемах гражданской авиации. Обеспечение безопасности не прощает дилетантизма и поверхностного подхода.

Специалистам авиационного отдела 4-го управления КГБ СССР (так после 1981 года стало называться подразделение, отвечающее за безопасность на транспорте) после тбилисского случая приходилось доказывать, что опрометчивые решения могут привести к человеческим жертвам и большим материальным потерям.

В итоге многочисленных дискуссий победила позиция профессионалов. Она заключалась в том, что нужно переосмыслить и внедрить систему мер по обеспечению безопасности и защите от проявлений террора на воздушном транспорте.

Для этого было создано управление ► Стр. 23



**Пранас Бразинкас, убийца Нади Курченко. В США его забили насмерть сын, второй угонщик Ан-24**

мом.

## КРОВАВАЯ СВАДЬБА

18 ноября 1983 года в СССР произошло событие, изменившее коренным образом подход к проблеме террора на воздушном транспорте.

В Тбилисском аэропорту разыгралась трагедия. Молодыми людьми, детьми грузинской элиты, был захвачен пассажирский

каратистов и не один террорист не сможет осуществить свои коварные замыслы.

На деле оказалось все значительно сложнее. Летчиков, умеющих пилотировать все существующие типы воздушных судов, не существовало. Задача подготовки такого большого количества универсалов для огромной территории нашей страны оказалась нереальной.



# ВОИН ПОСЕЙДОНА

## НОВЫЙ ЛАУРЕАТ ПРЕМИИ ФСБ РОССИИ

РИТА СУХОВЕРХОВА

**Николай Калиткин является писателем не по наличию официальной «корочки», а по таланту и по призванию. Но теперь, наконец, пришло и заслуженное признание. За художественный роман «Воины Посейдона» ветеран Группы «А» КГБ СССР стал лауреатом Премии ФСБ России.**



Кавалер ордена «За личное мужество» Николай Калиткин

Александр Сладков так откликнулся на его роман: «Николай написал прекрасную, просто бомбовую книгу «Воины Посейдона», с увлекательным сюжетом, от которого невозможно оторваться».

В сюжете американцы и русские, поставленные перед жесткими условиями ультиматума радикальных исламистов, вынуждены вместе проводить антитеррористическую операцию силами спецназа двух стран. Написана книга была в далеком 2007 году, но она не потеряла своей актуальности и сейчас».

**СУХОВЕРХОВА МАРГАРИТА СЕРГЕЕВНА**, родилась в Москве.



Главный администратор Медиа Группы «Спецназ России/Герои России» в социальных сетях.

Награждена орденом «Ветеранская Слава» II степени Международной Ассоциации ветеранов подразделения анти-террора «Альфа».

Ныне Николай Калиткин — шеф-редактор журнала «Разведчик», являющегося военно-литературным приложением к возрожденной газете «Россия».

### ДОСТОВЕРНОСТЬ И РЕАЛИЗМ

**Рецензия читателя Nikolay List:** «Книга Николая Калиткина «Воины Посейдона» оставила у меня яркое, неоднозначное впечатление. Узнал о произведении из подкаста на программе «Звезда-Аналитика», где автор, бывший боец Группы «Альфа» и боевой пловец, рассказывал о своей службе в спецназе. Книгу я нашел на платформе «МайБук» — и не пожалел о выборе».

«Воины Посейдона» — это не просто боевик о спецназовцах. Это многослойное повествование, в котором органично переплетаются: напряженная военная интрига, история неожиданной любви, острая социальная критика, философские размышления о смысле жизни и службе».

Книгу отличает достоверность и реализм — поскольку автор сам прошел путь элитного бойца, ему удается с поразительной точностью передать атмосферу спецназовской среды. В подкасте он сказал, что некоторые герои имеют реальных прототипов. Поразило, что бойцы не идеализированы: они могут выпивать (в разумных пределах) и курить — и это не выглядит надуманным, а скорее подчеркивает их человечность».

В книге нестандартный сюжет — имеет место вынужденное сотрудничество российских спецназовцев с американскими коллегами. При этом автор умело показывает наших бойцов на равных — а порой и превосходящими — своих зарубежных оппонентов, изначально наглых

и заносчивых. Нет дешёвого пафоса: уважение достигается через профессионализм и личные качества героев».

Рассматривается социальная проблематика. Через диалоги персонажей Калиткин поднимает болезненные вопросы: почему страна, богатая ресурсами, живет хуже, чем могла бы, откуда берется пропасть между богатыми и бедными, почему чиновники воруют государственные деньги и остаются безнаказанными. Эти размышления не выглядят вставными — они естественно вплетаются в повествование и заставляют задуматься».

Также в книге присутствует романтическая линия. История любви русского бойца и американской переводчицы (тоже из спецназа, дочери русских эмигрантов) развивается неожиданно и трогательно. Она добавляет эмоциональную глубину к жесткому боевику и показывает, что даже в самых сложных обстоятельствах, перед лицом возможной гибели, есть место человеческим чувствам».

Имеется и философский подтекст. Диалоги героев неред-

Премию ФСБ России.

Николай Калиткин родился 10 мая 1960 года в Москве. Срочную службу легким водителем на Краснознаменном Северном флоте.

В 1981 году Николай был зачислен в Первое Главное управление КГБ СССР (разведка).

В Группе «А» — с 1985-го по 1992 год, боевой пловец.

Николай Калиткин: — Мы были «негласный штат». Сотрудники Группы «А» были зашифрованы под сотрудников институтов, инструкторов спорта, технологов... Имели соответствующие удостоверения и корочками КГБ не козыряли. Вне работы ходили исключительно в штатском».

Был категорический запрет на какие-либо рассказы о подразделении. Впервые страна узнала о нас после январских событий в Вильнюсе 1991 года».

Единственное, что нас тогда выделяло, это специальные



Премия ФСБ России

Кто-то говорил, что это анализатор СПИДА. Иногда несведущий человек просил показать, как этот прибор работает. «Сканируя» мультитоном его фигуру, незаметно включали тональный сигнал, и у человека от ужаса глаза лезли на лоб. Когда выяснялось, что это шутка, все дружно смеялись».

Вместе с товарищами Николай Анатольевич проходил «боевую стажировку» в охваченном войной Афганистане. Участник спецопераций по освобождению заложников и нейтрализации террористов, захвату шпионов, экстремистов и бандитов».

В 1990 году Николай Калиткин был награжден орденом «За личное мужество». Этой награды он удостоен за уникальную операцию в Сухуми, где сотрудники Группы «А» совместно с бойцами отряда «Витязь» освободили заложников, захваченных в ИВС Абхазской АССР, и нейтрализовали большую группу вооруженных угловников».

В начале 2000-х Николай учредил кинокомпанию «Альфа-ТВ». В качестве режиссера он создал несколько документальных фильмов, среди них — «Город-заложник» и «Штурмует «Альфу»», которые были отмечены призами на различных кинофестивалях».

Ну, а дальше Николай Анатольевич пошел уже по писательской стезе. Его роман «Воины Посейдона» получил признание широкой аудитории. На его основе Николай написал сценарий художественного сериала, и мы очень рассчитываем, что он будет реализован, найдя свое воплощение в кино».

Равно как будет опубликована его повесть «На огненной черте», рассказывающая о судьбе пограничника, встретившего первый бой с врагом ранним утром 22 июня 1941 года, оказавшегося в гитлеровском плену, но не сломав-



**«Воины Посейдона» — это многослойное повествование, в котором переплетаются военная интрига, история неожиданной любви, острая социальная критика, философские размышления о смысле жизни и службе**

ко выходят за рамки сюжетной необходимости, превращаясь в размышления о жизни, долге, чести. Это придает книге дополнительный смысловой слой».

Итог: «Воины Посейдона» — это больше, чем просто приключенческий роман. Это книга о людях, их слабостях и подвигах, о сложных моральных выборах и неожиданных союзниках».

Николай Калиткин сумел создать захватывающий сюжет, не потеряв при этом достоверности и глубины. Рекомендую тем, кто ценит реалистичные военные истории, сложные характеры героев, тексты с социальным подтекстом, неожиданные сюжетные повороты», — завершает свою рецензию Nikolay List.

### БОЕВОЙ ОФИЦЕР СПЕЦНАЗА

Отметим основные вехи биографии нового лауреата

сигнальные устройства — мультитоны, аналог пейджинговой связи. Отправлять текстовые сообщения на них было нельзя, лишь цифровые. 3 — «звонок начальнику», 7 — «учебная тревога», 8 — «боевая»...

Мы постоянно носили с собой эти коробочки синего

цвета. На случай, если вдруг кто-то спросит, что это за штука, у каждого был заготовлен свой ответ, и тут уж полету фантазии не было предела. Иногда доходило и до смешного. С юмором у наших ребят было все в порядке».

а после побега из плена в 1944 году, продолжившего борьбу с фашизмом и бандеровцами уже в рядах СМЕРШ».

**Николай Анатольевич, поздравляем вас с заслуженной наградой!** ■

**Автор книги сумел создать захватывающий сюжет, не потеряв при этом достоверности и глубины. Это книга о людях, их слабостях и подвигах, о сложных моральных выборах и неожиданных союзниках.**



ПРИЛОЖЕНИЕ  
К ГАЗЕТЕ

«РОССИЯ»

№158 МАРТ 2026

журнал Военный и литературный.

# ЖИВАЯ СТАЛЬ

СУДЬБА ЮРИЯ ПУШКИНА



«Юрий Николаевич обладал ясным умом, прирождённым чувством справедливости и смелости, что было важно для судьи, который мог подвергаться воздействию сторон и власти» (Генрих Падва)

**В 2026 году выходит из печати художественная повесть Павла Евдокимова «Живая сталь», ее первоначальное название — «Калинов мост. Судьба Пушкина». Она посвящена человеку исключительного мужества, очень сложной, но яркой, насыщенной судьбы.**

ентки была фамилия не просто экзотическая, а связанная с семьей А. С. Пушкина. Как известно, у Пушкина один из предков был Абрам Петрович Ганнибал.

И вот, во время процесса в мой кабинет входит взволнованный коллега из Калининской коллегии адвокатов и говорит: «Вы знаете, какое ходатайство заявил сейчас московский адвокат?», я отвечаю, что не имею понятия. «Он потребовал от судьи Пушкина заявить самоотвод на основании того, что, скорее всего, он является родственником с подсудимой». Тогда я решил послушать, как дальше будут развиваться события в суде.

Как выяснилось, после заявления такого ходатайства суд объявил перерыв на некоторое время, а после перерыва Юрий Николаевич Пушкин с полным достоинством сделал заявление, буквально такое: «К большому сожалению, я не являюсь родственником нашего великого поэта А. С. Пушкина, и тем более никакого отношения к его пред-

кам по фамилии Ганнибал я не имею».

Затем суд, естественно, отклонил отвод, который был заявлен адвокатом и дело спокойно продолжилось.

Я помню, что тогда еще меня поразило чувство собственного достоинства, уверенности, спокойствия, которое проявил Ю. Н. Пушкин в ответ на такое, на мой взгляд, нелепое ходатайство и как красиво он повел себя.

К этому времени я совсем мало знал Ю. Н. Пушкина. Я, конечно, знал о том, что он судья Калининского областного суда, о том, что на фронте он потерял обе руки и обе ноги, и естественно восхищался его волей, мужеством и способностями, давшими ему возможность, несмотря на такие ограничения, окончить институт, стать судьей, и не просто судьей, а одним из лучших судей в Калининской области.

Юрий Николаевич обладал ясным умом, прирожденным чувством справедливости и смелости, что было важно для судьи, который мог подвергаться воздействию сторон и власти.

Первоначально мое знакомство с Юрием Николаевичем было очень поверхностным, но я не мог, как и многие другие, не восхищаться его силой воли, разумности, высокой компетентности.

Эти его качества особенно проявились по делу по обвинению моей подзащитной в убийстве женщины. Это дело было одним из самых громких за многие годы рассмотрения дел не только Юрием Николае-

вичем, но и многими другими судьями Калининской области. Мне пришлось участвовать в этом деле в качестве защитника. Юрий Николаевич в этом деле проявил себя в высшей степени достойным судьей.

В дальнейшем судьба-злодейка свела нас в связи с трагическими обстоятельствами. В один из ужасных вечеров рецидивистом и пьяницей было совершено нападение на сына Юрия Николаевича, в результате которого тот погиб.

Когда его судили, Юрий Николаевич и Калининский областной суд обратились с просьбой в Калининскую областную коллегию адвокатов о выделении меня в качестве представителя потерпевшего, которым был признан Юрий Николаевич Пушкин по этому делу.

Во избежание конфликта интересов, дело было передано из Калининского областного суда в Московский областной суд, и там я защищал интересы Юрия Николаевича. Убийца его сына был осужден и признан виновным в убийстве.

В связи с ведением этого дела я, естественно, ближе познакомился с Юрием Николаевичем, его женой Катей, и его дочерью Аллой. Сына, до его убийства, я тоже немного знал, он к моменту своей гибели окончил Калининский медицинский институт.

Юрий Николаевич однажды незадолго до трагической гибели сына, говорил мне о том, что как хорошо, что сын подрос и может теперь реально помогать ему в жизни, в уходе за машиной и во многих других случаях. Я думаю, что безвременная гибель сына немало повлияла на состояние здоровья Юрия Николаевича, у которого и без того сердце было довольно слабое.

Я очень рад, что нашли люди, которые создали документальный фильм и написали прекрасную книгу-памятник о замечательном человеке, ▶ Стр. 16

## ПРЕДИСЛОВИЕ ГЕНРИХА ПАДВЫ

В здании юридической консультации, в которой я работал в Калинин (ныне Тверь), был расположен один из судов Калинина. У нас, конечно, были разные помещения, у них залы совещательные, а у нас две комнатки адвокатов.

Необходимо сказать, что тогда между судьями и адвокатами отношения были значительно проще, мы могли свободно общаться друг с другом, даже дружить, и ни у кого это не вызывало подозрений во взятках или подкупе, которые, действительно, в то время были редки среди адвокатов и судей.

И вот однажды, в помещении этого суда слушалось дело женщины под экзотической фамилией «Ганнибал». Ее защищал московский адвокат, приехавший в Калинин с надеждой на то, что он сумеет командовать судьей. Эта его надежда была связана с тем, что у его кли-

Его называли «вторым Маресьевым», но тот поднимался на своем истребителе без ног, а у судьи Юрия Пушкина не было еще и рук, кистей. Воин, юрист, глава семьи. Герой прошлого и настоящего.

Прошлое — поскольку Юрий Николаевич принадлежит к великому поколению, которое одержало верх в мировой войне.

Настоящего — потому что Пушкин дает пример всем нам: жизнь продолжается, несмотря на ранения, увечья и инвалидность. Вопреки всему.

Журнал «Разведчик» публикует предисловие к повести «Живая сталь», которое написал знаменитый адвокат Генрих Падва, и несколько глав из этого произведения.

Предисловие Генрих Павлович успел написать за два месяца до смерти. В феврале 2026 года его не стало.



Герой художественной повести «Живая сталь» (в центре) в одном из госпиталей. Кадр из документального фильма «Юрий Николаевич Пушкин»



Казалось, что всё в жизни Юры Пушкина кончено: ампутированы руки (кисти) и ноги. Кадр из документального фильма «Юрий Николаевич Пушкин»

◀ Стр. 15 который сумел преодолеть все трагические сложности в своей судьбе и остаться человеком с большой буквы, одним из лучших судей, которых я во множестве узнал за 70-летие своей работы судебным адвокатом.

#### ЗНАМЯ УЧИЛИЩА

Город Стерлитамак, Башкирия. Осень сорок первого года. Штаб Рижского пехотного военного училища.

Возле знамени, выставленного в открытом шкафу, застыл часовой. У него на плече винтовка с примкнутым штыком. Все как положено.

К посту подошли начальник училища полковник Чистов и курсант Юрий Пушкин.

— Вот что, Пушкин. Скоро выпуск. Решено, что знаменосцем будешь ты. Понял?

— Так точно, товарищ полковник.

Думая о чем-то своем, Чистов провел по стягу ладонью. И обратился к Пушкину:

— Знаменосец — это особая честь. Но я тебя сюда привел, чтобы ты познакомился со знаменем. Ведь вы, наши курсанты, первые — вникаешь? Потом, конечно, будет второй выпуск, третий, четвертый... Но других первых у нас уже не будет никогда.

Юра внимательно слушал.

— Мы начинали в Риге, — продолжал Чистов — Там же и встретим победу. Иначе быть не может. Как думаешь?

— Так и будет, товарищ полковник. Мы вас не подведем, Владимир Афанасьевич. Обещаю! И Балтику обязательно увидим, я — так первый раз. Никогда там не бывал.

— Ну, хорошо. Ступайте, — глухо произнес Чистов, скрывая свое волнение.

Привычным жестом Чистов разгладил пышные усы. Некоторое вре-

здании по Комсомольской улице (прежде тут были торговые лавки и «нумера» купца Патрикеева).

Минометчикам выделен клуб



Первая хирургическая операция по ампутации ноги была проведена в полевых условиях. Вместо «наркоза» был стакан спирта. Кадр из документального фильма «Юрий Николаевич Пушкин»

мукомолов.

Новое пополнение в училище — преимущественно добровольцы, и необстрелянная молодежь во время полита часа заслушивалась рассказами «рижан», как между собой они называли старожил.

С одним из «рижан» и сдружился Юра. Ивар Лацис сразу пришелся ему по душе — спокойный, выдержанный, рассудительный. Он знал

— Герои вы... — вздохнул Пушкин, закрепляя рукоятки. — Герои! — И вставил замок в пулемет.

— Ну, знаешь, разное, всяко хватало, — ответил Ивар, прикручивая надульник. — Как война, кто по мызам да хуторам бегать стал.

— Курсанты?

— Разные, всякие.

— А ты?

— Я сам себе Ивар. Не хотел видеть, как приду в депо железное. «Лабриит, — скажу отцу, — доброе утро». А таувс, отец по-нашему, глянет: «А оно доброе, сын? Теперь трусом будешь?»

Ивар вставил пружину.

— Нээ, Юрис, это не по мне трусом бегать. Ну, совсем не по мне.

Пушкин было неудобно донимать товарища расспросами, но его распирало любопытство. Нет, не любопытство, а та живая правда, что может пригодиться на фронте.

— А первый бой? Как все было?

— Ну как... — Ивар на минуту отвлекся от «Максима». — Немцы десант выбросили. На парашютах. В нашей форме... Понимаешь? Но мы та-та-та! Всех фашистов — до Велнса. Капут.

— До кого?

...Как-то ночью Юра стоял на посту у вещевого склада, находившегося в отдалении от основных строений. Ночь была глухая, безлунная.

Прошел дождь, но небо не расчистилось.

Осень давала о себе знать, и было уже прохладно.

Вдруг Пушкин услышал громкие шаги. Кто-то, небрежно ступая по лужам, направлялся в его сторону.

— Стой! Кто идет? Пропуск!

Неизвестный не ответил, пер как танк.

— Стой, кто идет? Стой, стрелять буду!

Вспыхнул электрический фонарик, и человек в шинели осветил им свое лицо. Это был капитан Мушников. Комбат любил по ночам обходить посты, проверяя несение службы.

— Своих не узнаете? — строго осведомился он, подходя ближе. — Разве я вам не известен?

— Ложись! — прикрикнул Пушкин и передернул затвор винтовки, досылая патрон в патронник.

Держа Мушникова на прицеле, Юра нажал кнопку сигнала, вызывая начальника караула.

Прибежал старший сержант

— Благодарю за бдительность! — сказал комбат, поднявшись с земли.

— Служу Советскому Союзу! — отчеканил Пушкин.

— Ну, курсант, неси так службу и дальше, — наказал Мушников и принялся очищать шинель от грязи.

Из облаков проглянула Луна.

В одном из июньских боев в Прибалтике Мушников угодил в плен. Сначала ему «по-дружески» предложили сигарету. А затем, встретив его непреклонность, пытали, требуя выдать военные сведения. Топором отрубили мизинец и безымянный палец.

Окровавленного, капитана выволокли во двор деревенского дома. Ремнями прикрутили к березе, облили бензином. В руке палача, немецкого офицера, вспыхнула зажимка.

Еще немного... Но тут на хутор ворвались «рижане», пробиваясь к своим, — они застрелили палачей и спасли капитана от лютой смерти.

Курсантам Мушников не давал поблажки. И уж до чего был крепок Пушкин, да и тот после учений с трудом взбирался по лестнице на второй этаж казармы, держась за перила.

Учения проходили с полной боевой выкладкой: тридцать два килограмма песка в ранце. После — купание в реке Ашкадар, а потом снова:

— Строиться! Шагом ма-арш! За-пе-вай!

Запевалой назначался, конечно, Юра Пушкин. Его сильный, красивый баритон вел то роту, то батальон.

Хотя, конечно, не в голосе дело — в энергии, в энергетике. Бывает, такой дрянной голосишко, а заведет всех так, что и «мертвые» найдут в себе силы продолжить походный марш.

Суворовскую науку побеждать капитан Мушников претворял в жизнь, нещадно гоня курсантов, — он делал все, чтобы его воспитанники, несмотря на ускоренный выпуск, постарались выжить на войне.

Чтобы выжили и победили.

...Утро выпуска. Начальник училища берет под козырек.

— Товарищи офицеры! Желаю вам боевой удачи! Зря не рискуйте. Но я уверен, что питомцы Рижского пехотного военного училища ни при каких обстоятельствах, даже самых чрезвычайных, не посрамят этого знамени.

И, помолчав, добавляет:

Ефимов. Увидев лежащего на земле Мушникова, он явно смутился и не знал, как реагировать на происходящее.

— До черта, значит.

Лацис задумался, вспоминая.

— Гитлер мост бабахать. Ну, железный мост — ту-ту... Так Виталис Бабак, курсант наш, из пулемета «Юнкерс» завалил, и тот в Даугаве воды упилился.

Ивар лихо захлопнул крышку.

— И по мосту мы бежать, и в спину нам бабахать... То диверсанты, то шкуры... пособия Гитлера... Дырса.

— Что, Юрис?

— Ну, задница.

Лацис поморщился.

— Но мы пробилась, Юрис, — заключил товарищ. — Пробилась. И вот мы здесь. И завтра ты — наш знаменосец.

Утром зарядил дождь, но налетел сильный ветер и разорвал, отогнал облака. Так что на торжественном построении курсантов было ясно, солнечно.

Все взгляды — на знамя училища. Его крепко держит Юрий Пушкин. В его новеньких петлицах сверкают на солнце по «кубику».

Вот их наставник — командир второго батальона капитан Мушников: подтянутый, моложавый, с копной вьющихся волос и совершенно седыми висками. На его груди посверкивает орден Красного Знамени.

мя смотрел на знамя, потом еще раз задумчиво и трепетно провел по нему рукой.

В коридоре затихли его шаги. У знамени остался часовой.

В Стерлитамаке училище раскидали по разным адресам.

Курсанты стрелковых подразделений заняли казармы близ городской больницы.

Будущие командиры пулеметных отделений и взводов расположились в двухэтажном кирпичном

не понаслышке, что такое война.

— Ты, Ивар, счастливый: год успел отучиться в своей Риге. И фашистов бил, и знамя училища на себе вынес, — сказал Пушкин, когда они разбирали и собирали пулемет «Максим».

— Вынес, верно, — согласился Лацис, соединяя ствол и «щечки». — Но не я один, Юрис. Все вместе вынесли. Как у нас говорят: где есть желание, там и путь.

Ивар установил «щечки» и встал направляющую планку.



«Тогда между судьями и адвокатами отношения были значительно проще, мы могли свободно общаться друг с другом, даже дружить, и ни у кого это не вызывало подозрений...» (Генрих Падва)



**Несмотря на то, что Юрий Николаевич передвигался на протезах и при помощи костылей, он был деятельным, энергичным и невероятно активным**

— Благословляю вас на суворовские подвиги.

Под звуки духового оркестра перед полковником Чистовым проходят строем вчерашние курсанты, а теперь уже младшие командиры. Впереди — фронт.

**СНЕГА СЕЛИГЕРА**

Эшелон остановился неожиданно.

— Выходи строиться! — прозвучала команда.

Не сразу поддавались двери теплушки, облепленной снегом, прихваченной морозом.

Мглистый рассвет занимался над станцией Фирово, что между Москвой и Ленинградом, недалеко от старинного города Бологое.

Калининская область, древняя тверская земля.

Едва построились поротно, как над станцией нарисовалась «рама» — самолет-разведчик, прозванный так за свою балочную конструкцию. Ее зловец бронированное брюхо скользило вдоль железнодорожного состава.

— Всем в лес! Быстро!

Бойцы рванули к лесу. Его опушка вдавалась в пристанционный поселок.

Когда бежали переулком, у калитки разбитого дома Пушкин увидел распластанную на снегу окровавленную куклу с желтой косицей и голубым бантом.

Ее бережно обегали бойцы.

Повинуясь безотчетному желанию, Юра подхватил куклу, словно живую, раненую девочку, и бережно усадил возле сохранившегося штакетника.

Эх, запечатлеть бы на кинокадрах груды кирпича, распаханную калитку и эту куклу с непонимающими глазами, уставившимися в небо, откуда прилетела на крыле смерть.

Тут, в Фирово, приняли первый бой.

Хотя нет, какой бой? То атака с воздуха.

Бой — это когда ты уничтожаешь противника, а тут огонь с неба, безнаказанность врага.

Шестерку вражеских штурмовиков навела «рама». Разведала, стервь!

Тысячу раз прав писатель Константин Симонов, прошедший войну от звонка до звонка: нет ничего трудней, чем гибнуть, не платя смертью за смерть.

Но, к счастью, командиры успели рассредоточить бригаду в густом заснеженном лесу, так что потери были минимальные. Но первая кровь, первая потеря — всегда первые.

Вечером выступили. Шли ночью.

Когда от станции Фирово их отделяло километров шестьдесят, комроты Гараев сказал на привале:

Тот на секунду задумался.  
— Персики есть. Спелые, — сказал и широко, «солнечно» улыбнулся.

— Ну вот видишь, везде что-то есть. Свое, особенное.

— Персики много где есть...

— Но для тебя ваши намаганские персики пахнут по-особенному, верно?

Рашид улыбнулся:

— Точно, командир!

Днем закипело. Бой на краю угленной дереушки, за которую отчаянно цепляются гитлеровцы. Первый бой бригады. Атака захлебнулась, харкая кровью, — и мы откатились назад.

Но нужно идти, идти вперед! На зубах, на ядреном слове, да на чем угодно. Но идти, идти! Однако вражеский пулеметчик, хорошенько пристреляв местность, не дает поднять голову.

Кровь на снегу. Раненые, убитые.

— Ивар, прикрой меня! — кричит Пушкин.

«Рижанин» бьет по амбразуру

за домами, а вот уже мертвые, окоченевшие.

Промежуток между «еще» и «уже» залит кровью, нашей и вражеской. От него металлический привкус во рту.

Да, атака была настолько неожиданной, что противник не успел ни уничтожить, ни эвакуировать большой продовольственный склад, забитый продуктами. Для нас это существенное подспорье.

На голову свалился комроты Гараев:

— Молодцом, Пушкин! Недаром хорошую фамилию носишь!

Сняв рукавицы, Юра обтирает лицо снегом.

Лицо в пороховых разводах.

— Ну-ка, покажи, — Гараев взял рукавицы. — Затеяливо... Кто делал? Дивчина твоя?

— Она самая, Любаша.

— Знала, что подарить. Смоди, не потеряй, — ротный вернул рукавицы. Заворотив рукав маскхалата, глянул на часы. — Ну, двинулись дальше. Э-эх! Дойдут наши ноги до вражеской берлоги.

**Заслуженный юрист России**

**Генрих Падва:** «Я очень рад, что нашлись люди, которые создали фильм и написали прекрасную книгу-памятник о замечательном человеке, который сумел преодолеть все трагические сложности в своей судьбе и остаться человеком с большой буквы, одним из лучших судей, которых я во множестве узнал за 70-летие своей работы судебным адвокатом».

Как установила разведка, в передовом окопчике ночами дежурят двое — они запускают осветительные ракеты. «Языка» нужно брать оттуда.

Вот взвилась очередная ракета, потом еще и еще... Каждый раз бойцы замирают, уткнувшись лицом в снег, вжавшись в «землю» обледеневшими маскхалатами.

Пушкин со своим отделением уже метрах в пятидесяти от окопчика. Еще немного и — начнется!

Неожиданно жуткий вопль прорезал тишину. Очевидно, разведчики сняли одного из фрицев (попробуй, достань его через шинель, тут только ножом в шею или по горлу), но тот успел предсмертным криком предупредить своих.

А что же второй? Что, что!

Затрещали автоматы. На флангах ввысь устремились ракеты. А-а, проснулись, очухались, жабби!

Мимо пулеметчиков, тяжело дыша, бежали разведчики и волокли, как куль, связанное тело...

В зловещем свете ракет Юра увидел, как из ближайших ДОТов высочили гитлеровцы. Строча на ходу, что-то гортанно крича, они ринулись отбивать своего.

— Огонь! — дал команду Пушкин, и оба ручных пулемета жажнули по врагу.

...Утром командир разведчиков сказал Пушкину:

— «Язык» дал ценные сведения. Добре нас прикрывали. Спасибо тебе и твоим хлопчикам. С меня, брат, причитается.

За несколько дней, разгрузившись в Фирово, бригада прошла с боями десятки километров и освободила несколько важных населенных пунктов.

Но что есть важные, а что — нет? Везде, где живут наши люди, они важные.

Вот только то, что мы освободили от врага, населенными пунктами значилось на военных картах. Дома сожжены, народ разбежался, кто куда.

Только в одной разоренной деревне бойцы встретили старика и двух женщин с детьми, вылезшими из погребка.

Несмотря на мороз, старик сдернул шапку, кланялся в пояс и широко крестился.

При виде него у Юры ▶ Стр. 18



**С женой Екатериной и сыном Олегом. «Оживлённая» фотография. Кадр из документального фильма «Юрий Николаевич Пушкин»**

— Притопали, братцы. Шабаш! Вот, глядите: тут и начинается линия фронта.

«Линии», однако, никакой не наблюдалось. Перед ними лежала заснеженная русская земля. Величавый лес обступал большое

ДОТа. Но фриз не умолкает, жарит и жарит.

Вжимаясь в снег, Юра по-пластунски подбирается к ДОТу, заходя во фланг. То замедляя, то выбрасывая вперед тело, он борется со смертельными метрами.

— «Щечки», мать вашу, — зло бормочет под нос Пушкин. — Будут вам «щечки». И дуло вам будет, и надульник. Все будет. Только обождите маленько.

На излете, казалось, целой вечности Пушкин наконец оказался рядом с ДОТом. Первая граната летит в амбразуру, за ней — вторая...

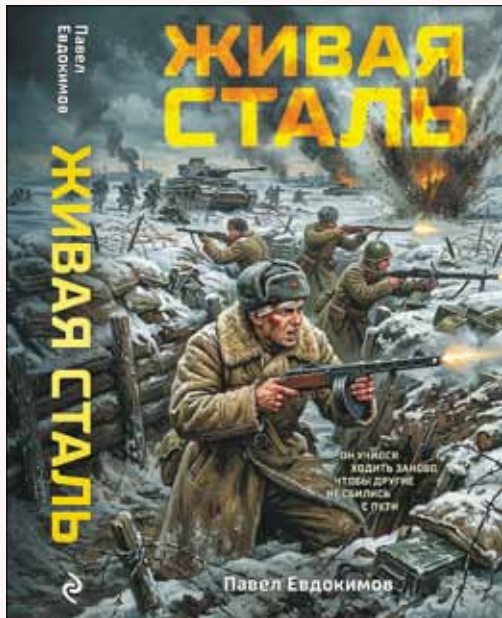
Взрыв! Взрыв!

Пулемет замолкает. По ушам бьет резкая тишина.

Вскоре бойцы вытаскивают двух мертвых фашистов. Глядя на изуродованные тела, Юра не испытывает никаких эмоций. Никаких. Так и должно быть.

Единственное, что его интересует, из чего противник вел огонь. А, понятно! Пулемет MG 34. Хорошая «машинка», жаль только нельзя взять с собой: патронов к ней мало, почти все извели, гады.

В этот день Пушкин впервые убивает врагов. Он не узнает о боях из сводок Совинформбюро, не читает в «Красной звезде» о зверствах фашистов, зато видит воочию — вот они, еще живые, мелькают



**Обложка художественной повести «Живая сталь», посвящённой Юрию Николаевичу Пушкину**

поле.  
— У нас в Намангане такой красивый нету, — заморожено и доверительно сказал Пушкину узбек Рашид Икрамов, второй номер пулеметного расчета.  
— А что есть?



**Несмотря на страшные увечья, Юрий Пушкин даёт всем пример: жизнь не завершена, она продолжается! Кадр из документального фильма «Юрий Николаевич Пушкин»**



**Сын — Олег Пушкин. Был убит рецидивистом. «Оживлённая» фотография. Кадр из документального фильма «Юрий Николаевич Пушкин»**

◀ Стр. 17 защемило сердце, и он вспомнил Верочку — где она, как она?

Второпях пошарив по «сидорам», бойцы собирали еду и отдали женщинам.

Юра оглянулся: старик стоял все на том же месте, с непокрытой седой головой, и крестил их вслед — пока последний взвод, последний солдат, увязая в снегу, не прошел мимо и не скрылся из виду.

Эх, Россия ты моя, Россия...

#### БОЙ ЗА ЗНАМЕНКУ

Январь сорок второго. Бригада получила приказ овладеть деревней Знаменка, оседлавшей развилку двух дорог. Гитлеровцы опоясали ее ДОТами. Избы на окраине превратили в опорные огневые точки. В перелеске установили полевые орудия.

...К тому времени блицкриг провалился, и Гитлер проиграл битву за Москву.

Части Вермахта разбиты, отброшены, но отнюдь не разгромлены. Война приняла затяжной характер. Теперь это уже противостояние систем, экономик, ресурсов и технологий. А главное — духа: русского (теперь говоря советского) и тевтонского.

Так хочется надеяться на скорую, скорейшую победу. Однако советской России, пережившей два десятка лет гражданской войны, определены иные сроки.

В стране реабилитировано понятие «патриотизм», хотя и с уточнением — «советский».

Но теперь война, война Отчужденная! Суворов и Кутузов, затребованные Ставкой из своих горных «поместий», вдохновляют бойцов Красной Армии.

Очевидно, что на идеях Интернационала такой войны не выиграть, и Сталин это хорошо понимает. «Братья и сестры...» С такими словами, волнуясь, он обращается к народу, к стране.

Но сколько их, сестер и братьев, смолоти жернова, запущенные в феврале и октябре семнадцатого, и не сосчитаешь... Многие миллионы. И сколько еще — и те, кто уже родились, и те, кто так и не появятся на свет, — оплатят давнишние счета.

...С вечера резко похолодало. Бойцы укрылись в рощице. Расчистив глубокий снег, наспех отрыли неглубокие землянки и заночевали, прижимаясь друг к другу.

Когда Юра узнал, что поблизости Волга, ее верховье, то у него потеплело на душе. Пусть и далеко родимый волжский край, но река — своя! Родная.

С мутным рассветом вдруг налетели наши «пешки» и вдарили бомбами по вражеским позициям. Хоть отработали не очень-то точно, но настроение бойцам подняли.

Залпы «Катюш»... сигнал к общей атаке!

На двадцатой минуте артподготовки из рощицы на полном газу рванули «тридцать четверки», за ними, увязая в снегу, устремились пехота.

Особенно усердствует пулемет справа. Виртуоз, мать его! Контролирует ситуацию.

— Никита, нужно обойти фрицев с тыла!

Но Алексеев показал на уши и крутанул головой: грохот такой, что слов невозможно расслышать.

Тогда Юра, указав на правый пулемет, чертит на снегу линию и загибает ее в тыл.

— Ясно! Выполним! — кивает Никита. Вместе с напарником они ползком перетаскивают «дегтяря».

Неподалеку ложатся зимние «огурцы» — одна мина, другая... Снег в этих местах, потеряв девственную чистоту, стал черным. Да и не снег это уже, а вывороченная взрывами земля. Все вперемешку.

— Вот, гады, миномет подтянули, — Икрамов зло сплюнул на снег. И тут же ответил сам себе: — Ничего, на снег можно, а на землю — грех, нельзя.

Но отчего медлит Алексеев?



**Дочка Алла, ставшая кандидатом в мастера спорта по художественной гимнастике. «Оживлённая» фотография. Кадр из документального фильма «Юрий Николаевич Пушкин»**

— Яман, — шепчет Икрамов и локтем толкает Пушкина. — Плохо, командир! Яман!

Но тот уже все видит сам. Напарник Алексеева лежит навзничь, а сам командир второго расчета, склонившись над пулеметом, недопустимо медлит.

— Рашид, оставайся с пулеметом, — кричит Пушкин, подкрепляя свои слова жестами.

— Понял, командир!

Так, времени нет. В несколько бросков нужно добраться до пулемета Алексеева.

Юра хватает в пригоршню снег, жадно жуёт и одновременно намечает точки броска.

Все, вперед!

Возле пулемета — два тела.

Юра рывком переворачивает Никиту. Тонкая струйка крови стекает с его виска...

Погиб расчет. Аминь.

Не видать тебе, друг Никита, ни любимой жены, ни родной дочурки... Ни Великих Лук. Отвоевался вчистую.

Броском Юра переместился за ближайший куст. Вдавывая спусковой крючок «дегтяря», он вкладывает в длинную очередь всю свою ярость, смешанную с беспощадной горечью за друга, за его осиротевшую семью.

Пулемет замолчал? Что, что произошло?

Черт! Перекок патрона. Минута, другая... Вот теперь порядок.

Пушкин наводит прицел, и в этот момент курсанты поднялись в атаку.

Рукавицы долой — Любаша, извини, но сейчас не до них!

Не скупясь, Юра поливает врага смертоносным свинцом.

— Думали, все? Конец? Хрен вам!

Неподалеку Икрамов ведет свой «разговор».

Взрыв! От жуткой боли, уже не контролируя себя, Пушкин взметнулся во весь рост и, теряя сознание, опрокинулся на почерневший снег.

Тишина. Мороз лютейший.

Солнечный луч пронизывает то ли невесомые снежинки, то ли тончайший лебединый пух.

Да, в небесах, верно, был бой, и погибло много прекрасных белоснежных птиц. Их пух устилает землю — от горизонта до горизонта. Но отчего-то их два: один белый, другой черный, а между ними красная пелена.

Юре ненадолго возвращается зыбкое, тревожное сознание, пронизанное болью, а потом он вновь

Среди участников фильма — Генрих Падва, полпред Президента РФ в Сибирском федеральном округе Анатолий Серышев, губернатор Кемеровской области Илья Середюк, председатель областного суда Алексей Ордынский, кемеровские и тверские судьи, и Алла Шурыгина, дочь главного героя.

снежном платке. Она согревает его руки своим дыханием.

А солнце светит прямо в глаза.

...Пушкина находят бойцы, — их привел Икрамов, запомнивший место недалеко от вражеского бугра.

— Юрис, живой? — вглядывается в лицо друга Лацис.

К запекшимся губам подносят металлическую кружку, и Пушкин жадно пьет и не понимает: то ли это обжигающая вода, то ли ледяной спирт.

— Где... Где наши?...

— Бой уже там... — Ивар машет рукой вперед, — а мы вернулись тебя искать. А ты живой, живой чертёк...

Пушкин пытается улыбнуться. И теряет сознание.

— Нельзя его тут оставлять, — озабоченно говорит Лацис. — А ну-ка, взяли!

Самый крупный боец подставляет спину и на него взваливают раненого, двое поддерживают, чтобы не упал, — так и несут, медленно, тяжело.

В снегу, затоптанные, остаются рукавицы... Любашина память.

А в кустах калины, где война посбивала с веток весь снег, красногрудые снегири деловито достают из ягод семена, выбрасывая промерзшую, ненужную мякоть.

#### ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Весной 2026 года в Кемерове на здании областного суда будет торжественно открыта мемориальная доска, посвященная герою войны Юрию Пушкину.

И в тот же день в столице Кузбасса состоится премьера документального фильма «Юрий Николаевич Пушкин». Картина создана Кемеровским областным судом и кинокомпанией Goodline. Режиссер — Юлия Горюнова.

Среди участников фильма — Генрих Падва, полпред Президента РФ в Сибирском федеральном округе Анатолий Серышев, губернатор Кемеровской области Илья Середюк, председатель областного суда Алексей Ордынский, кемеровские и тверские судьи, и Алла Шурыгина, дочь главного героя повести «Живая сталь».

Пришло время, чтобы об этом великом сыне России узнала вся наша страна. Особенно это важно в эпоху СВО. ■



**Судья Юрий Пушкин возле своего автомобиля «Москвич» с ручным управлением. Он был отличным водителем и мог подолгу находиться за рулём. Город Калинин (Тверь)**

На экранах благоверный князь Александр Невский вновь пускает под лед псов-рыцарей, хотя после подписания пакта Молотова-Риббентропа картина была снята с проката.

Пушкин и Рашид Икрамов, заняв позицию, ведут огонь из «дегтяря».

Противник забугрился, там у него на возвышенности станковые пулеметы. Фрицы лютуют, и наша пехота зарылась в снег.



**Его называли «вторым Маресьевым», но тот поднимался в воздух без ног, а у судьи Юрия Пушкина не было ещё и рук. «Оживлённая» фотография. Кадр из фильма «Юрий Николаевич Пушкин»**



«Жизнь в России — это сама по себе уже авантюра. Русский народ и Россия раскрылись передо мной через войну»

себя все происходящее, всю эту войну и страдания военнослужащих. Для него это очень чувствительная тема, это видно. Когда он общается с ранеными, он сразу обнимает — это отцовский подход, на самом деле.

#### ИДЕОЛОГИЧЕСКИЙ ФРОНТ

«Россия»: Помимо подготовки военнослужащих, чем вы занимаетесь в свободное время?

**Гавриил Дорошин:** Пытаюсь, как бы сказать, своими силами двигаться к нашей тыловой победе. У нас есть военный фронт, и он постепенно придет к победе. Но параллельно с ним идет гибридная война. Жесткая. Идут бои на экономическом, информационном, идеологическом фронте. И в этой войне мы проиграть не имеем права.

Эта победа настолько же важна, даже если не важнее, чем на военном фронте. Борьба на военном фронте рано или поздно остановится, а на идеологическом будет продолжаться. И победа тут



Гавриил Дорошин с сыном и дочкой. Напротив Покровского женского монастыря на берегу реки Каменки. Северная часть древнего города Суздаля

# БОЕЦ СВО «ТАСМАН»

ПОТОМОК ИМПЕРАТОРА НИКОЛАЯ I

#### ВСТРЕЧА С ПУТИНЫМ

«Россия»: Гавриил, расскажите, чем вы занимаетесь сегодня?

**Гавриил Дорошин:** Я завершил военную службу в качестве добровольца. Сейчас работаю в гражданской структуре как инструктор по беспилотным системам. Это довольно большая, крупная организация. Я все также на Донбассе, там живу, там работаю и обучаю наших доблестных военных по применению БПЛА, но с акцентом на наше изделие, которые мы выпускаем.

Наша задача — выезжать по разным военным частям и обучать сотрудников Министерства обороны по обращению, использованию, применению оборудования беспилотных летательных систем: пока что только летательных, но в планах на будущее — наземных.

Я как окунулся в последний год на СВО в беспилотную систему, в принципе, от нее особо и не ушел. Дальше купаюсь, так скажем, в этой теме.

«Россия»: Некоторое время назад у вас была встреча с на-

#### МАРИЯ БЕРНИЦ

Окончание. Начало в предыдущем номере.

*Правнук императора Николая I в восьмом поколении, потомок императора Наполеона и уроженец Франции Гавриил Дорошин отправился добровольцем в зону СВО, где сражается за Россию и против украинских нацистов. По паспорту француз, по духу — русский. Кавалер ордена Мужества и Георгиевского креста.*

шим президентом. Расскажите, при каких обстоятельствах она происходила?

**Гавриил Дорошин:** Встреча с Владимир Владимировичем Путиным исходила из того, что обо мне «Russia Today» сняли документальное кино — «Позывной «Царь»».

Не надо у меня спрашивать, почему они выбрали такое название, я бы никогда добро не дал, но меня не предупредили. И узнал об этом только после выхода материала.

И, соответственно, на юбилее Russia Today в Большом театре в Москве меня пригласили. После официального вечера было отдельное небольшое мероприятие, где присутствовали ветераны СВО. Нас там было человек восемнадцать, из них мне выпала честь пообщаться лично с Владимиром Владимировичем.

«Россия»: О чем вы говорили?

**Гавриил Дорошин:** Естественно, мы с ним чуть-чуть пообщались, это длилось минуты три-четыре. Довольно стандартные вопросы, понятно, все-таки много камер. Он меня спрашивал почему я приехал, не жалею ли о своем решении, чем я занимался на фронте. Хоть времени было и мало, но это было очень душевно.

«Россия»: Ваше впечатление от личного общения с президентом. Какой он?

**Гавриил Дорошин:** Нужно сказать, что господин президент очень сильно переживает о событиях на фронте. И это видно. Он сильно пропускает через



«Я познал русскую жизнь. Скажем так, окунулся с головой в Россию, её культуру, и проникся ею. Увидев и почувствовав её, уже не хочется возвращаться к скучному европейскому образу жизни»

обеспечит нам долгосрочные перспективы, в том числе и в политической сфере.

Именно поэтому идеологический фронт сейчас очень важен. Сейчас я этим занимаюсь: работа с молодежью, выступления на мероприятиях, участие в разных программах.

«Россия»: Вы себя видите в этом качестве?

**Гавриил Дорошин:** Напоминаю, я не общественный деятель, не занимаюсь этим на постоянной основе, я человек, который работает и, по возможности, когда есть свободное время, этим занимается.

Ну и, конечно, сам для себя, параллельно, изучаю Россию, «большую землю», поскольку все мое нахождение в России по большей части проходило на Донбассе.

«Россия»: На Русский Донбасс.

**Гавриил Дорошин:** Да. Сейчас же наша страна для меня раскрывает новые горизонты,

дим. Ну, а пока я сосредоточен на беспилотниках.

«Россия»: Удачи вам, Гавриил! И За нашу Победу! Спасибо за содержательную беседу. ■

#### ИЗ ДОСЬЕ «РОССИИ»

Имя Гавриил образовано от библейского имени Гавриэль. В переводе на русский язык означает «сильный человек Бога», «Божий воин», «поддерживающий Бога», «помощник Бога». Гавриил — один из архангелов в Христианстве и один из особо приближенных архангелов в Исламе под именем Джibril (Джабраил).

Будущий участник борьбы за Русский Донбасс и СВО Гавриил Дорошин родился во Франции в семье русских эмигрантов. Его родные города — Марсель, Лион. Старшая дочь императора Николая I, великая княжна Мария Николаевна, является его прабабушкой в восьмом поколении по материнской линии.

Кроме того, Гавриил Дорошин связан с французской императорской семьей через мужа Марии Николаевны, который был внуком Жозефины Богарне, супруги Наполеона.

Как сказал Дорошин в одном из интервью: «Я приехал собирать то, что когда-то было с большим трудом собрано моими предками, а потом так бездарно растратрено новыми правителями. Понимаете, в России я обрел смысл жизни».



Дочка воина СВО и Русского мира Гавриила Дорошина показывает школьникам боевые награды своего отца

**БЕРНИЦ Мария Анатольевна,** родилась в городе Мытищи Московской области. Окончила Рос-



сийский государственный гуманитарный университет (РГГУ).

Специальный корреспондент, редактор Медиа Группы «Спецназ России/Герои России».

Автор репортажей из разных регионов страны — Чукотка, Хабаровский край, Заполярье, Карелия. Находилась в зоне СВО.



# ПОЗЫВНОЙ «ГЕРДА»

**«У ТЕБЯ ЕСТЬ КРЫЛЬЯ, ЭТО МЫ. НЕ ДАДИМ ТЕБЕ УПАСТЬ»**

*Красивая, хрупкая на вид женщина в военной форме показала по-настоящему стальной характер, когда вышла на свою первую боевую операцию — это была знаменитая курская «Труба».*

Получив от ворот поворот, Фёдорова пошла на курсы медсестер, подружилась с теми, кто уже был на передовой и собирался туда вернуться. Затем — еще одно обучение и новые друзья. Женщин по-прежнему не набирали, это был 2024 год.

— Казалось, попасть ни в одно из подразделений не светит, но удача все же мне улыбнулась. Я оказалась в отряде специального назначения «Волки».

Два месяца Герда трудилась в качестве волонтера, вместе с отрядом на полигоне. Затем ей удалось заключить контракт, их направили в Курскую область. И первая же операция под кодовым названием «Поток» стала легендарной!

Зимой 2026 года телеканал «Россия» выпустил большой репортаж об этой беспрецедентной операции, длившейся более пятидесяти дней.

Но сколько боев и операций СВО, которые тоже являются по своей сути легендарными, не становятся достоянием широкой обще-

ственности, и не узнаешь, и не считаешь.

## БЕССОННЫЕ НОЧИ НА КУРСКИНЕ

Поначалу Анастасии было трудно привыкнуть к новому распорядку и постоянной смертельной опасности. Был период, когда дроны противника летали круглые сутки по всей зоне, включая тыловую.

К слову, понятие тыла в эпоху БПЛА значительно, существенно расширилось.

Дрон-детектор «Булат» не умолкал — все время шли бои.

— Выходы из помещения были ограничены. Я же привыкла к вольной гражданской жизни, это всё казалось тюрьмой, — призналась Настя.

Операция «Поток» словно встряхнула Фёдорову. Целый батальон нашего спецназа оказался за украинскими линиями, пройдя пятнадцать километров по трубопроводу!

— Это ускорило полный крах противника в Судже! — напоминает Герда. — Страшно вспоминать все бессонные ночи и сборы... Провожали ребят к трубопроводу, еле сдерживая слезы. Но какими же они стали героями.

Да, они, конечно герои. Но многие еще не подозревают, что главные испытания их ждут после Победы: это возвращение к мирной жизни, где тебя, по большому счету, никто не ждет. И рассчитывать можно только на себя, на действительно родных и близких людей — и по крови, и по духу.

Как говорят сами бойцы, «Волки» — не просто бригада:

«Мы — сила, которая рождается из простой, но самой важной вещи: мы друг за друга. И секрет этой силы не в какой-то магии. Он — в простой арифметике. Чем больше нас, тем шире наш круг. Чем шире круг, тем надежнее защита. Чем больше голосов, тем громче наше слово. Каждый новый человек — это не «еще один». Это — новая жила в стали нашего единства. Новая история, которая становится частью нашей общей истории».

Главное — сохранить этот настрой, эту сплоченность в последующей мирной жизни с ее искушениями, особенно деньгами и славой. Чего не прошли некоторые «афганцы» в 1990-х годах, ставшие выяснять отношения между собой.

## «У МЕНЯ ЗДЕСЬ МНОГО БРАТЬЕВ»

К военному быту на фронте Герда привыкала не сразу — сначала не было даже подушки и одеяла, часто возникали перебои с водой, и когда она появлялась, это было уже огромной радостью.

Да, война заставляет на многое взглянуть совершенно по-другому, включая наличие или отсутствие бытовых удобств, столь привычных для нас.

Тяжелее всего стало, когда появились психологические проблемы.

— Психика адаптируется здесь немного иначе, — объясняет Анастасия. — В самом начале были слезы, обиды — жесткий распорядок, ужасная усталость, недосып, который стал хроническим. Видимо, из-за того, что я сильно нервничала, постоянно хотелось есть! Я ела даже ночами, особенно в период опасности, когда ты в блиндаже, а наверху — обстрелы.

Однажды стало совсем плохо, я расклеилась. И мне бойцы сказали одну фразу, которая теперь всегда со мной: «У тебя есть крылья, это мы. Не дадим тебе упасть».

И я поняла: я счастливая. У меня здесь много братьев. Они — мои крылья!

## ВЗРЫВНОЙ «КОЛОКОЛЬЧИК»

Справиться с тяжестью на сердце Фёдоровой помогло необычное хобби: Анастасия собрала (и по-прежнему собирает!) коллекцию колокольчиков.

— Было много потерь, которые сложно осознать, сложно пережить. Вот, казалось бы, только общалась с ребятами, но вдруг внезапно узнаешь, что они погибли... И сразу непроизвольно открываешь в телефоне переписку с ними, вчитываешься в каждое слово, вспоминаешь лица... И вот тогда стала вырывать коллекция.

Бойцы, возвращавшиеся из отпусков или госпиталей на передовую, привозили Анастасии колокольчики — были они самых разных видов и форм.

— Однажды мы ужинали и обсуждали мою коллекцию — она стала в разы больше благодаря ребятам, теперь мне везут колокольчики со всех уголков стра-



Обращаться с огнестрельным оружием Анастасия Фёдорова, бывшая учительница музыки, научилась быстро, и «музыка войны» стала её новой повседневностью

Еще несколько лет назад Анастасия Фёдорова работала обыкновенным учителем музыки. У нее даже в мыслях не было о военной службе. «Дичь» какая-то! Но когда началась СВО, она поняла, что жить прежней жизнью уже не получится.

Сейчас Герда является заместителем начальника штаба легендарного подразделения — 1-й Добровольческой разведывательно-штурмовой бригады «Волки». Часть входит в состав Добровольческого корпуса Южной группировки ВС России.

Должность тяжелая, мужская, но Анастасия справилась со всеми сложностями, она стала редкой, но не единственной женщиной, которая получила такое продвижение по реальной, а не министерской армейской службе.

Но легендарная Корса — Герой России гвардии полковник Ольга Качура, которая создала реактивный дивизион «Градов» и командовала им в Горловской мотострелковой бригаде «Беркут», яркий пример того, что женщины вполне могут занимать высокие командные должности в войсках.

Нынешние войны, особенно с приходом эпохи БПЛА, вообще уравнивают мужчин и женщин.

## БОЕВЫЕ «ВОЛКИ»

Что касается собственно 1-й ДРШБр «Волки», то она хорошо известна на Донбассе. На первых порах это был спецвзвод. Разведывательно-штурмовой взвод. Дело было еще до февральских событий 2022 года. Уже тогда мы все понимали и начинали готовиться к худшему.

В дальнейшем взвод перерос в роту, а потом и в батальон. Начали с Киевского направления — одними из первых туда заходили и крайними выходили, прикрывая отход других подразделений.

После Киевского были Изюмское направление, Харьковское.

Уже в качестве бригады «волков» активно задействованы на линии боевого соприкосновения от Артёмовска/Бахмута до Соледара.

«За четыре года многое произошло, — отмечают в бригаде, — но одно не изменилось: все задачи будут выполнены и цель достигнута! Это не подвиг, а долг каждого бойца на передовой. Не ради славы, награды или денег. Ведь за спиной Родина, дом и семья».

1-я ДРШБр «Волки» стала первым добровольческим подразделением России, куда начали принимать ветеранов боевых действий с иностранным гражданством.

К сожалению, мало кому известно, что «Волки» одними из первых участвовали в «подземной» войне. Об этом хорошо знают те, кто сражается на фронте, и те, кто внимательно следит за ходом событий. Обычные граждане не очень-то следят за событиями на фронте. Это не Великая Отечественная, когда люди по всей стране жадно слушали сообщения из репродукторов, которые зачитывал Юрий Левитан.

## ПУТЬ НА СВО

Отец Анастасии Фёдоровой — военный в отставке, и желание дочери отправиться «за ленточку» он одобрил (хотя бывает по-разному). К тому же там уже были два брата Герды — родной и двоюродный.

Ученики, узнав, что Фёдорова готовится уйти добровольцем на СВО, посвятили ей песню.

Однако сначала попасть на фронт Насте не удалось: отказали, отметив, что женщин сейчас в войска не набирают. Можно, конечно, было успокоиться и поставить крест на своем устремлении... Но не такова Герда, проявившая упорство, настойчивость в достижении намеченной цели.



**«Вы — те, кто находит доброе слово, когда силы уже на исходе, кто не спит сутками в госпитале и на эвакуации, кто тихо плачет по ночам, чтобы мы не видели, а утром снова выходит к нам с улыбкой, дарящей надежду».**



Коллекция колокольчиков Анастасии Фёдоровой — бойцы привозят их ей из отпуска, из своих городов. «Колокольчик», сделанный из мины — слева у стены

ны. И вдруг посреди беседы я слышу: «Есть лишь один колокольчик, которого у тебя никогда не будет». Речь шла о вражеской кассетной противопехотной мине с одноименным названием. По форме она напоминает колокольчик или цоколь от лампочки. Опасная вещь. Их нужно либо только обходить, либо взрывать...

Прошло чуть меньше не-



Учительница музыки, будущая Герда

дели, когда у Фёдоровой такой «колокольчик» появился. Целый и невредимый, лишь с извлеченной боевой частью. Один из знакомых бойцов научился аккуратно обезвреживать боеприпасы и, конечно же, порадовал Герду новым предметом в ее коллекции.

— Вот такие они у меня. Лучшие! — улыбается Герда. Она гордится и бригадой, и своими сослуживцами.

Кстати, такой позывной Настя получила за отзывчивость, умение понимать других и всегда приходить на помощь.

Как мы помним, Герда — это положительный персонаж замечательной сказки Андерсена «Снежная королева». Девочка отличалась искренностью, смелостью и отзывчивостью, без колебаний подвергая себя многочисленным опасностям, и в итоге

спасла Кая, своего названного брата.

На СВО, кстати, еще одна Герда — фронтовая медсестра Ангелина Кашеева из Прикамья, работавшая до войны педагогом-психологом.

#### «ВАШИ РУКИ ПАХНУТ НЕ ИЗЫСКАННЫМИ ДУХАМИ»

В канун Первого праздника Весны командир 1-й Добровольческой разведывательно-штурмовой бригады с позывным «Коста» обратился к боевым подругам с сердечными, проникновенными словами...

«В нашей бригаде «Волки» нет погон, здесь каждый доброволец, и вы выбрали этот путь не по приказу, а по зову души. Вы выбрали не просто стоять в строю, а каждый день смотреть в лицо беде и вырывать наших пацанов из лап смерти.

Ваши руки пахнут не изысканными духами, а антисептиком, порохом и честным солдатским трудом. Но именно эти руки — самые нежные и надежные, что мы встречаем здесь, на войне. Вы — те, кто находит доброе слово, когда силы уже на исходе, кто не спит сутками в госпиталях и на эвакуации, кто тихо плачет по ночам, чтобы мы не видели, а утром снова выходит к нам с улыбкой, дарящей надежду.

Вы — сердце нашей бригады. Пока вы рядом, у нас есть вера. Пока вы ждете нас с задач, мы знаем: за нами — жизнь. За нами — вы.

Спасибо вам за каждое спасенное сердцебиение, за возвращенных в строй. Спасибо за ваше мужество, которое порой оказывается крепче нашей брони.

С праздником, родные! С весной! Мы вас любим и никогда не подведем».

Лучше и не скажешь! Женщины — живое доказательство того, что красота и верность долгу могут идти рука об руку даже в самые



Бригада берёт своё начало от специальной добровольческой батальонной тактической группы «Волк», созданной в феврале 2022 года из ветеранов армейского спецназа



«За четыре года многое произошло, но одно не изменилось: все задачи будут выполнены и цель достигнута! Это не подвиг, а долг каждого бойца на передовой. Не ради славы, награды или денег. Ведь за спиной Родина, дом и семья»

сложные времена.

Впрочем, на Руси так было всегда.

Для женщин СВО 8-е Марта — это не просто день цветов и поздравлений, а обычный календарный день, который на двадцать часа приближает к заветной цели.

СВО продолжается, и суровые будни накладывают свой отпечаток: ценности меняются, а главные желания Герды и ее сослуживец связаны не с подарками, а с миром и возвращением домой с долгожданно победой.

#### ЗА НАШУ ПОБЕДУ

Герои сказки Андерсена, Герда и Кай, пройдя все испытания, выбравшись из чертогов Снежной королевы, благополучно возвращались домой, в родной город.

«Они шли, и на их дороге расцветали весенние цветы, зеленела травка. Вот раздался колокольный звон, и они узнали колокольни своего родного городка. Они поднялись по знакомой лестнице и вошли в комнату, где все было по-старому: так же тикали часы, так же двигалась часовая стрелка. Но, проходя в низенькую дверь, они заметили, что успели за это время сделаться взрослыми людьми».

Что тут говорить о войне, которая убивает тела и калечит души. Но я уверена, что героиня этого очерка, пройдя дорогами СВО, останется все той же Гердой. И чтобы в дни Победы над Злом на дворе стояло теплое, благодатное лето.

Да, в качестве постскриптума. На память о мирной жизни осталось фото, где учительница музыки Анастасия Фёдорова запечатлена с ярко-красными волосами. Беззаботное прошлое сейчас кажется далеким воспоминанием. И словно два разных человека.

А на фото с собакой Герда держит на руках Булата — бойцы подобрали его на улице, когда щенку был примерно месяц. Сейчас пес служит в бригаде, ищет мины.

Ольга МОСКАЛЕНКО ■



# «НУ НЕ МЕЛОЧИСЬ, НАДЕНЬКА...»

## КОЖАНУЮ СУМКУ С 50 МЛН. РУБЛЕЙ — ПРЯМО В СЛУЖЕБНЫЙ КАБИНЕТ

РОМАН КИРСАНОВ

**Бывший первый заместитель министра обороны России Руслан Цаликов, которого отправили под домашний арест по обвинению в коррупции, получил одну из взяток в размере 50 млн. рублей прямо на рабочем месте.**

Согласно данным следствия, в период с 2017-го по 2024 год Цаликов создал преступное сообщество. Его участники совершали хищения бюджетных средств, отмывали деньги и получали взятки.

На своем посту Цаликов отвечал за вопросы судебно-правовой работы, финансового контроля, координировал вопросы информационной политики, взаимодействия с правоохранительными органами.

Первую взятку Цаликов получил в виде мотоцикла Honda Gold Wing еще в июле 2019 года от бизнесмена Антона Абдурахманова. Транспортное средство стоимостью более 2 млн. рублей было оформлено на сына обвиняемого.

За этот скромный презент Цаликов обязался обеспечить общее покровительство компаниям Абдурахманова, работавшим с Министерством обороны РФ.

Сам Абдурахманов еще в начале 2025 года был заочно арестован и объявлен в международный розыск.

Второй эпизод, как установил Следственный комитет России, имел место в апреле 2020 года. Кожаную сумку с 50 млн. рублей принесли прямо в кабинет на Фрунзенской набережной.



Первую взятку Цаликов получил в виде мотоцикла Honda Gold Wing летом 2019 года. Транспортное средство стоимостью более 2 млн. рублей было оформлено на сына обвиняемого

Как следует из материалов дела, за эти деньги Цаликов должен был помочь получить государственные контракты и оказать поддержку фактическому руководителю АО «Военно-

строительная компания» Евгению Горбачёву.

Представитель СКР Светлана Петренко сообщила, что уголовное дело возбуждено на основании материалов, собранных ФСБ, МВД и ГУ экономической безопасности и противодей-

чень тяжелых, препятствующих содержанию под стражей».

До этого Цаликов трижды давал показания по первому делу другого бывшего заместителя министра обороны, Тимура Иванова, и был допрошен в суде со стороны обвинения. Оно касалось вывода более четырех миллиардов рублей из банка «Интеркоммерц». Его основными фигурантами являются Тимур Иванов и его бывший подчиненный Антон Филатов.

Цаликов дал следователям «подробные показания, изоблича-

ющие Иванова в противоправных действиях».

Что касается Тимура Иванова, то его арестовали 23 апреля 2024 года прямо на рабочем месте. 1 июля 2025 года Московский городской суд приговорил его к тринадцати годам колонии общего режима и к штрафу в размере 100 млн. рублей. А еще лишил ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени и звания почетного строителя.

Тимур Иванов много лет курировал работу военно-строительного комплекса Минобороны РФ, в том числе восстановление Мариуполя, отвечал за военную ипотеку.

Казнокрады в погоне не просто воруют, обогащаются, они наносят громадный урон морально-психологической обороне государства. Каково узнавать об этом тем, кто проливает свою кровь на фронтах СВО? Нет им прощения. И не будет.



Суд приговорил Тимура Иванова к тринадцати годам колонии. А ещё лишил ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени и звания почетного строителя. Фото Сергея Булкина/ТАСС

# ПОМНИМ, СЕСТРЁНКА!

**Съемочная группа Первого канала подорвалась на mine в районе Демидовки в марте 2025 года. Тогда на Белгородчине ранение получил оператор Дмитрий Волков, находившейся в одной машине с Анной Прокофьевой.**

Анна родилась 8 апреля 1989 года в Москве. Воспитывалась в скромной рабочей семье. Оба дедушки воевали в Великой Отечественной войне, сражались с нацизмом.

О родителях журналистка не распространялась, стремясь защитить их личную жизнь и избежать негативных комментариев в интернете.

Окончила РУДН по специальности «журналистика» и свободно владела испанским языком. Вела youtube-канал, посвященный обзорам на виды оружия,

делясь информацией на иностранном языке.

Кроме того, Анна недолго была моделью в рекламе.

Работала в испанской редакции агентства «Россия сегодня» (язык Сервантеса она изучала в университете). На Первый канал пришла в 2023 году и вела репортажи из зоны спецоперации. Прокофьева активно занималась гуманитарной помощью, организуя сбор продуктов для бойцов на фронте.

В свои последние свои дни Анна находилась в освобожденной Судже, где принимала участие в процессе эвакуации местных жителей. После чего прибыла в Белгородскую область для выполнения редакционного задания.

Анне должно было исполниться тридцать шесть лет. Она мечтала о собственной семье и детях, однако собиралась выйти замуж после окончания СВО.

Оператор Дмитрий Волков получил тяжелые ранения. Как сообщил в те дни врио губернатора Александр Хинштейн, у журналиста были минно-взрывная травма, ожоги лица, предплечья, левой руки, ног и верхних дыхательных путей.

Двумя днями ранее трое представителей СМИ погибли в результате артиллерийского обстрела Кременского муниципального округа ЛНР со стороны ВСУ.

Жертвами удара стали корреспондент «Известий» Александр Федорчук, оператор телеканала «Звезда» Андрей Панов,



Анне должно было исполниться тридцать шесть лет. Она мечтала о собственной семье и детях, однако собиралась выйти замуж после окончания СВО

корреспондент Никита Гольдин и водитель съемочной группы Александр Сиркели.

Военкор Дарья Прокофьева и все мужчины из журналистской бригады были награждены орденами Мужества. Посмертно. Как сказано в указе главы государства: «За мужество, отвагу и самоотверженность, проявленные при исполнении профессионального долга».

Оставшийся в живых оператор Дмитрий Волков был удостоен медали «За отвагу».

Отклики наших читателей...

**Александр Комаров:** «Воин погиб! Нам не будет хватать твоих живых и смелых репортажей, Анна! Таких уже точно не будет! А еще говорят, незаменимых не бывает! Еще как бывает!

Тебе было душно в тылу, ты была своей на фронте! Потому что в первую очередь ты была ВОИН и только потом КОР... Была... пишу и не верю... Погасла яркая звездочка на небосводе журналистики...»

**Лиана Зимушкина:** «Красивая, смелая девушка, была на самых опасных участках фронта, ее правдивые, искренние репортажи с передовой о наших воинах трогали душу. Доставляла в приграничье медикаменты и продукты ста-

лось, что она красавица. Профессионалка, настоящий Журналист, это даже не обсуждается. Светлая ей память. Родным, близким и коллегам искренние соболезнования».

Владимир Молочков: «Была настоящим профессионалом! И кроме того, даже там, где нет салонов, стилистов, «ногтей», «бровей» и т.д. она всегда оставалась красивой и опрятной «девушкой». Такой и останется в памяти...»

**Марина Малкова:** «Благодаря именно вот таким девушкам как Анна, солнце по-прежнему греет нашу землю своими горячими лучами! Дух замирает от смелости и стойкости, не знающей страха, боевой и отважной Анны! Свеча может погаснуть, но память о ее свете останется навсегда! Вечная память хорошему человеку!»

**Regina Barsova:** «Спасибо вам, дорогая Анна, за вашу невероятную силу воли и стойкость. За ваши доблестные поступки и верность Родине, которые всегда будут вдохновлять нас. Спасибо вам за все, за каждый момент вашего невероятного вклада в жизнь нашей страны! Анна, ты в памяти навечно. Спи спокойно, ангелочек. Ты наш Герой! Любим! Помним! Скорбим!»

**Helga Helga:** «Очень жаль. Видела репортажи Анны, еще в глаза броси-

Ольга ЕГОРОВА. ■



«Анна, ты в памяти навечно. Спи спокойно, ангелочек. Ты наш Герой!»



В последние свои дни Анна находилась в освобожденной Судже, где принимала участие в процессе эвакуации местных жителей. После чего прибыла в Белгородскую область



Тинатин Петвиашвили — участница кровавого захвата самолёта в небе над советской Грузией осенью 1983 года. Единственная из банды террористов, избежавшая смертной казни

## ПЛАН «НАБАТ»

◀ Стр. 13 режима министерства гражданской авиации. Курировал это направление деятельности прикомандированный офицер госбезопасности в ранге заместителя министра. На местах эти подразделения МГА также возглавляли прикомандированные чекисты.

Было закуплено специальное рентгеновское оборудование, позволяющее проводить досмотр ручной клади пассажиров.

Предпринимались действия по охране гражданских аэродромов и мест базирования самолетов гражданской авиации. В каждом аэропорту были определены специальные стоянки,

гражданской авиации, получивших дополнительное чекистское образование.

### ФАЛЬШИВИТЬ НЕЛЬЗЯ

Впервые антитеррористический план «Набат» был разработан сотрудниками авиационного отдела в 1979-м году. Суть его заключалась в организации противодействия террористам в случае захвата воздушного судна террористами.

План был создан для работы в экстренной ситуации. По замыслу авторов в случае возникновения чрезвычайной ситуации должно быть организовано взаимодействие подразделений КГБ, МВД, МГА и Министерства обороны СССР.

По задумке авторов в случае захвата воздушного судна все полномочия по проведению операции должны быть сосредоточены в едином центре. В него должны войти представители всех силовых ведомств. Руководителем операции автоматически назначался начальник местного УКГБ.

Действия по захвату террористов могла проводить лишь Группа «А», которой в то время командовал полковник Геннадий Зайцев. До прибытия спецназа КГБ первичные действия по плану «Набат» должны были проводить внештатные группы, подготовленные из числа местных сотрудников МВД и КГБ.

Идея подготовки этого плана принадлежит начальнику авиационного отдела 4-го управления КГБ СССР полковнику Рево Софиевичу Ишмиярову и его подчиненным.

Николай Налобин:

— Рево Софиевич — это легендарный человек. Он из Башкирии был переведен. Неплохо показал себя там в одной из операций, связанной с захватом воздушного судна. В конце семидесятых начал в отделе со старшего опера.

Полковник Ишмияров был опытным оперативником. Он знал об авиации не понаслышке, окончил институт инженеров гражданской авиации. Кроме этого, получил высшее юридическое образование в системе КГБ СССР.

Начальник отдела был человеком мудрым, обладал хоро-

шей интуицией. Многие считали, что офицер родом с Кавказа. На самом деле он родился и вырос под Уфой.

— Мои родители назвали меня Рево, а моей сестре дали имя Люция... Они были советские люди... Это в честь Октябрьской Революции... Настоящие башкирские имена... — с улыбкой рассказывал о себе полковник Ишмияров.

### Из досье газеты «Россия» Полковник Владимир Зайцев:

— В 1983 году незадолго до захвата самолета киностудия имени М. Горького сняла лирико-драматический фильм «Набат». Чины от министерства культуры после ответствующих консультаций картину в прокат не пустили и поставили гриф: «Для служебного пользования». «Кино крутить» было решено только для правоохранительных органов и людей, ответственных за безопасность «Аэрофлота». И правильно сделали.

Оценка сильных и слабых сторон фильма как произведения искусства не в моей компетенции, но если отбросить всю лирику, то лента с успехом может претендовать на учебное пособие для террористов. Трое негодяев, решив улететь за границу, разыграли в ресторане перед стюардессой Катей Васильчиковой, которую выследили, молодоженов и вкрадливо, но настойчиво попросили пронести на борт портфель с ценной посудой.

Катя дрогнула, не смогла устоять. Когда теневого главарь, «молодожены» и «подарок» оказались на борту, то быстро выяснилось, что вместо фарфора у счастливых влюбленных — оружие, и они хорошо знают, как им пользоваться.

Безжалостную террористку Таню/Ирину Радчук сыграла знаменитая Наталья Варлей. Та самая героиня фильма «Кавказская пленница»: «Это студентка, комсомолка, спортсменка, наконец, она просто красавица!».

Ну, а под видом группы захвата были показаны мы. Точнее, некие спортсмены из КГБ. Некий образ команды спецназа. А в начале картины даже появилось суровое лицо нашего командира, сидящего в зале на заседании министерства гражданской авиации СССР, — Геннадия Николаевича Зайцева.

Как и любой «закрытый» фильм, сопровождаемый грозным «циркуляром», помимо тех, кому положено было его посмотреть, он стал известен еще куче народа, не имеющего никакого отношения ни к органам, ни к славным работникам воздушных путей. Чем и воспользовались организаторы «Кровавой свадьбы».

Окончание в следующем номере. ■



Бортпроводница Валентина Крутикова. Посмертно награждена орденом Красного Знамени

где в случае захвата воздушного судна должны проводиться мероприятия по освобождению заложников.

В приграничных районах СССР было оборудовано несколько аэродромов-ловушек. По замыслу оперативников пассажиры угнанного самолета должны были увидеть из иллюминаторов вывески на иностранном языке, иномарки рядом со взлетной полосой.

В октябре 1984-го в отделе было официально создано подразделение по борьбе с воздушным терроризмом. Его возглавил опытный оперативник Николай Налобин. Он старался подбирать на службу выпускников вузов



Перед сотрудниками Группы «А». Партийный руководитель Грузии Эдуард Шеварднадзе, председатель КГБ Грузинской ССР Алексей Инаури и командир «Альфы» Геннадий Зайцев. Аэропорт Тбилиси. Ноябрь 1983 года

## ЗНАМЯ «ВЫМПЕЛА»

Летом 2026 года исполнится сорок пять лет уникальному подразделению, которого нет и которое, однако существует. Такая вот коллизия.

Да, нет старого «Вымпела» — уникального подразделения разведчиков специального назначения, диверсантов, предназначенных для действий в тылу НАТО в «особый период», то есть накануне и в период Третьей мировой войны.

Но есть новый, который был создан (воссоздан) в середине 1990-х годов.

До лета 1991-го подавляющее число сотрудников Отдельного учебного центра (ОУЦ) КГБ СССР даже не знало, что служат именно в «Вымпеле» — настолько засекречено было даже само название подразделения.

Старый «Вымпел» КГБ СССР был уничтожен президентом Борисом Ельциным после событий «горячей осени» 1993 года (расстрел из танков Белого дома). Его передали в состав МВД, и большинство сотрудников написали рапорты.

Группу «А» тогда удалось сохранить.

«Вымпел» воссоздал, правда уже с другим функционалом, директор ФСБ Михаил Барсуков. Оно

вошло в состав Антитеррористического центра Лубянка.

И это подразделение, уже в составе ЦСН ФСБ России, продолжило боевой путь, пройдя «Норд-Ост», Беслан и все горячие точки, где были поставлены боевые задачи.

Мария БЕРНИЦ. ■





# «СЕЙ — РОДА НАШЕГО»

## НЕИЗВЕСТНЫЙ СЕРАФИМ САРОВСКИЙ



Прижизненный карандашный портрет преподобного Серафима Саровского, созданный крепостным художником Василием Егоровичем Раевым 15-17 августа 1830 года

### ТОЧНАЯ ДАТА РОЖДЕНИЯ СТАРЦА

До сих пор во многих источниках фигурирует ошибочная дата рождения преподобного Серафима — год 1759-й. Авторы то ли не знают, то ли не считают нужным вникать в этот вопрос, вводя аудиторию в заблуждение.

Как пример — публикация в уважаемой «Российской газете» под заголовком «Серафим Саровский: в чем помогает, чудеса и паломничество в Дивеево» от 13 января 2026 года.

Приведя неверную дату, автор далее сообщает: «В 1786 году, когда Прохору исполнилось 27 лет, он принял монашеский постриг и получил имя Серафим».

Или: публикация на популярном сетевом издании «Правмир» Жития батюшки Серафима (август 2020-го), где приводится все та же неверная дата.

Однако в прижизненных документах — записях о поступлении в монастырь, постригах, смерти — ясно вид-

ства он привел тогда исповедные росписи Ильинской церкви Курска, по которым получается, что год рождения Прохора Мошнина — именно 1754-й.

В наше время точную дату рождения святого обосновал историк Валентин Степашкин из Сарова: «...Во всех списках монашествующих, которые ежегодно, начиная с 1786 года, представлялись в духовную консисторию, у иеромонаха Серафима указывался возраст, соответствующий 1754 году рождения. С сентября 1796 года до своей кончины иеромонах Серафим числился в списках монашествующих, находившихся в монастырской больнице. А с 1799 по 1823 год возраст монахов, которые находились на излечении, в списках по неизвестной причине не указывался.

Здесь-то и началась путаница с годом рождения: когда через 24 года в списках монашествующих вновь стал указываться возраст, отец Серафим

Продолжение. Начало в предыдущем номере.

**Двести лет назад, 9 (22) декабря 1826 года в селе Дивеево Нижегородской губернии состоялась закладка Мельничной общины. Ее основателем является Серафим Саровский — один из наиболее почитаемых святых.**

Во времена вступления Прохора Мошнина в обитель, Саров был школой духовных учителей и аскетов, но постепенно там обладали иные тенденции. Понимание их (в контексте жизни и борьбы преподобного Серафима) позволяет предполагать, почему именно на этих местах возник атомград «Арзамас-16». Здесь, в стенах бывших монастырских келий и в новых корпусах лучшие умы страны создавали оружие, изменившее ход мировой истории.

Почему Дивеево дивно возрождено и открыто всему миру, и сюда мощами пришел великий старец, в то время как Саровская пустынь, будучи также разорена, оказалась затворена в пределах Федерального ядерного центра и является скорее напоминанием, чем был монастырь когда-то?

«Открытие небольшой монастырской общины в Сарове оправданно, — говорил Святейший Патриарх Московский и всея Руси Алексий. — Это будет давать духовную поддержку и утешение тем, кто работает здесь».

Паломники едут в Саров, чтобы прикоснуться к местам, где совершал свой подвиг батюшка Серафим. Но именно Дивеево является четвертым жребием (уделом) Пресвятой Богородицы.

Да, не будь Сарова и его великого подвижника, не было бы и Дивеево. Но промысел Божий предусмотрел совсем иную судьбу Дивееву, нежели Сарову.

Вот что писал святитель Серафим (Чичагов) об отшельничестве периода жизни старца (1794-1810). «В пребывание его в пустыни, — говорили тогдашние саровские старцы, — вся братия была его учениками».

В другом же месте, ссылаясь на документ, он приводит полное горечи замечание одного саровского монаха о безразличии общины к памяти почив-

шего подвижника. Это безразличие простиралось и на Дивеево.

При полном попустительстве монастырского начальства лже-ученик батюшки и саровский послушник Иван Толстошеев длительное время творил бесчинства в Дивееве. Он пытался уничтожить то, что создавалась старцем по указанию самой Богородицы.

В 1842 году этот носитель духа Антихриста, обозленный до последней крайности сопротивлением сестер Мельницы, воскликнул, стоя перед аналоем: «...Не почию о тех пор, пока



не истреблю до конца и не сотру с лица земли даже память о существовании мельничной обители! Змию сделаюсь, а вползу!»

Святитель Серафим (Чичагов) приводит эту цитату из Описания Дивеевского монастыря, хранившегося в консистории.

### «ВЫШЕ СИЛ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ»

Зная, ведая свой путь, отец Серафим решил покинуть стены обители и обосноваться в Дальней пустыньке. В этом он решил уподобиться отшельникам первых веков, чья жизнь явилась примером для подражания многочисленным подвижникам как в Египте, так и за его пределами.

В одной из рукописей библиотеки Саровского монастыря исследователи обнаружили точную дату решения об «исхождении» иеромонаха Серафима на пустынножителство: «Отлучился от обители отец Серафим совершенно на житие в пустыню месяца августа

в dniu 27 числа 1794 года» (Российский государственный архив древних актов). Этому предшествовало соборное обсуждение братией самой возможности отшельничества жизни вне монастыря — подобно тому, как это было в древние времена первых христиан.

Вскоре после этого скончался строитель (так тогда именовались настоятели) Саровской пустыни Пахомий, всем сердцем любивший отца Серафима и без него редко проводивший Богослужения.

20 ноября 1794 года отцу Серафиму был выдан билет за подписью нового строителя Исаии I, скрепленный печатью. Примечательна формулировка отпуски: «по неспособности его в обществе, за болезнью, и по усердию, после многолетнего искушения в той обители и в пустынь увален единственно для спокойствия духа, Бога ради, и с данным ему правилом согласно святых отцов положением...»

И далее настоятель строго предупредил: «и впредь ему никому не препятствовать пребыванию иметь в оном месте». Такая вот охранная грамота от возможных посягательств.

Батюшка обосновался в дремучем сосновом лесу на берегу реки Саровки, на холме, верстах за пять-шесть от монастыря.

В келье были изба с печью, сени и крыльцо. Одна колода служила столом, другая — сидением. Вокруг пустыньки высаживался небольшой огород, обнесенный забором.

Всякий холм и каждая ложбинка имели у отца Серафима свое название, связанное с евангельскими событиями. Были у старца свои Афонская гора и святой город Иерусалим, Назарет и Вифлеем, река Иордан и Фавор, Голгофа и гора Елеонская.

Только по воскресеньям батюшка приходил в монастырь для причащения. Питался только с собственного огорода (да и то не всегда — несколько лет он подкреплял телесные силы одной лишь травой снытью); в жестокие морозы носил ту же одежду, что и летом. «Томлю томящего меня», — говорил он. И в любое время, за любой работой не переставал творить внутреннюю молитву, так что нередко надолго застывал «как бы в изумлении», созерцая небесные тайны.

### НАПАДЕНИЕ РАЗБОЙНИКОВ

12 сентября 1804 года на отца Серафима, рубившего дрова в лесу, напали трое разбойников из крестьян — крепостные помещика Татищева, Ардатовского уезда, из села Кременок. Им пришлось в голову (или кто надомил), что у старца хранятся ценности, которые якобы приносят посетители.

Батюшка имел большую физическую силу и, вооруженный топором, мог бы не без надежды обороняться.

**Желая положить предел пребыванию батюшки в Дальней пустыньке, строитель Нифонт создал монастырский собор из старших иеромонахов. На нём он поднял вопрос относительно отца Серафима.**

но, как указывается сначала написанная от руки «4» в дате рождения Прохора Мошнина. Затем эта «4» получается непонятной и похожей на «9», а потом и вовсе становится «9».

В обителях же, согласно высочайшему распоряжению и Духовному регламенту 1721 года, лиц мужского пола в монахи постригали не ранее (!) достижения тридцатилетнего возраста, а Прохор Мошнин, постриженный в иеродиаконы, согласно официальным записям, в 1786 году не мог быть тогда тридцатилетним, родился он в 1759-м.

Впервые такая гипотеза прозвучала еще до революции, в 1903 году, автором ее был курский архивист и историк Анатолий Танков. В качестве доказатель-

ств вдруг «помолодел» на 10 лет, и до 1828-го годом его рождения окзывался 1764. А в 1828 году, из-за невнимательной переписки документов, указанный в первом полугодии возраст в 64 года во втором полугодии превращается в 69 лет. И с этого момента год рождения о. Серафима указывался как 1759. Эта дата была высечена и на могильной плите преподобного».

Понятное дело, когда в прежние времена ошибочная дата рождения великого старца кочевала из одного источника в другой. Но теперь — эпоха интернета, когда можно проверить многое, не выходя из дома.

РАВНОДУШЕ БРАТИИ



Свято-Успенский мужской монастырь Саровская пустынь. Литография мастерской Жозефа Лемерсье в Париже. 1840-е годы



**К посетителям батюшка больше не выходил. Если случалось ему повстречать в Саровском лесу человека, — падал ниц и находился в таком положении до тех пор, пока тот не проходил мимо**

Однако вспомнив слова Спасителя: «Вси приемшии нож, ножом погубнут» (Мф. 26, 52), он опустил топор на землю...

Один из зверей в человеческом облике ударом обуха проломил батюшке Серафиму голову, после чего нелюди принялись бить и терзать подвижника, и он был на краю смерти.

Очнувшись, всю ночь отец Серафим провел в келье, молясь и тяжело страдая, а под утро смог добраться до обители

и посмотрела на отца Серафима и сказала: «Сей — от рода нашего».

В течение нескольких часов после этого отец Серафим ощущал чрезвычайную духовную радость. Потом почувствовал облегчение. В тот же вечер в первый раз спросил пищи и поел хлеба с квашеной капустой.

С того дня батюшка мало-помалу стал поправляться, но последствия нападения остались на всю жизнь: он не мог ходить иначе, как опираясь на палку или топорик.

Проведя пять месяцев на излечении в обители, отец Серафим, окрепнув, испросил благословения у отца-настоятеля и вновь вернулся на берег Саровки. Здесь, в своей любимой Дальней пустыньке, батюшка прожил, совершая молитвенные подвиги, в общей сложности пятнадцать с половиной лет — до мая 1810 года.

**«МЕДВЕДЬ ЛИ ЕГО ЛОМАЛ... ЛЮДИ ЛИ БИЛИ...»**

О том, насколько батюшка был сильно изувечен, можно судить по воспоминаниям современников, среди них Надежда Аксакова, мать известного богослова Николая Аксакова. В девятилетнем возрасте она побывала в Сарове и познакомилась с Серафимом Саровским.

«После панихиды отец игумен благословил нас, богомольцев, отыскивать отца Серафима в бору: «Далеко ему не уйти, — утешил игумен, — ведь он, как и отец наш Марк, сильно калечен на своем веку. Сами увидите: где рука, где нога, а на плечике горб. Медведь ли его ломал... люди ли били... ведь он, что младенец, — не скажет. А все вряд ли вам отыскать его в бору. В кусты спрячется, в траву заляжет. Разве сам откликнется на детские голоса. Забирайте детей-то побольше, да чтоб наперед вас шли. Непременно бы впереди бегли», — кричал еще игумен вслед уже двинувшейся к лесу толпе».

Положим, отец настоятель хорошо знал, что медведь тут ни при чем. Но приведенные его слова дают общее представление о нанесенных батюшке увечьях.

В 1903 году при освидетельствовании мощей преподобного Серафима

Саровского комиссия зафиксировала следы переломов на одной реберной и одной ножной кости.

Об этом в письме сообщает архимандрит Сергей (Тихомиров) от 18 июля 1903 года: «На одной реберной кости следы того, что она была когда-то сломана и снова срослась. То же самое и на одной кости ножной».

Автор письма — будущий митрополит Токийский и Японский, сподвижник святителя Николая Японского и его преемник на посту начальника Русской духовной миссии в Японии.

И далее он пишет: «В могиле также найдены медный крест Преподобного, эпитрахиль его, от которой многое совершенно цело, но кой-что тоже предалось тлению. Цвет и устройство эпитрахили, цвет волос Преподобного точно такие же, что и на портрете его, находящемся в ближней пустыньке (в Дивееве). А в объяснение перелома ребра достаточно вспомнить из жизни Преподобного случай нападения на него разбойников около дальней пустыньки» (Архимандрит Сергей. Письма из Сарова, 13-22 июля 1903 года. Санкт-Петербург: типо-лит. М. Л. Фроловой, 1903).

Насчет мотивов нападения разбойников на старца существуют разные инсинуации, которые, как представляется, не имеют под собой оснований.

по словам нянек, его еще тешат во сне недавние товарищи — ангелы.

На всю жизнь памятные остались мне саженьки мелких дров вперемежку с копнами сена, виденные мной в раннем детстве на лесной прогалине, среди дремучего леса, посреди гигантских сосен, как будто стороживших этот бедный, непосильный труд хилого телом, но сильного Божией помощью отшельника».

#### ПРИЖИЗНЕННЫЙ РИСУНОК

Видевший подвижника много лет спустя, в середине августа 1830 года, и сделавший карандашный набросок художник Василий Раев так описал старца: «В это время в Саровской пустыни был замечательный по своей высокой жизни отшельник Серафим. Маленький в дугу согнутый старичок с кротким и любезным взором, он больше жил в лесу и редко приходил в монастырь. В глубине Саровского леса мы видели уединенные кельйки отца Серафима им самим выстроенные».

Года через два или три Раев вновь посетил эти места. «Я с радостью поехал в Саров. Он мне понравился своими дремучими лесами. Мне хотелось досыта нагуляться в прекрасном Саровском лесу и надышаться его бальзамическим воздухом. Еще хо-

«Связь Серафима с Девой Марией — тайна всей России. Не есть ли Россия душа, ожидающая «стяжания Духа Святого Божьего», который, озарив ее, очистив страстный огонь ее, все своеобразие ее освяти в вечность, в божественную Премудрость — Софию.

И светится эта душа из чащи глухого, соснового Саровского леса через голубые глаза убогого Серафима».

**Мargarита Сабашникова, 1912 год**

До кончины старца три года. Вот таким был в жизни иеромонах Серафим, еще не прославленный великий святой.

#### ВЫБОРЫ НАСТОЯТЕЛЯ

В 1806 году Саровский строитель Исайя I, который по старости лет изнемог и стал особенно слаб здоровьем, по собственному желанию отошел от дел. Братья предстояло выбрать нового настоятеля, и свой выбор они остановили на иеромонахе Серафиме. Но тот, однако, ведая свой особый путь, смиренно отказался от предложенного.

Некоторые авторы представляют дело так, что предложение возглавить некий монастырь поступило батюшке Серафиму со стороны. Однако святитель Серафим (Чичагов) по этому вопросу не оставляет сомнений: «Жребий занять его место (т.е. Исайя — Авт.) в обители по общему желанию братии пал на о. Серафима [...] Но... по своему смиренному и из крайней любви к пустыни, он отказался от предлагаемой почести. Тогда голосом всей братии настоятелем избран был старец Нифонт, исполнявший до того времени послушание казначея».

Отец Нифонт пробудет настоятелем более тридцати лет, с 1806-го по 1839 год. Как отмечают современные источники, при нем монастырь еще больше расцвел — как его внутреннее устройство, так и внешний облик. Тему же негативного отношения к Мельничной общине они стараются обходить стороной, чтобы не портить глянцевою картинку.

Не будучи в силах ходить за пять верст в пустыньку к отцу Серафиму, бывший строитель Исайя I просил возить его туда на тележке — настолько ему было важно духовное общение с батюшкой.

Нам не суждено знать, о чем говорили между собой эти два великих подвижника. Но не исключено, что отец Исайя делился своими тревогами по поводу того духа, который стал набирать силу в Саровской обители.

4 декабря 1807 года на 67-м году жизни отошел в мир иной строитель Исайя. Он был последним из самых близких друзей и руководителей отца Серафима. До этого почтили иеромонахи Пахомий и Иосиф. За них троих он особо молился всю свою земную жизнь.

**Павел ЕВДОКИМОВ.**  
Продолжение следует. ■



#### Духовный антипод Серафима Саровского

и своим изувеченным видом, весь в крови, привел братию в ужас.

Призванные лекари не могли понять, как отец Серафим остался жив после того, что с ним сделали: голова проломлена, ребра перебиты, грудь оттоптана, все тело покрыто ранами; лицо и руки избиты, вышиблено несколько зубов. В обители ожидали его кончины.

#### ЯВЛЕНИЕ БОГОРОДИЦЫ

В один из дней батюшка впал в забытие и сподобился дивного посещения. С правой стороны постели подошла к нему Пресвятая Богородица с апостолами Петром и Иоанном.

Указав перстом правой руки на больного, Пречистая обратилась в ту сторону, где стояли врачеватели, и произнесла: «Что вы трудитесь?» Потом



**В один из дней отец Серафим впал в забытие и сподобился дивного посещения. С правой стороны постели подошла к нему Пресвятая Богородица с апостолами Петром и Иоанном**

#### ОТКРОВЕНИЕ ЛЮБВИ

Вернемся, однако, в Саровский лес. Наденька Аксакова и другие дети нашли старца, которому пришлось идти к своей хибарке, где его ждала толпа богомольцев разного возраста и звания. И что характерно: Надежда Александровна ничего не говорит об увечьях батюшки (которые, конечно, бросались в глаза), поскольку все было приковано к другому, к его незабываемому образу:

«Много с тех пор в продолжении следующих семидесяти лет моей жизни видала я и умных, и добрых, и мудрых глаз, много видала и очей, полных горячей искренней привязанности, но никогда с тех пор не видала я таких детски-ясных, старчески прекрасных глаз, как те, которые в это утро так умильно смотрели на нас из-за высоких стеблей лесной травы. В них было целое откровение любви...»

Улыбку же, покрывшую это морщинистое изнуренное лицо, могу сравнить разве только с улыбкой спящего новорожденного, когда,

желалось видеть отца Серафима. Желания мои все исполнились: нагулялся до света в прекрасном лесу, видел отца Серафима и получил от него благословение».

На рисунке батюшка изображен небольшим согбенным старцем: теплые, немного грустные глаза, балахон из простой грубой ткани, подпоясан скрученной тряпичей или ремнем.



**Общий вид пещеры батюшки Серафима в Дальней пустыньке. Саровский лес. Фото Максима Дмитриева. Начало XX века**



# ВОСКРЕШЕНИЕ СТАЛИ

## ЗДЕСЬ НЕ БЫЛО ЧУЖИХ — ТОЛЬКО СВОИ

*Утро 19 февраля выдалось обычным — морозным, солнечным, таким, каким и должен быть зимний февральский день. Казалось, сама природа замерла в ожидании праздника.*

дость. И понимание, что герои живут среди нас.

А потом началось действие, которое разорвало зал на части — в хоре смысле.

### ЗАЛ ПЛАКАЛ СТОЯ.

Торжественную часть открыли артисты и Гимн России. А затем мы назвали имена тех, кто сегодня был с нами...

Плотников Павел Владимирович — депутат областной Думы, Андрей Викторович Сапрыкин, Зайцев

### КЛЮЧИ, КОТОРЫЕ СТОЯТ ДОРОЖЕ ЗОЛОТА

Мы вручали документы на автомобили. Для кого-то мы уже не в первый раз передаем технику. А для тех, кто получал впервые — не могли сдержать эмоций. Не верили, что в далеком тамбовском селе, среди лесов и полей, живут такие люди, которые собрали, отремонтировали и отправили им этот подарок.

Особый миг — машина для война с позывным «Лесной». Он родом из села Гололобовки. Ключи земляку вручал Анатолий Иванович Буцких. Именно его организация передала автомобиль, а «Тамбовская глубинка» довела до идеала и закупила прицеп для перевозки гуманитарного груза.

Анатолий Иванович говорил негромко, но каждое слово падало в тишину зала. О земле, о хлебе, о том, что надо возвращаться. И каждый вслушивался в слова, а бойцы на сцене стояли, сводя скулы.

Ключи от двух «ГАЗелей», переданные администрацией Мичуринского округа, лично вручил бойцам глава округа Гогита Дмитриевич и поблагодарил всех причастных. Перед отправкой технику полностью отремонтировали в цехе «Тамбовская глубинка» наши ребята.

Здесь же на сцене произошло еще одно волнительное событие. Боец с позывным «Лесной» вручил Ивану Александровичу Зайцеву благодарственное письмо от воинской части. А главная награда — массивный сувенир из гильзы с гравировкой на память.

«Спасибо за доверие и теплые слова. Помогать тем, кто нас за-

### ПОДАРОК ОТ ЛЕГЕНД

Иван Александрович Зайцев передал бойцам от ветеранов легендарного подразделения «Альфа» детекторы дронов. И слова Владимира Васильевича Березовца — одного из создателей Международной Ассоциации «Альфа».

«Ребята, славян испокон веков стравливают между собой... Нас, славян, осталось так мало. Берегите себя. Этот детектор дронов мы приготовили для вас. Пусть он спасет ваши жизни. И запомните: за технику, за автомобили не переживайте — это железо. А жизнь дороже. Она у вас одна». Золотые, мудрые слова.

А теперь — о тех, кто кует Победу здесь, в тиши. Это ребята из «Тамбовской глубинки» под руководством Олега Николаевича Кузьмина. Они не носят броню, но каждый день — в бою. Сварочный аппарат — их оружие, гаечный ключ — их патрон. Они своими руками, пропахшими мазутом и потом, ремонтируют машины, которые спасают жизни.

Гордость этой партии — два автомобиля, эвакуированных прямо с «ленточки». Они пришли к нам искореженные, израненные осколками. Наши мастера заменили в них все, до последнего винтика. Это не ремонт. Это воскрешение стали. Машины, которые уже однажды спасали людей, снова вернутся в строй, чтобы спасти снова.

### СЛОВА БЛАГОДАРНОСТИ

От ребят из отряда «Глазковская Дружина» (под руководством Нины Коноваловой) мы принимаем важный и очень душевный груз — партию окопных свечей.

Это не просто кусочки картона и парафин. Это наш свет в их холодную ночь. Каждая свеча, сделанная детскими руками, хранит в себе частичку домашнего уюта и веры в то, что добро обязательно возвращается. Ребята вложили в них не только труд, но и свои надежды.

Это уже далеко не первый раз, когда они откликаются на наш призыв о помощи. И мы надеемся, что их добрые сердца не устанут стучать в такт с нуждами фронта. Они стараются ради одной большой цели — чтобы наши бойцы чувствовали поддержку.

Спасибо жителям, которые собирали денежные средства под руководством Екатерины Мещеряковой. Благодаря вам были заготовлены продукты питания: сало, тушенка, конфеты и другие заготовки.

Громдное спасибо семьям Уколовых и Милкиных, которые совместно с десятой церковной прихода Христа Рождественского храма под руководством Бубнова Сергея Николаевича заготовили для бойцов сало и мед.

От всего сердца благодарим Марину Викторовну Дубинину, сотрудницу местной аптеки. Она выступила с инициативой и организовала сбор самых необходимых медикаментов



А потом, словно по чьему-то велению, налетела вьюга. Закружила, замела, спрятала горизонт за белой стеной снегопада. Снег валил так густо, что не видно было соседних домов. И тихо кто-то сказал: «Есть старая примета. Если в путь провожаешь добрых людей, если дело святое затеял — и погода плачет, и снег идет, и дождь поливает. Это не просто так. Это значит, что сам Господь смывает с дороги все трудности, укрывает путников своим покрывалом, чтобы путь был легким и безопасным. Чтобы ангелы за плечами стояли и хранили».

Это не просто так. Это значит, что сам Господь смывает с дороги все трудности, укрывает путников своим покрывалом, чтобы путь был легким и безопасным. Чтобы ангелы за плечами стояли и хранили».

Мы переглянулись. И в душе у каждого стало тепло и спокойно. Пусть метет. Пусть заметает следы. Значит, так надо. Значит, дорога будет легкой.

Тринадцать раз — это не просто цифры. Это тринадцать раз «С Богом, ребята!», это тринадцать историй веры, когда тыл говорит: «Держитесь, мы с вами».

Содружество «Тамбовская глубинка» совместно с ветеранами легендарной Группы «А» отправили уже тринадцатый гуманитарный конвой.

Каждая такая отправка — это не просто логистика. Это нить, которую мы протягиваем туда, где грохочет война. Это наш способ сказать: «Мы слышим, мы любим, мы ждем».

За эти рейсы — более сорока пяти единиц техники. Крепких, проверенных, как характер наших мужиков. Машины уходят туда, где вчерашний мирный асфальт сменился пыльными фронтовыми трактами. И за каждой цифрой — чья-то спасенная жизнь, доставленный боеприпас.



Меценат и организатор масштабной помощи СВО Иван Александрович Зайцев

Но эта отправка... Она была особенной. Она была какой-то невероятно родной и щемящей.

Все началось не на площади у храма, как было раньше, а здесь, в нашем Доме культуры, где пахнет юностью и верой в то, что все еще впереди.

Собрались артисты, даря радость, школьники с распахнутыми глазами, учителя, бабушки, мамы... и взрослые мужчины, у которых на глазах то и дело блеснули слезы. Здесь не было чужих. Здесь были свои.

Перед торжеством Андрей Викторович Сапрыкин, заместитель председателя Тамбовской городской Думы, председатель Ассоциации ветеранов СВО провел Урок Мужества. Не мероприятие для галочки, а разговор по душам. Истории из жизни бойца, настоящие, без прикрас.

Ребята и взрослые задавали вопросы, затаив дыхание. В их глазах был не просто интерес — была гор-



Традиция окроплять святой водой технику для фронта

Иван Александрович — региональный представитель ветеранов Группы «Альфа», Гогита Дмитриевич Хубулов — глава Мичуринского муниципального округа, Александр Константинович Сухов — председатель Совета депутатов.

Вместе с ними были Дмитрий Андреевич Поляков — представитель Народного фронта, Анатолий Иванович Буцких — председатель СПК «Восход».

Но главное было впереди. Когда на сцену стали подниматься бойцы, зал встал. Весь зал. От первого ряда до последнего. Тишина такая, что было слышно, как бьются сердца. А потом — шквал аплодисментов. Люди хлопали в ладони, стараясь передать всю свою любовь.

Каждый гость говорил речь. И каждое слово резало по живому. Речи бойцов — простые, мужские, уставшие слова. Говорили о долге, о товарищах, о доме. А в зале плакали. Плакали женщины, плакали дети, плакали старики, вытирали глаза су-ровые мужчины.



Счёт автомобильной техники от «Тамбовской глубинки» идёт на десятки транспортных средств



Военные принимают автомобили и сразу перегоняют их в зону СВО



## СОБЫТИЕ

**Гуманитарная помощь СВО от «Тамбовской глубинки» и жителей Мичуринского района**

для наших ребят. И люди откликнулись! Коробки быстро наполнились лекарствами, которые сейчас жизненно важны в полевых условиях.

Хотим поблагодарить наших замечательных соседей — поселок совхоза Глазковский, села Еремеево, Никольское и Гололобовка. Вы вновь доказали, что вы — наши настоящие боевые товарищи в тылу. Это уже далеко не первый раз, когда вы собираете гуманитарную помощь, и каждый раз — это не просто груз, а частичка вашей души.

Слова благодарности жителям, которые не просто собирают посылки, но и трудятся руками. В местном клубе села Гололобовка не прекращается работа — там плетут маскировочные сети. И эти сети, сплетенные с заботой и молитвой, получили наши бойцы от мастериц.

От самых юных жителей села Гололобовка, школьников и учителей, которые приехали в тот день — окопные свечи, которые они сделали детскими, но такими старательными руками. Ребята, низкий вам поклон!

Особая благодарность — Светлане Юрьевне Щекочихиной, сотруднице администрации Мичуринского муниципального округа. Под ее чут-

быть не просто упомянут, а увиден в лицо. Кого называли, те поднимались, и люди, которых обычно не видно «за отчетами и цифрами», стояли под гром оваций. Они улыбались сквозь слезы.

И в этот момент каждый еще раз понял: победа куется не только там, на передовой. Она куется здесь — в каждом селе, в каждом маленьком сердечке, в каждой паре рук, которые не устают помогать, и в каждом голосе, который поет для солдата. Именно их лица должен видеть каждый. Потому что это — лица Победы. Лица нашего Единства.

Самым трогательным моментом стало, когда дети из Глазковской и Гололобовской школ, те самые, которые писали письма и делали свечи, сорвались с мест. Сначала несмело, а потом гурьбой они окружили бойцов. Они тянули свои ладошки к грубым, мозолистым рукам солдат.

— Дяденька, можно я пожму вам руку? Спасибо вам! — прозвучал звонкий детский голос.

И тут началось такое... Каждый ребенок хотел прикоснуться, просто дотронуться до героя. Пожать руку, обнять, заглянуть в глаза. Передавали солдатам письма — не просто

**«КАК НАМ ЭТОГО НЕ ХВАТАЕТ»**

Когда смолкли аплодисменты и официальные речи, на сцену вышли местные артисты Дома культуры и школьники. Они готовили этот концерт не для галочки — они готовили его сердцем. Для солдата. Чтобы он запомнил эту встречу навсегда.

Зазвучали душевные песни — те самые, от которых ком подкатывает к горлу. О доме, о маме, о березках, о любви. Пели так проникновенно, что бойцы замерли. Кто-то закрыл глаза и, казалось, на минуту перенесся туда, где тихо, где ждут, где пахнет пирогами.

А потом грянули веселые частушки. Девочки в народных костюмах, звонкими голосами, с озорными искорками в глазах, выдавали такие задорные куплеты, что зал взорвался аплодисментами.

А бойцы улыбались! Те самые суровые люди, которые только что смахивали слезы, теперь улыбались от души. В зале наступило удивительное единение: война осталась где-то далеко, а здесь, в этом клубе, была жизнь — настоящая, звонкая, живая.

**Широкая масленица, организованная для жителей села Глазок**

замок на мосту, а ключ брось в воду. И совсем недавно такая красивая традиция связала не только сердца молодоженов, но и соединила две точки на карте нашей необъятной Родины

Руководство оценило отдачу и профессионализм Алексея по достоинству. Для него, как для передового работника, компания построила дом в родном селе. Большой, крепкий дом, который словно ждал своего часа, чтобы в нем зазвучал детский смех.

Недавно, 20 февраля, этот дом обрел хозяйку. Алексей и Александра соединили свои судьбы узами брака. Первые мгновения семейной жизни они решили провести на малой Родине Алексея.

Встречали молодых по доброй народной традиции. На въезде в село, на новом мосту, их поджидали местные жители. Путь преградил канат, который свадебный кортеж, по всем правилам, «откупил». И в память об этом дне, на перилах моста, в окружении живописной природы, появился новенький замок. Ключ от него, как символ нерушимого союза, полетел в местную речку.

И теперь у нас в Глазке появилась прекрасная традиция. Этот мост теперь ждет всех, кто соединит себя узами брака. Быть может, кто-то захочет повесить свой замок в годовщину свадьбы и также доверить ключик нашей реке.

Мы верим, что таких пар здесь будет еще много. А тех, кто празднует юбилейную дату своей свадьбы, мы особенно ждем на мосту. Пусть замков на перилах будет так много, что они сложатся в пеструю гирлянду человеческого счастья.

В этой истории удивительным образом переплелись личное и общественное. Алексей уехал работать в «Дальэнергозащиту» и именно эта организация сейчас выступает спонсором благоустройства села Глазок. При их поддержке содружество «Тамбовская глубинка» ведет активные работы по преобразению села.

Кстати, о мосте. Для Глазка это уже второе подобное сооружение, построенное при поддержке организации, где трудится Алексей.

... Скоро Алексей и Александра вновь

► Стр. 28

**Шикарный кадр! Момент прилёта волейбольного мяча**

Один из военных потом признался: «Вы даже не представляете, как нам этого не хватает. Простого человеческого счастья. Детского смеха. Частушек этих смешных. Спасибо вам, что вы для нас сегодня это сделали». И в этот момент каждый в зале понял: мы делаем все правильно.

**С БОГОМ, РЕБЯТА!**

У нас традиция — перед дорогой проводить чин освящения и окропления машин святой водой. В этот раз все было иначе. Батюшка приехал в ремонтный цех заранее. Там, где пахнет маслом и металлом, где стоят эти израненные, но возрожденные «железные кони», он прочитал молитву и окропил их. Он благословил не только машины, но и каждого бойца, заочно.

Благословение на технику — это защита железным друзьям.

Благословение бойцам — это ангел-хранитель за плечами.

И сейчас, когда вы читаете эти строки, колонна уже «за ленточкой». Она привезла на передовую не просто запчасти и коробки. Она доставила нашу любовь, слезы, детские письма и тепло детских ладошек, что прикасались со словами «спасибо». И песни, что звучали в клубе, и частушки, от которых бойцы улыбались по-детски впервые за долгие месяцы.

А за окном все так же мела вьюга. Белая, чистая, словно сам Господь укрывает дорогу нашим защитникам своим покрывалом, смывая все трудности и преграды.

Пусть так и будет. С Богом, ребята! Берегите себя. Мы верим. Мы ждем. Мы любим.

**СВАДЬБА**

Есть такая примета: если хочешь, чтобы счастье было крепким, повесь

**Широкая масленица. Никто не отменял счастливого детства**

ким руководством и ее руками сортируется и разбирается весь гуманитарный груз, который приносят жители округа в администрацию. Спасибо вам за эту невидимую, но такую важную работу.

«Тамбовская глубинка» выражает благодарность **ВСЕМ** неравнодушным жителям Мичуринского округа, кто не остался в стороне, кто причастен к этому делу. Спасибо вам за ваши добрые сердца.

Отдельную, особую благодарность мы хотим выразить обществу с ограниченной ответственностью «Дальэнергозащита». Ваша поддержка неоценима! Спасибо учредителю, Ивану Александровичу Зайцеву, и директору Сергею Юрьевичу Иванову, за ваш значимый вклад в обеспечение наших бойцов спецтехникой и всем необходимым.

Мы решили, что в этот день каждый, кто внес свою лепту, должен

опуская в ящик, а лично, из рук в руки. Треугольники, сложенные старательными пальчиками, раскрашенные фломастерами, с корявыми, но самыми честными словами: «Возвращайтесь, мы вас очень ждем!», «Спасибо, что защищаете нас!», «Я тоже хочу быть похожим на вас!»

Бойцы стояли в детском кругу. Суровые мужчины, прошедшие огонь, не могли сдержать улыбок и комка в горле. Один из военных присел на корточки, чтобы быть на одном уровне с малышней, и принимал эти рукопожатия, как самую дорогую награду. Это было невероятно трогательно. Казалось, сам воздух в зале наполнился теплом.

Также, Хубулов Гогита Дмитриевич вручил бойцам детские письма от всего Мичуринского округа.

А потом зазвучала музыка. Та самая, которая лечит душу.

**Незабываемая свадьба в селе Глазок Тамбовской области**



удут на Дальний Восток — работать, строить карьеру. Но они обязательно будут возвращаться в свой дом в Глазке. Эта история — лучший пример того, как важно, уезжая за заработком и перспективами, помнить свои корни. Глазковские корни сильны, и они обязательно прорастают новой жизнью.

Пусть ваш дом всегда будет полон радости и тепла, а мост, на котором вы повесили свой замок, станет началом долгой и счастливой дороги длиною в жизнь.

#### ГЛАЗОК В ИГРЕ

Бывают дни, которые остаются в памяти не календарными датами, а особым состоянием души. 21 февраля в Глазке случился именно такой день. Наша школа на несколько часов превратилась в эпицентр жизни, где кипели страсти, звучали удары мяча, и чувствовалось то самое единство, ради которого мы все здесь и живем.

Это не был рядовой урок физкультуры и не строгий турнир с протоколами и судейскими бумажками. Это был общий праздник — день спорта для всего села. Для тех, кто еще только учится владеть своим телом, и для тех, кто уже давно до-

захватила всех с первой подачи. Мяч метался по залу, как живой, переходя от одних к другим в ритме, который задавали сердца игроков.

Каждый розыгрыш был маленькой жизнью. Кто-то шел на сложнейший прием, вытягивая мяч, кто-то ставил стену на блоке, кто-то падал, но поднимался и улыбался. Потому что в такие моменты понимаешь: мы здесь не просто так.

И в финале зафиксировали победу команды «Глазковская школа». Но если честно, победили все. Потому что главный трофей этого дня не кубок и не грамота. Главное — чувство, что село живо, что мы можем собираться вместе и делать общее дело.

Знаете, что греет душу больше всего? Что в этих играх участвовали все — от мала до велика. В одном спортивном зале, в одной «упряжке» — те, кому пятнадцать, и те, кому за пятьдесят. Это и есть преемственность. Это и есть жизнь.

Дети ходят на дзюдо. Взрослые «рубятся» в волейбол. А в планах — открытие новых секций. Баскетбол, а там, глядишь, и другие виды подтянутся. Лишь бы была возможность и поддержка.

вместе подумаем о том, что урожай урожаем, а душа — душой.

Одна зарплата. Всего одна минимальная зарплата для толкового инструктора, для физрука, который сможет вести наши команды, тренировать детей, организовывать праздники. Для ваших многомиллионных оборотов это копейки. А для сел — это шанс на полноценную жизнь. Это возможность собираться вместе, играть, растить здоровое поколение и не терять связь между собой.

Представьте, как заиграют красками наши будни, если в каждом селе будет своя команда, своя гордость.

Спорт в Глазке — это не просто движение. Это наша общая радость. И давайте делать эту радость доступной для всех. Вместе мы сильны и у нас всё получится!

#### ШИРОКАЯ МАСЛЕНИЦА

Масленица собрала вместе и стар, и млад. Но главными героями, конечно, стали наши дети. Для них устроили самую веселую программу: в гости пришли красавица Масленица, Зайка, Волк и даже Медведь. Детвора водила хороводы и не могла оторваться от игр — это был насто-

В селе Глазок я провел четыре дня. Четыре дня, которые перевернули мое представление о русской глубинке — и о тех, кто ею управляет. Мало где еще можно увидеть такое. По размаху, по масштабу. Позитивное.

Но была и ложка дегтя. И вспомнились мне слова одного чиновника, которые однажды привел наш президент: «Это Путин вам обещал? Вот у него и спрашивайте, я вам такого не обещал».

«В семье не без урода», — прокомментировал это Путин. А чиновник, оскорбивший пенсионера, был оперативно найден, меры приняты.

#### ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

##### 19 февраля. Отправка гуманитарного конвоя

Утро выдалось морозным, солнечным, а потом небо словно прорвало — началась вьюга. «Добрая примета, — переглянулись местные бабушки. — Господь дорогу укрывает тем, кто едет с добром».

В ДК было не протолкнуться. Андрей Сапрыкин, ветеран боевых действий, провел Урок Мужества — не формальный, а живой, задеваю-

не только росписью в загсе, но и старой народной традицией. Алексей — глазковский. Уехал на Дальний Восток, в компанию «Дальэнергозащита», выучился на автомеханика, стал ценным специалистом. Руководство отблагодарило его за труд... домом.

Да, построили ему крепкий дом в родном селе. Не хватало только хозяйки. И 20 февраля она появилась.

На въезде в село, на новом мосту, свадебный кортеж ждали односельчане с канатом. По традиции — не проедешь, пока не откупишься. Откупились, конечно. И на перилах моста появился новенький замок. Ключ от него полетел в реку.

Красивая история. Но, как человек привыкший копать голубе, я снова спросил: а кто построил этот мост? Население, а компания, где работает жених — спонсор. А где администрация? Как рассказали, обещали реконструировать старый мост — «обещают до сих пор». Но зато стоит новый. Спасибо бизнесу. Но должно ли так быть?

#### ДЕНЬ ТРЕТИЙ

##### 21 февраля. Спорт без чиновников

В субботу меня пригласили в Глаз-

# ЧЕТЫРЕ ДНЯ В ГЛАЗКЕ

ЗАМЕТКИ ВОЕНКОРА ГАЗЕТЫ «РОССИЯ»

Редакция отправила меня в командировку. Не на передовую, а в тамбовскую глубинку. Задание: подготовить репортаж о том, как живут село, как провожают гуманитарные конвои, как отдыхают, как любят.



Представьте, как заиграют красками наши будни, если в каждом селе будет своя команда, своя гордость. Если между селами и школами пойдёт настоящая спортивная борьба — честная, красивая, объединяющая

казал, что возраст спорту не помеха.

Спортивный зал принял три команды. Команда «Молодёжка» — те, за кем будущее. Искренние, быстрые, дерзкие. Вышли играть с огнем в глазах и желанием победить. Напротив — опытная, тертая жизнью «Тамбовская глубинка». А между ними — хозяйка, команда «Глазковская школа», которой предстояло держать удар и оправдывать надежды.

Разминка началась с дзюдо. Ребята вышли на новенькие татами, чтобы показать, чему научились. Было красиво! Не столько в смысле техники (хотя и техника уже видна), сколько в смысле отношения. Когда маленький человек борется всерьез, до последнего, не жалея сил, — это вызывает уважение. Значит, растет смена. Значит, есть характер.

Но главное действо развернулось, когда команды взялись за волейбольный мяч. Началась игра без скидок на возраст и статус. Она

Мы уже пробовали этот формат «на вкус» летом, когда открывали пляж на реке. Тогда команды «Восход» (Анатолий Буцких), индивидуальный предприниматель Владимир Борисов и «Тамбовская глубинка» выдали такую битву, что до сих пор вспоминают радостно. Хочется, чтобы такие встречи стали традицией. Чтобы конкуренция была не только в поле за урожай, но и на спортивной площадке.

#### ОБРАЩЕНИЕ К ТЕМ, КТО НА ЗЕМЛЕ

И сейчас — отдельные слова к тем, кто работает на нашей земле. К сельхозпроизводителям. К тем, кто знает цену хлебу и умеет считать деньги.

Вы здесь живете, вы здесь работаете. Ваши сотрудники, ваши соседи, ваши семьи — все мы часть одного большого организма под названием Глазковский территориальный отдел. Вы получаете доход с этой земли. И мы видим ваш труд. Но давайте

ящий праздник детства.

Не давали скучать и взрослым. Наш местный гармонист Юрий Щекочихин радовал всех любимыми мелодиями, а гостя из Гололобовки, Даша Борзых, зажгла задорной песней.

Но самым зрелищным и удалым испытанием стал «столб». Смелчаков нашлось немного, но наши глазковские ребята все же покорили вершину. Зато в перетягивании каната участвовали все от души — и взрослые, и дети. А самые сильные соревновались в поднятии гири.

«Тамбовская глубинка» и ДК сделали для нашего села праздник, который останется в сердце: шумный, сытный, душевный и очень задорный. Спасибо за организацию. Вы подарили нам отличное настроение и настоящую Масленицу!

Людмила АНИСИМОВА,  
фото Александра ЗАГИБА-ЛОВА. ■

щий душу.

Потом было то, ради чего я, собственно, и приехал. На сцену поднимались бойцы. Вручали ключи от машин, от «буханок» — отремонтированных, перерожденных буквально из груды металлолома. Местные мастера из «Тамбовской глубинки» под руководством Олега Кузьмина творят чудеса.

А когда к бойцам высыпала детвора и окружила солдат, протягивая к ним маленькие ладошки со словами «Дяденька, спасибо вам!», — тут уже и я, видевший много, отвернулся к стене, чтобы никто не заметил предательской влаги в глазах. Тринадцатый гуманитарный конвой ушел под вой метели и молитвы.

#### ДЕНЬ ВТОРОЙ

20 февраля. Свадьба на мосту  
На следующий день жизнь повернулась своей светлой стороной. Молодожены Алексей и Александра Дедловские решили закрепить свой союз

ковскую школу. Там кипели страсти — волейбольные баталии. Три команды («Молодёжка», хозяйка «Глазковская школа» и мужики из «Тамбовской глубинки») зрелищно выясняли отношения. Игралось честно, азартно, до седьмого пота. Я могу это оценить, поскольку не раз, как фотограф, снимал спортивные состязания.

Перед играми ребята из секции дзюдо показывали, чему научились. Выходили на татами, падали, вставали, боролись до конца. Хорошая смена растет. Молодцы!

И вот тут меня снова кольнуло. Где комитет по спорту и молодежной политике? Где их представители? В отчетах всегда пишут о «развитии массового спорта на селе». А по факту? Все держится на голом энтузиазме.

Хотя в других местах, где мне приходилось работать на спортивных и военно-патриотических состязаниях, всегда бывают и выступают представители власти и профильных структур. Для них это как «Отче наш».

А тут, как я узнал, ни одного штатного инструктора, ни одной ставки, ни копейки бюджетной поддержки. Красивыми отчетами детский и юношеский спорт не поднимешь. Особенно в эпоху интернета, когда молодежь «живет» в социальных сетях. Да и не только молодежь.

Тем важнее такие реальные и разноплановые мероприятия, которые проводит «Тамбовская глубинка». Так поддержите же!

#### ДЕНЬ ЧЕТВЕРТЫЙ

##### 22 февраля. Масленица, блины и горький осадок

Воскресенье. Широкая Масленица в парке. Гуляло буквально все село. Гармонист Юрий Щекочихин заиграл, девчонки и взрослые пели частушки, дети водили хороводы с Зайкой, Волком и Медведем.

Пахло блинами, шашлыком, дымом костров. Столб покорили, гири поднимали, канат перетягивали — все по-честному, «по-людски».

И тут я обратил внимание на одну печальную деталь. Раньше, испокон веков, на Руси на Масленицу, на ярмарки, на любые праздники первыми откликались местные торговцы, предприниматели, лавочники. Свои, деревенские. Кто с пирожками выходил, кто с пряниками, кто с горячим сбитнем. Это была традиция, основа основ: если праздник — участвуют все, кто на земле стоит и с людей прибыль имеет.

Сейчас же — тишина. Ни одного местного магазина, ни одного предпринимателя, кто бы выставил свои

**Тем, кто приехал с передовой, очень важно ощущать в тылу тепло и поддержку**

лотки, кто бы угостил земляков и гостей, кто бы просто присутствовал как хозяин.

Моя хата с краю... А ведь есть в Глазке и депутаты, и предприниматели, люди с достатком. А как же праздник для народа? Не их история?..

Вообще, когда нужно, для лиц высшего ранга на Руси всегда и столы богатые накроят, и у себя «на фазенде» радушно примут. Напоят-накормят. Улыбки налево, улыбки направо. Ляпота.

А что до села или деревни? Что до своих же избирателей? До людей, которые за них голосовали? А ведь по нынешней осени в России выборы в Государственную Думу. Это так, к слову.

В Глазке я не увидел, чтобы «общепит» на общий праздник лоток с товаром выставил, детей бесплатно угостил. Не царское это дело, видимо.

**ТА САМАЯ ЛОЖКА ДЕТЯ**

Казалось бы, праздник удался. Но не обошлось без ложки дегтя. И ложка эта была — пьяная и наглая.

Нетрезвые личности — с пьяной уверенностью, с наездом. И это при детях! Начали качать права: «Ты кто такой? Ты что тут командуешь? Ты никто! У нас там, наверху, поддержка, а ты...»

Эти личности специально провоцировали, обостряли, пытались сорвать праздник.

Организаторы держались молодцом, не поддались. Но осадок, скажу я вам, остался. Не стреляют здесь, не рвутся снаряды. Но есть другая война — война с человеческой наглостью, с чувством безнаказанности, с пьяной уверенностью, что «наверху» прикроют.

И ведь это не случайность. Если человек ведет себя так нагло, значит, он действительно чувствует за спиной какую-то силу. Значит, есть люди, которые позволяют местным «авторитетам» чувствовать себя хозяевами жизни.

**ПОСЛЕСЛОВИЕ**

**Проблемы, которые не скроешь за блинами**

**Для российских детей особенно важно расти и развиваться, опираясь на примеры доблести и патриотизма» (Владимир Путин)**

Четыре дня в Глазке. Я увидел удивительных людей: мастеров, воскрешающих технику, учителей, растящих детей, бабушек, вяжущих носки для фронта. Я увидел настоящую Рос-

**Обращение депутата Тамбовской областной Думы Павла Плотникова**

сию — работающую, терпеливую, душевную.

Но я увидел и другое. То, что предпочли бы не замечать.

Земля. Заросшие бурьяном участки — позор для села, для деревни.

Земельный комитет бездействует. А ведь эти земли можно и нужно отдавать льготникам: бойцам СВО, многодетным, врачам. Люди хотят сюда ехать, но не хотят брать надел, который надо полжизни расчищать.

Дороги. Единственный асфальт, ведущий в район, осенью превращается в грязевое месиво из-за свекловозов. Агрохолдинги экономят на площадках, а жители расплачиваются колесами и нервами.

Медицина. Больницу закрыли. Палаты сестринского ухода ликвидировали. Бюджет сэкономил. А бабушка с пенсией в пятнадцать тысяч теперь едет за пятьдесят километров ставить капельницу. Это называется «оптимизация». Я называю это социальным преступлением.

Торги. Подряды уходят далеко за пределы района. Местные предприниматели, которые живут здесь и тратят деньги здесь же, остаются у разбитого корыта.

Почему бы не давать им преимущество? Чтобы деньги работали на село, а не уплывали в неизвестном направлении.

Спорт. Комитет по спорту и молодежной политике отсутствует. Я его, во всяком случае, не увидел. А люди ждут живого участия, поддержки. Нужен инструктор, нужны ставки, нужно внимание.

И этот пьяный инцидент на Масленицу — он словно лакмусовая бумажка, показывающая, что если во власти имеются те, кто покрывает хамов, то никакие мосты, построенные на спонсорские деньги, не сделают жизнь в селе счастливой.

Глазок — это Россия в миниатюре. Сильные духом люди и слабая властная составляющая. Огромные возможности и зачастую инертность, равнодушие тех, кто должен эти возможности реализовывать.

Написал жестко, как умею: но я же родом с Донбасса! И хорошо знаю,

**Владимир Березовец и Иван Зайцев. Фото Александра Загибалова****ГОРЬКО. НО ЗНАКОМО**

**ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ РЕПОРТАЖА ИЗ ГЛАЗКА**

ВЛАДИМИР БЕРЕЗОВЕЦ

*Прочитал я материал нашего военкора Александра Загибалова из села Глазок. Четыре дня, которые он там провел, описал ярко, честно, с душой. И с болью.*

Я старой закваски, родом из СССР. Ветеран спецназа госбезопасности. Знал много разного. И скажу: глазковская история — она как зеркало, всю Россию в нем видно. И светлую сторону, и темную.

Светлая сторона — это, конечно, неравнодушные, инициативные люди. Те, что в «Тамбовской глубинке» под руководством Кузьмина машины с того света возвращают. Те женщины, что носки вяжут и мед с продуктами собирают, и посылают на фронт. Дети, что письма солдатам пишут и на татами сражаются, характер куют. Это наша опора.

ет, праздник со своей командой устроит, как говорится, на весь честной мир. Не депутат, меценат. А по факту выполняет депутатские функции. Так оцените, помогите ему. Не мешайте.

Если убрать его дела, то село стоит, дороги разбиты, земля зарастает, находясь в «черном теле», молодежь без спорта, старики без больницы.

А на общий праздник, который для всех, для села, приходят «солохи» и звучат пьяные голоса: «Ты кто такой? У нас наверху поддержка!»

Настоящая работа там, где пахнет мазутом и потом. Где мужики под вьюгой машины в строй возвращают. Она там, где война, где братья и сестры жизни свои за Родину отдают.

Хватит кормить «Солох» на Руси. Пора давать дорогу тем, кто реально работает. Тем, кто строит, лечит, учит, воюет, восстанавливает. Людям труда во всех его ипостасях, как это было в Советском Союзе.

Но есть у меня и надежда. Крепкая, мужская надежда. В Тамбовскую область пришел новый губернатор. Евгений Первышов — человек опытный, умный, прошедший хорошую школу. Участник СВО, кавалер ордена Мужества. Человек дела, а не пустых обещаний.

Полагаю, что с приходом такого губернатора многое изменится. Не сразу, конечно. Но и дороги построят те, кому положено, а не спонсоры за свой счет, и подготовленную для жизни землю начнут раздавать — ветеранам СВО, многодетным, учителям, врачам...

И больницы заработают так, что тем, кому необходимо, не придется за пятьдесят километров к врачам ездить. И спорт в селах получит настоящую поддержку.

Потому что настоящий руководитель, опытный и умный, видит «Солох» насквозь. Для него «пирожки и сплетни» — не аргумент, а реальные дела и реальная польза людям.

Дай Бог Евгению Алексеевичу сил, здоровья и мудрости на этом посту. А мы, кто Родину защищал, кто сейчас помогает чем может, — поддержим! Мы за тех, кто за дело, а не за мешок с соломой.

Время «Солох» проходит. Время хозяев наступает.

**С уважением и верой в перемены, Владимир Березовец. Ветеран Группы А КГБ СССР. Исполнительный секретарь некоммерческого партнерства «Клуб делового сотрудничества «Слово и Дело»» (Москва).**

**«Треугольники» детских писем для тех, кто сражается на фронтах СВО**

к чему приводит бюрократическое равнодушие. Но Украине оно привело к киевскому Майдану, когда власть в лице Януковича и Партии регионов не смогли постоять даже за себя, и отдали страну на откуп нацистам и их хозяевам.

Давно пришло время работать. По-настоящему. Как те мужики в промасленных робах, которые варят искореженный металл. Как те женщины, которые пекут блины и вяжут носки. Как те дети, которые пишут «треугольники» на фронт СВО.

Они свое дело делают. Пора и вам, господа чиновники, начинать. Как сказал наш президент: «Очень важно эту корку безразличия с чиновников различного уровня из каких-то государственных структур сдирать. Надо это делать».

Именно так!

**Александр ЗАГИБАЛОВ. ■**

Это те, кто Победу куют не только там, «за ленточкой», но и здесь, в тылу. Низкий вам поклон.

Но есть в селе, как, впрочем, и везде на Руси, персонажи, которые, словно гоголевская Солоха, все норовят и на «пирожках» въехать, и в высшие кабинеты пролезть, и себя показать, и других обшопать. Знаете таких? Я-то знаю. За годы работы посмотрелся — и в городе, создав одну из первых охранных структур, и на калужском селе, где занимался крупным аграрным производством.

Смотрю я на ситуацию в Глазке и вспоминаю ту самую Солоху. Которая и богатых казаков угощала, и с чертом водилась, и в мешки всех рассовывала в хате, а сама при этом — ни Богу свечка, ни черту чочерга.

В наше время таких гоголевских Солох развелось — пруд пруди.

Есть в селе меценат — Иван Александрович Зайцев. Селу помога-



# ВЗГЛЯД НОВОГО ПОКОЛЕНИЯ

## ПАТРИОТИЧЕСКОЕ ВОСПИТАНИЕ И ТВОРЧЕСКОЕ РАЗВИТИЕ ЧЕРЕЗ АНИМАЦИЮ И КИНО



Кадр из фильма «Привет! Это я», студия «Мультиплан». Город Новосибирск, 2025 год

В эпоху, когда внимание подростка рассеяно между короткими роликами и бесконечной лентой новостей, важно не просто рассказать ребенку о герое, а дать возможность «пережить» историю его подвига. Прочитать архивные документы, поговорить с ветеранами, изучить судьбу своего земляка, написать сценарий, нарисовать раскадровку, озвучить персонажа, смонтировать финальные кадры.

Так рождается личная причастность. Так формируются ценности.

### КИНО КАК УРОК МУЖЕСТВА

Международный образовательный кинопроект «НАШИ ГЕРОИ», созданный в 2020 году Сергеем Струсовским, заведующим кафедрой анимации и мультимедиа Московского государственного института культуры, стал именно такой площадкой — пространством, где патриотическое воспитание соединяется с современными цифровыми технологиями и творческим развитием.

Проект родился с идеи создания детьми фильмов о подвигах героев Великой Отечественной войны. Сегодня его география и тематика

значительно расширились: школьники рассказывают о героях России всех времен — от благоверного князя Александра Невского до современников, от воинов-освободителей до простых

сказанные сегодняшними школьниками языком кино и анимации.

Особая ценность проекта заключается в том, что фильмы создаются при самом активном участии детей. Тема



Кадр из фильма «Жить в памяти», медиацентр «Три кита». Город Сертолово, 2022 год

людей, совершивших нравственный подвиг в мирное время. Это истории, рас-

героизма здесь не «спускается сверху» — она проживается и осмысливается самими авторами. Именно поэтому такие фильмы звучат искренне и убедительно, вызывая у сверстников не формальное согласие, а подлинный отклик и доверие.

### ОТ СМАРТФОНА — К БОЛЬШОМУ ЭКРАНУ

Юные участники проекта осваивают съемку, монтаж, основы анимации, используя в том числе самые доступные инструменты — смартфоны и современные мобильные приложения. Чтобы сделать первый шаг к собственному фильму, ребенку не требуется дорогостоящее оборудование — достаточно идеи, внутреннего отклика и желания рассказать свою историю.

Для многих это первый серьезный творческий опыт. Для кого-то — шаг к будущей профессии. За годы реализации проекта создано более ста фильмов о героях России всех времен. Лучшие

**Когда говорят о детском кино, чаще всего подразумевают фильмы для детей, созданные взрослыми. Но сегодня все чаще мы становимся свидетелями иного явления — кино, которое делают сами дети. Осмысленно. Честно. С любовью к своей истории.**

работы становились победителями российских и международных фестивалей — «Анимаёвка» (Беларусь), «Мультимост фест» (Сербия) и других.

торы, студии, кружки, семейные коллективы.

Работы принимаются в двух номинациях: во-первых, игровые, документальные фильмы и телепрограммы о героях России, во-вторых, анимационные фильмы, музыкальные клипы и социальные ролики

Подача заявок осуществляется с 1 мая по 31 октября 2026 года.

Итоговый этап и награждение победителей состоятся 25 ноября 2026 года в Москве. Лучшие фильмы будут размещены на официальных ресурсах проекта и партнеров.

Подробная информация и форма подачи заявки размещены в официальной группе проекта ВКонтакте «Кинопроект «НАШИ ГЕРОИ»».

### ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО СЕГОДНЯ?

Патриотизм невозможно навязать. Его можно только вырастить. Через уважение к истории.



Юные аниматоры студии «Мультфильм своими руками». Город Луга, 2025 год

Но за цифрами — живые лица. Это мальчишка, который впервые берёт интервью у ветерана. Это девочка, часами прорисовывающая кадры анимации о детях-героях войны. Это семейные коллективы, где родители вместе с детьми создают мультфильмы о своих прадедах.

### «НАШИ ГЕРОИ — 2026»

Сегодня проект выходит на новый этап — Международный образовательный кинопроект «НАШИ ГЕРОИ — 2026». К участию приглашаются дети и молодежь от семи до двадцати двух лет — индивидуальные ав-

Через личный творческий опыт. Через осознание, что герои — не абстрактные персонажи из учебника, а реальные люди, чьи поступки изменили историю.

Когда ребенок сам создает фильм о подвиге — он становится не просто зрителем, а хранителем памяти.

Проект реализуется АНО Молодёжным киномедиацентром «МИК» при поддержке Московского государственного института культуры, Союза кинематографистов России, Российской государственной детской библиотеки и ряда общественных организаций.

Софья СТРУСОВСКАЯ ■



Кадр из фильма «Фронтовые Письма», студия «Два-Кадра». Город Ярославль, 2023 год



Кадр из фильма «Боевой сталинец», студии анимации «Дом». Город Бердск, 2024 год



# ПОЛНЫЙ ТРАМП

## «РИТУАЛЬНОЕ ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ СИЛАМ ЗЛА»

**Годовалая Захра. Погибшая внучка аятоллы Хаменеи. Она стала символом 156 школьниц в иранском Минабе, убитых после атаки Трампа и Нетаньяху.**



Кошунственные попытки Трампа заявить, что «Томагавк», ударивший по школе в Минабе, подкинул сам Иран, в Сенате США назвали «утверждением за гранью глупости»

Утром 28 февраля 2026 года вооруженные силы Израиля и США начали наносить удары по Ирану, положив тем самым начало войне между этими странами.

Мир теперь будет разделен на «до» и «после» Трампа.

Если, конечно, он еще будет — мир как таковой... Но прежнего уже не будет, это факт. И мы, очевидно, только в начальной фазе того, что еще предстоит.

Точно также как в сорок пятом году мир стал другим после ядерных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки, осуществленных «великой демократией мира».

### ВОЕННОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ

Ракетный удар был нанесен по городу Минабу, расположенному в провинции Хормозган в южной части Ирана, в 30-40 км от стратегически важного Ормузского пролива.

Одна из ракет попала в здание школы для девочек «Шаджаре Тайебе» (Shajareh Taayebeh), в котором проходили занятия (суббота в Иране является рабочим днем).

Как сказала в те дни официальный представитель МИД

Мария Захарова: «Вот он, сатанизм во всей красе. Смотрите и не отворачивайтесь. Это после полутора сотен убитых учениц начальной школы в Минабе у «народа Ирана появилась новая надежда?»»

Захарова подчеркнула, что проклят будет и тот, кто совершил «ритуальное жертвоприношение силам зла», и тот, кто увидел в нем «новую надежду».

В те дни Трамп пробил очередное дно, когда заявил, что виноваты, дескать, сами иранцы. Отвечая на вопросы журналистов о ракетном ударе в Минабе, он заявил, что Иран мог сделать это сам — купленными у неизвестных лиц американскими крылатыми ракетами Tomahawk.

Кошунственные, глубоко аморальные попытки Трампа заявить, что «Томагавк» подкинул сам Иран, в Сенате США назвали «утверждением за гранью глупости».

«У Ирана нет ракет «Томагавк», Дональд Трамп. Это утверждение за гранью глупости. Он говорит все, что приходит ему в голову, независимо от правды», — заявил в ответ представитель демократов в Сенате США Чак Шумер.

Как оказалось, разбомбленную иранскую школу приняли за военную базу. Как утверждает New York Times, школу в Минабе якобы сочли частью иранской военно-морской базы в результате анализа спутниковых снимков. В результате в школу и прилетел американский «Томагавк».

На снимках видны спутниковая антенна с маркировкой SDL ANTENNA, элементы системы управления и детали с обозначениями американских компаний Ball Aerospace Technologies и Globe Motors.

Подобные компоненты ранее находили на местах ударов в Йемене и Сирии.

Речь идет о ракете, произведенной не ранее 2014 года.

Трамп, как уже было сказано, сначала обвинил в атаке Иран, а затем заявил, что готов принять результаты расследования.

При этом эксперты подчеркивают, что у Ирана нет ракет Tomahawk, а их передача третьей стороне невозможна без разрешения Госдепартамента США.

Бывший специалист армии США по обезвреживанию взрывчатки Тревор Болл подтвердил, что обнаруженные фрагменты соответствуют элементам ракеты Tomahawk.

По словам Джо Кента, нынешняя военная кампания Белого дома — политическая авантюра, а не защита американских интересов.

Что тут сказать... Мужской и честный поступок.

### ЦРУ ПРОТИВ КАРЛСОНА

Как сообщил Такер Карлсон, Соединенные Штаты де-факто управляются израильской разведкой «Моссад».

Журналист, исключенный Трампом из движения своих сторонников («Такер сбился с пути. Он не MAGA»), охарактеризовал окружение президента... как «сектантов»,

немного отстраниться и спросить: как все это помогает Соединенным Штатам? В голову не приходит ни одного разумного ответа».

В своих недавних заявлениях Карлсон подчеркивает: «Я действительно боюсь, что моя страна будет еще больше ослаблена. Думаю, мы увидим крах американской империи». По его мнению, опыт доказал, что США не готовы к большому долгому войну.

То, что мы наблюдаем сегодня — классическая агония империи, которая не может признать свое поражение. США, привыкшие диктовать свою волю бомбежками и санкциями, столкнулись с противником, который не боится и готов стоять до конца.

Иран показал, что военную машину янки можно остановить. И теперь мясник Трамп угрожает Тегерану ядерным оружием.

Как отметил Такер, «политики, заявляющие о приверженности принципу «Америка прежде всего», теперь не могут убедительно утверждать, что США не причастны» к этой бойне. Они причастны. И они проигрывают».

### ОБВИНЕНИЕ ВО ЛЖИ

Согласно опросу Reuters, 43% американцев выступают против ударов по Ирану, 27% поддерживают их, а почти треть не определилась.

Устроенная Трампом и его администрацией военная эскалация в отношении Ирана усилила раскол между двумя ветвями власти, исполнительной и законодательной.

Демократы называют нынешнюю операцию Трампа нелегальной агрессивной войной. Кто бы говорил, конечно!

Впрочем, есть разница. Если демократы сначала говорят «доброе слово», а потом достают кольт, то Трамп предпочитает обходиться без излишней «лирики».

Но ладно демократы. В Трампе разочарованы многие его бывшие убежденные последователи.

Марджори Тейлор Грин, бывшая сторонница Трампа, критикует нападение на Иран, обвиняя своего прежнего кумира во лжи: «Мы говорили: «Никаких войн за рубежом, никакой смены режимов!» Мы повторили это на митингах один за другим, в речи за речью. Трамп, Вэнс, по сути, вся администрация строили на этом свою кампанию. Тысячи и тысячи американцев моего поколения были убиты и ранены в бесконечных бессмысленных войнах за рубежом, и мы сказали: хватит. Очередная иностранная война ради смены иностранного правительства. Зачем?», — написала она в соцсетях.

Трамп предал своих сторонников. Впрочем, почему предал? Он просто остался верен себе, а те, кто им искренне обольщались, теперь сокрушаются по поводу неблагодарного кумира.

Насколько можно судить, по осени Трамп проиграет промежуточные выборы в Конгресс США. И тогда у него будет выбор: или стать «хромой уткой», или... диктатором Америки.

Данила БАГРОВ. ■



В результате ударов США и Израиля по Тегерану 28 февраля погибла 14-месячная Захра — внучка убитого верховного лидера Ирана аятоллы Али Хаменеи. Фотография малышки в розовом платье облетела весь мир, став символом трагедии.

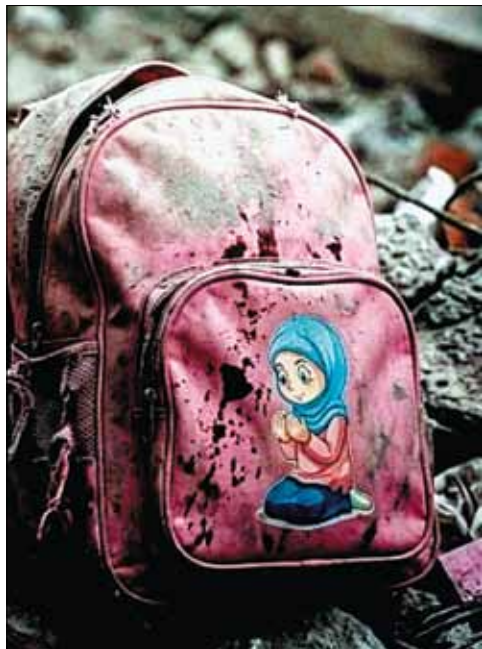
### ПОСТУПОК ДЖО КЕНТА

После всего случившегося директор Национального контртеррористического центра США Джо Кент подал в отставку, открыто обвинив администрацию Трампа в развязывании войны с Ираном: «Эту войну начал Израиль, это не наша война. Я не могу, по совести, поддерживать продолжающуюся войну в Иране. Иран не представлял угрозы для США. Израильские чиновники и американские СМИ использовали тактики времен войны в Ираке, чтобы продвигать эту войну. Они распространяли тезис о якобы непосредственной угрозе со стороны Ирана. Это было ложью».

равно чтящих Ветхий и Новый Завет».

По словам Карлсона, текущая военная активность против Ирана является лишь первым шагом к глобальной религиозной катастрофе. Принятие стратегических решений в Белом доме проходит при участии религиозных советников, которые проводят обряды возложения рук непосредственно в Овальном кабинете.

Такер, который еще недавно считался союзником Трампа, сейчас выступает одним из самых последовательных критиков его иранской авантюры. «Наша страна увязла в этом по уши... Стоит



В результате удара по школе в Минабе погибли не менее 175 человек, большинство из которых дети



Дарья Трофимова погибла 22 июля 2025 года на Луганщине. Она получила тяжелую травму головы, а также сильные ожоги тела. Её доставили в госпиталь, но врачи оказались бессильны

**Если пройтись вечерами по развлекательным заведениям, то у нас словно бы две России: одна сражается, делает все, чтобы приблизить победу, а другая прожигает жизнь, не думая о том, что совсем рядом проливается кровь.**

Так было с начала карательной АТО против Русского Донбасса. И если бы не поддержка со стороны властей России и многочисленных добровольцев, бандеровцы установили бы свои порядки в пределах Донецкой и Луганской областей почившей УССР.

Но, как говорится, «Бог не фраер, он все видит». Он видит, кто и с чем идет «по маршруту», отдавая зачастую самое главное, что у него есть: свою жизнь.

Каждая жизнь уникальна. К сожалению, многие потери оказываются горем только родных и близких. Но бывают смерти, которые вызывают большой всплеск эмоций, расходясь широкими кругами.

Одна из них — это смерть младшего сержанта Дарьи Трофимовой, оператора БПЛА с позывным «Белка». Неравнодушная и решительная, она отправилась воевать за мирную жизнь. Ей был тридцать один год, когда смерть открыла перед ней дверь в новую реальность.

«Какая красавица», «Ей бы жить и жить», «Еще совсем девчонка», «Дашенька, ты вечно будешь жить в сердце любящих тебя людей!» «Вечная, светлая память», — под постом о прощании с Белкой были сотни комментариев.

На малой Родине гибель Дарьи Трофимовой многие воспринимают как личное горе и выражают соболезнования родным.

У себя на страничке в ВК она разместила пост — стихи Софьи Новопавловской...

*Не всем нам будет 85.*

*Не всем нам будет даже 28...*

*Ведь жизнь закончится и нас не спросит, А мы и не успеем все понять.*

*Как часто обретаем не цена...*

*Как глупо нам приходится терять, Как многого сказать не успеваем, Все ждем, когда наступит та другая Та самая, заветная пора.*

*Потом уходим в вечное вчера...*

### «МАМА, СМОТРИ!»

Даша появилась на свет погожим мартовским днем 1994 года. Ее малая Родина — древний город Вышний Волочек на Валдае.

Уже не было страны, которая сломала хребет гитлеровскому нацизму и отразила агрессию сил тогдашней «объединенной Европы». Но осталась Россия, Российская Федерация, которую враги называли «обнажившимся ядром империи».

Казалось, еще не много, и не будет уже самой РФ. Но в стране, несмотря на разгул «лихих девяностых», оказалось достаточно мужчин и женщин, которые не дали свершиться этим черным планам и замыслам.

Даша, как и многие дети, в детстве любила «показывать концерты», изображая артистку или певицу. «Мама, смотри!» Какое счастье было долго наблюдать за ней, слушать, как она пела иногда, так, по-детски...

Эти воспоминания и устраивают Любовь Викторовну, ее мать, и одновременно медленно согревают сердце. Будто она снова молода, а дочка маленькая, смешная, солнечная.

Друзья Трофимовой вспоминают ее как светлого и открытого человека.

— Дашка — девушка дружелюбная, компанейская, — вспоминает одноклассник Сергей Мамышев. —

поступать в театральный в знаменитый ГИТИС. О чем даже написала в своем статусе на страничке в «ВК».

«Ходила к логопеду, так как у нее была такая французская, я бы сказала, картавость», — вспоминала ее мама. Но потом мечты об актерской карьере, как это нередко бывает, прошли.

Активная и любознательная, Даша увлеклась экстремальным спортом, как будто проверяла себя, смогу, не смогу: она начала прыгать с парашютом. Совершила около семи прыжков. Сначала, понятно, с инструктором, потом уже одна. Ее восхищало состояние полета, возникающее при этом чувство эйфории, свободы. Любила скорость, ездила на машине и гоняла на мотоцикле.

Даша получила образование, связанное с банковским де-

со всеми, причем ненавязчиво.

### ТОЛЬКО ТЁПЛЫЕ СЛОВА

В феврале 2024 года девушка заключила контракт с местным военкоматом и отправилась в зону специальной военной операции по линии медицины, чтобы оказывать первую помощь. Матери не говорила до последнего.

По словам бывшего одноклассника Сергея Мамышева, решение отправиться в зону СВО Дарья приняла не опрометчиво:

— Е е у х о д на фронт не был импульсивным, спонтанным ре-

щам, — говорил в те дни заместитель главы Вышневолоцкого муниципального округа Дмитрий Морозов. — Кроме того, Дарья тесно сотрудничала с нашими волонтерами, которые регулярно ездят в зону специальной военной операции и оказывают необходимую помощь. Ребята по возможности с ней там встречались, общались, выполняли совместные задачи. Все говорят о ней только теплые слова.

Она была хорошим, добрым, отзывчивым человеком. Отличные отношения были и в подразделении.

— Ее все любили. Она была единственной девушкой в мужском коллективе, и к ней все очень хорошо относились, помогали всегда — как физически, так и морально, — вспоминает Антон Быков, прибывший в часть Трофимовой для передачи опыта новобранцам.

Именно там они и познакомилась.

И снова строчки из стихотворения Софьи Новопавловской...

*Слова бросаем в сердце и ножи, Не радуемся искренно, как дети; Живем как будто впереди столетия, Забыв о том, что скоротечна жизнь.*

*И не умеем счастьем дорожить,*

*И замечать секунды волшебства, И возвращаться, и просить прощенья... Но ведь прекрасно каждое мгновенье! Так постарайтесь же не забывать:*

*Не всем нам будет 85.*

### «НЕ ВСЕМ НАМ БУДЕТ 85»

Дарья Трофимова погибла 22 июля 2025 года на Луганщине «при выполнении служебного долга». Она получила тяжелую травму головы, а также сильные ожоги тела. Её доставили в госпиталь, но врачи оказались бессильны.

30 июля 2025 года Дарью проводили в последний путь на ее малой Родине. Состоялось отпевание в Богоявленском храме Вышнего Волочка.

Похоронили Дашу на кладбище в деревне Ермаково. Проводить ее в последний путь пришли десятки человек.

23 февраля 2026 года имя Дарьи Трофимовой было официально присвоено средней общеобразовательной школе № 13 Вышнего Волочка — той, где она училась.

Посмертно «Белка» награждена орденом Мужества.

— Мы гордимся, что наша школа будет носить имя Героя. Память о Дарье навеки останется в наших сердцах, трогательно сказала на прощании директор школы Татьяна Калинина. — И для нас она всегда будет символом силы, мужества и верности Родине. Имя Дарьи Трофимовой, навечно вписанное в историю ее родной школы, станет для будущих поколений учеников вечным напоминанием о простой русской девушке, жизнь, доброта и героический выбор которой стали олицетворением мужества и верности долгу.

Как уже было сказано в начале, есть две России: одна старательно дистанцируется от военных сводок, прожигая жизнь в увеселениях, другая — сознательно жертвует собой ради мирного неба над всеми нами. Сегодня и всегда.

Ольга ЕГОРОВА. ■

# ХРАБРОЕ СЕРДЦЕ

## МЛАДШИЙ СЕРЖАНТ БЕЛКА

У нее не было каких-то «загонов», что мама учительница. Ее мать — Любовь Викторовна — была нашим классным руководителем. Она была не единственным учительским ребенком в школе, но только ее учителя не «тянули», не ставили ей оценки «за просто так».

Даша добивалась всего сама, была наравне со всеми. Она не была отличницей, но учителя в ней души не чаяли и не потому, что она чья-то там дочка, а потому что вот такой человек — светлый и приятный. Без преувеличений, очень хорошая девчонка. Повзрослев, Даша хотела

лом, но работать с цифрами ей не понравилось. Училась на ветеринара, так как любила животных — кошек, собак... Причем подбирала таких, которых никто бы не взял. У ее мамы осталась Дашина собака Гуца...

От помощи «братьям меньшим» она незаметно перешла к помощи людям. Может быть, поэтому стала работать в сфере ритуальных услуг? И это «не вдруг». Матери объяснила: «Я должна быть там, где людям требуется помощь в трудную минуту». И у нее всегда получалось помогать людям в горе, она умела найти общий язык

шением. Ее гибель для всех нас стала полной неожиданностью и большой трагедией.

На фронте ей предложили переквалифицироваться в операторы БПЛА. Дарья согласилась и прошла специальное обучение, получив позывной «Белка».

Она стала единственной девушкой из Вышнего Волочка, которая отправилась в зону СВО.

— Информация о миссии Дарьи остаётся ограниченной, но известно, что она управляла дронами, которые доставляют медикаменты, еду и другие необходимые предметы бой-