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Сплотила навеки великая Русь!

Дед Берлев

Как это было

МОЯ ПЕРВАЯ ВОЙНА

Александр Михайлов

«Вдруг со стороны полуразрушенной 
мечети раздались радостно-возбуж-
дённые крики. Приблизившись к ней, 
мы увидели результаты нашей ночной 
работы. Там лежало семь трупов «ду-
хов». Сорбозы — афганские армейцы 
опознали среди них заместителя 
Плешивого».
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Люди и судьбы

АМЕРИКАНСКИЕ ГОРКИ

Николай Ясиновский

«Каждый раз, когда я  встречался 
с  информатором, так называют 
стукачей в  Америке, всегда непо-
далёку находились агенты ФБР. 
Денег на  мою разработку агенты 
не жалели, ведь они думали, что то-
вар, который я отправил из России, 
по стоимости равен 10.000.000 дол-
ларов».
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СпецслужбыРусский Мир

МАДАМ «ЭРИКА»ПОЗЫВНОЙ «ТАСМАН»

Ольга ЕгороваМария Берниц  стр. 15-18стр10-11

«Все вспоминают радистку Кэт 
из фильма «Семнадцать мгновений 
весны», кричавшую при родах на рус-
ском. А я этого не боялась, была под-
готовлена так, что  кричала только 
на своём родном, в  тот момент это 
был французский язык».

Правнук Николая I в восьмом по-
колении, потомок Наполеона и уро-
женец Франции Гавриил Дорошин 
отправился добровольцем в зону 
СВО, где сражается за Россию. По 
паспорту француз, по духу — рус-
ский. Кавалер ордена Мужества и 
Георгиевского креста.

Главная тема

Владимир Березовец

Первым, как  водится, всегда 
трудно. Тем  же, кто  вообще 
привык идти по  жизни та-
ковым — сложнее вдвойне. 
В полной мере это относится 
к  кавалеру ордена Красного 
Знамени Николаю Васильеви-
чу Берлеву.

«Противник многократно превосходил нас по численности. Победу мы одержали силой духа, сказались и многолетние тренировки, 
и боевая выучка. Ну и Господь нас сохранил. Не знаю, как другие, а я перед боем истово молился».

► Стр. 4

РОССIЯ
Девушка с земляникой. Нижняя 

Топорня, река Шексна. Новгородская 
губерния. Фото Сергея Прокудина-

Горского, 1909 год

январь — февраль 2026 №1 (3)



№01  (3) январ ь — февраль  20262 РоссIя

Шефредактор
Александр РЕПИН
Главный редактор
Павел ЕВДОКИМОВ
Шеф-редактор журнала 
«Разведчикъ»
Николай КАЛИТКИН
Ответственный секретарь
Ольга ЕГОРОВА
Социальные сети
Рита СУХОВЕРХОВА
Технический редактор
Алексей Чистяков
Крымское бюро
Мария БЕРНИЦ
Спецпроекты
Юлия АНОСЕНКО
Специальный корреспон-
дент
Николай ОЛЕЙНИКОВ

Адрес редакции: 
Город Москва, улица Миклу-
хо-Маклая, дом 25.
Почтовый индекс: 117485.
E-mail: rosnews1180@gmail.com

Учредитель: Евдокимов П. А.
Регистрационный номер ПИ 
№ФС77-73522 от 24 августа 
2018 г.

Издание зарегистрировано Фе-
деральной службой по надзору 
в сфере связи, информаци-
онных технологий и массовых 
коммуникаций.

Рукописи, присланные в ре-
дакцию, не рецензируются 
и не возвращаются. Пере-
печатка только с разреше-
ния газеты «Россiя». Точка 
зрения редакции и авторов 
публикаций может не со-
впадать.

Номер подписан 05.02.2026 
Газета отпечатана в ООО 
«Типография Михайлова – С», 
г. Смоленск, ул. Шевченко, 
дом 86. 

Тираж 5000 экз.
Тип. № 00095

Председатель Обще-
ственного Совета

Герой Советского 
Союза Геннадий 
ЗАЙЦЕВ 

Члены Общественного 
Совета
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Новости

СЛОВО ПАТРИАРХА
ДЕД МНЕ ГОВОРИЛ: «НИКОГДА НИЧЕГО НЕ БОЙСЯ! БОЙСЯ ТОЛЬКО БОГА И ПОБЕДИШЬ!»
В первый день февраля 2026 года Святейший Патриарх 
Московский и всея Руси Кирилл возглавил Божествен-
ную литургию в кафедральном соборе Москвы — Храме 
Христа Спасителя.

нию, утверждая, что  Бога нет. Среди 
таких был, в частности, профессор Ле-
нинградской духовной академии. Ко-
нечно, все это было направлено на пол-
ное разрушение православной веры.

Но были и замечательные священ-
ники, дерзновенно проповедовавшие 
Слово Божие, — конечно, с  риском 
не  только быть выведенными из  тог-
дашнего Ленинграда куда‑нибудь 
на периферию, но даже потерять сво-
боду.

Благодарю Бога, что в числе таких 
священников были мой отец и мой дед, 
тоже священник, прошедший тюрьмы 
и лагеря только потому, что поддержи-
вал Патриарха Тихона, был за Церковь 
и боролся с обновленчеством.

Так вот, дед мне говорил: «Никогда 
ничего не  бойся! Бойся только Бога 
и победишь!» Если бы это мне сказал 
какой‑то  интеллигент, начитавшийся 
неких книг, я бы не поверил. Но слова 
человека, который прошел тюрьмы 
и лагеря и большую часть жизни стра-
дал за Христа, навсегда запечатлелись 
в моей памяти.

«Никогда ничего не  бойся! Бойся 
только Бога!» Думаю, этот тезис, этот, 
если хотите, лозунг должен присутство-
вать в нашем сознании. Сейчас по ми-
лости Божией нам нечего бояться.

Как  я  уже говорил, власти у  нас, 
и центральные, и местные, — в основ-
ном православные. Мы получаем раз-
решения на  строительство храмов, 
под  это выделяются участки земли, 
а где надо, даже материальная помощь 
оказывается.

Но вместе с тем мы всегда долж-
ны помнить о  том, как  менялось 
в истории положение детей Божиих, 
положение Церкви. И для того чтобы 
быть способными в любых условиях 
и  при  любых обстоятельствах оста-
ваться верными Господу, мы должны 
назидаться опытом наших предше-
ственников, в первую очередь ново-
мучеников и  исповедников Церкви 
нашей, а также исповедников, о кото-
рых я  сейчас сказал и  с  которыми 
я связан кровными узами».  ■

«Никакие государственные силы, никакие сверхдержавы, 
никакие политические партии неспособны остановить 
движение божественного Промысла». Фото: Виталий 

Невар / РИА Новости

Патриарх Кирилл: «Во главе (государства) стоит православный человек… 
не какой‑то мимикрирующий под религию большинства, а искренне верующий, церковный 

человек». Фото Kremlin.ru

«…Мы будем стараться освободить от религиозного дурмана 
большее количество народа…» На фото Никита Хрущёв после 

отставки. Весна 1965 года

В  этот день отмечалось 17‑летие 
интронизации Его Святейшества. 
По окончании богослужения глава 

Русской Церкви обратился к молившим-
ся в храме со словом.

Общенациональная газета «Россiя» 
знакомит читателей с  фрагментом 
из обращения Патриарха Кирилла.

«Многим известно, что  я  родился 
в благочестивой семье, что дед мой был 
исповедником, прошедшим тюрьмы 
и лагеря. Эта же участь коснулась и отца, 
хоть и не так драматично, как то было 
в  начале послереволюционной эры. 
Тем не менее и бухта Нагаева, и Колы-
ма — это географические названия, ко-
торые я с детства впитал из того, что мне 
рассказывали мой отец и мой дед.

В  послевоенное время, вместе 
с  большими переменами в  сознании 
тогдашнего вождя, произошла пере-
стройка церковно-государственных от-
ношений. Церковь, начиная с 1945‑го 
и до 1961 года, находилась в относи-
тельно благоприятных условиях.

Нельзя сказать, чтобы открывалось 
множество храмов, но все‑таки они от-
крывались.

Нельзя сказать, чтобы большое ко-
личество семинаристов обучалось в на-
ших учебных заведениях, но все‑таки 
они обучались.

Другими словами, хотя и были по-
ставлены некие пределы развитию цер-
ковной жизни, но  не  было гонений, 
то есть в это время никто не страдал 
за веру.

Именно на это время пришлось мое 
детство. Хорошо помню посещение 
храмов в  тогдашнем Ленинграде — 
и Смоленского на Смоленском кладби-
ще, и Князь-Владимирского, и Спасо-
Преображенского, и Никольского.

Для меня уже в детстве было вели-
кой радостью приходить в храм, и, хотя 
богослужения были достаточно про-
должительные, я всегда с готовностью 
оставался до самого конца. Мне всегда 
было очень тепло и радостно в храме, 
и  я  чувствовал желание посвятить 
Церкви бόльшую часть своей жизни 
уже в те детские и юношеские годы.

А затем наступили очень опасные 
времена. В 1961 году пришедший тогда 
к власти безумный правитель заявил, 
что нынешнее поколение советских лю-
дей будет жить при  коммунизме, 
что к 1980 году коммунизм будет по-
строен. Я  уже об  этом говорил, 
но еще раз повторю: это была програм-

ма на  полное уничтожение Русской 
Православной Церкви.

Вот на эти годы выпало мне учить-
ся в  семинарии и  академии, принять 
священный сан. Помню, с какими труд-
ностями сталкивались наши священни-
ки, настоятели, благочинные при реше-
нии даже самых простых вопросов. На-
пример, приглашение на приход правя-
щего архиерея, митрополита Ленин-
градского, с  тем  чтобы он возглавил 
службу, надо было всенепременно со-
гласовывать с уполномоченным Совета 
по делам религий.

А  уполномоченный был, конечно, 
враг Церкви, но  мирился с  тем, 
что какие‑то попы все‑таки существу-
ют: их  же не  сажают, а  значит, надо 
терпеть. Однако уполномоченный де-
лал все возможное, чтобы церковная 
жизнь никак не расширялась и не укре-
плялась.

И вот в какой‑то момент он пригла-
сил меня к себе. Это вообще был ред-
чайший случай, чтобы студента семи-

нарии приглашал уполномоченный. 
Наш разговор длился четыре часа!

Может быть, не  очень хорошо 
в этих стенах говорить о еще одной де-
тали, но без нее трудно понять ту эпоху: 
две бутылки коньяка выпили. И тогда 
я  понял: он, конечно, враг и  еще раз 
враг, но уж если он коньяком студента 
так угощает и  четыре часа беседует, 
значит, что‑то можно делать.

И поверьте мне: несмотря на очень 
неблагоприятные условия, мы многое 
делали. Мы стали первыми принимать 
в духовную академию молодых людей 
с высшим образованием. Мы открыли 
этот шлюз, и очень многие выпускники 
Московского и Ленинградского универ-
ситетов, других вузов, стали поступать 
в наши школы. Изменился состав пре-
подавателей.

И, наконец, я понял, что нужно обя-
зательно давать образование право-
славным девушкам, потому что именно 
они часто являются опорой приходской 
жизни. Тогда я принял решение при-
ложить все усилия, чтоб открыть в ду-
ховной академии музыкальное отделе-
ние, которое мы назвали регентским 
классом.

На этом отделении готовили реген-
тов, но также и богословски образован-
ных девушек, которые могли бы рабо-
тать в  воскресных школах, которых 
в то время еще не было, но позже все 
так и произошло.

Рассказываю, чтобы помочь мно-
гим, кто этого не знает, понять эпоху, 
в которую мы жили, и на основе наше-
го драматического опыта осознать, 
сколь силен Бог. Никакие государствен-

ные силы, никакие сверхдержавы, ни-
какие политические партии неспособны 
остановить движение божественного 
Промысла.

Только одно может остановить: 
безразличие духовенства, неспособ-
ность хранить верность своей присяге, 
неспособность идти на самоограниче-
ние, на подвиг, рисковать своим благо-
получием.

В  то  время, о  котором я  говорю, 
были и  те, кто  снимал с  себя сан, 
кто  публично выступал по  телевиде-
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О важном

ТЕСТ НА КРИВДУ
В  разгар СВО телеканал «Спас» отметился омерзи-
тельной публикацией, которая объективно льет воду 
на мельницу противников России. Чего стоит один только 
заголовок: «Вернуть Дзержинского»: почему «железный 
Феликс» уместнее в сегодняшнем Киеве, чем в Москве? 
Тест на правду».

Речь идет об  инициативе 
КПРФ вернуть памятник Фе-
ликсу Дзержинскому на Лу-

бянскую площадь в Москве.
Тема давно обсуждаемая 

в российском обществе. Все до-
воды «за» и «против» уже много-
кратно обозначены как сторон-
никами, так и  противниками. 
Но  телеканал «Спас» решил 
пойти дальше, увязав Дзержин-
ского, ВЧК с  нынешним киев-
ским режимом.

Пройдясь по СССР — «ско-
ропортящейся империи» и «ком-
мунистическим душегубам 
из  прошлого», автор догово-
рился вот до чего:

«По  склонности к  террори-
стическим атакам и по степени 
идеологического фанатизма, 
по ненависти к русскому народу 
и по вражде против Русской Пра-
вославной Церкви, по  степени 
интеграции иностранных специ-
алистов во внутренние вопросы 
и  по  зависимости спецслужбы 
от  западных капиталов — пря-

мым наследником идеологии 
ВЧК является Служба Безопас-
ности Украины».

Как  известно, крайности 
смыкаются. Очевидно, что  пу-
бликация «Спаса», имеющая 
в свой основе крайний антиком-
мунизм, наносит удар по России, 
что  в  условиях СВО не  просто 
мерзко и подло, но объективно 
работает на врага.

Великий философ и  дис-
сидент Александр Зиновьев 
в 1993 году с горечью признал: 
«Метили в коммунизм, а попали 
по (русскому) народу».

Точно также произошло 
с автором телеканала «Спас». 
Били по Дзержинскому, а по-
пали по  госбезопасности. 
Хотя и  попытались трусливо 
прикрыться утверждением, 
что  КГБ, дескать, не  име-
ет отношения к  ВЧК-НКВД, 
что  КГБ — это «совершенно 
уже иная интеллектуальная 
тонкая мыслящая спецслуж-
ба, новая школа государствен-
ной безопасности, философия 
которой была ближе к  про-
славленному Третьему отде-
лению императора Николая 
Первого, нежели к  польско-
латышскому ВЧК Феликса 
Дзержинского».

Свой пасквиль автор публи-
кации заключает следующи-
ми словами: «Поэтому, я  бы 
видел больше смысла и даже 

какого‑то, что  ли, идейного 
соответствия в том, чтобы бы 
памятник Дзержинскому был 
поставлен именно там, на-
против офиса СБУ в  Киеве, 
но никак не в центре Москвы. 
Потому что, к  сожалению, 
в  захваченном пока еще  на-
цистами Киеве, сидят прямые 
последователи всех тех идей, 
которыми бредил русофоб 

и террорист Дзержинский. Туда 
ему и дорога».

В  силу исторического не-
вежества или осознанно вводя 

«Поэтому, я бы видел больше смысла и даже какого‑то, 
что ли, идейного соответствия в том, чтобы бы памятник 

Дзержинскому был поставлен именно там, напротив офиса 
СБУ в Киеве, но никак не в центре Москвы»

Открытие памятника Дзержинскому по проекту скульптора 
Евгения Вучетича состоялось 20 декабря 1958 года напротив 

главного здания КГБ СССР

События ГКЧП. Демонтаж памятника Дзержинскому 
на Лубянке 23 августа 1991 года

аудиторию в заблуждение, ав-
тор материала ничего не ска-
зал об  исключительной роли 
Дзержинского, как  главы на-

родного комиссариата путей 
сообщения, в восстановлении 
железнодорожной сети страны 
после гражданской войны.

На  посту главы Высшего 
Совета Народного Хозяйства 
Феликс Эдмундович проявил 
себя как  управленец наи-
высшего уровня и  сторонник 
планово-рыночной экономики.

По  личной инициативе 
Дзержинского при  ВЦИК 
была создана Комиссия 
по  улучшению жизни детей, 
прозванная ДЧК — Детская 
чрезвычайная комиссия. 
В стране была создана систе-
ма социальной реабилитации 
беспризорников через трудо-
вые коммуны, доказавшая 
свою эффективность.

Это лишь некоторые вехи 
в  жизни этого яркого чело-
века, самого эффективного 
«менеджера» и  крупного го-
сударственного деятеля, цели-
ком отдавшего себя молодому 
государству.

Всего этого нет в  мате-
риале телеканала «Спас», 
зато дается заряд ненависти 
в  отношении Дзержинского, 
которого автор ухитрился свя-
зать с  преступным киевским 
режимом.

За  такие материалы, ува-
жаемый телеканал «Спас», 
нужно приносить публичные 
извинения! Пока им не  дали 
оценку компетентные органы.

Начальник Группы «А» КГБ 
СССР, Герой Советского 
Союза генерал-майор Генна-
дий Зайцев.

Ветераны Группы «А» КГБ 
СССР Вктор Анисимов, 
Валерий Басаргин, Николай 
Берлев, Владимир Березо-
вец, Сергей Голов, Владимир 
Гришин, Николай Калиткин, 
Михаил Картофельников, 
Сергей Кувылин, Игорь 
Митрофанов, Александр 
Михайлов и Александр 
Репин.  ■

СТОЛЕТНИЙ ЮБИЛЕЙ
3 марта 2026 года столет-
ний юбилей отмечает быв-
ший начальник КУОСа, 
ветеран спецназа госбезо-
пасности полковник Васи-
лий Глотов.

Василий Степанович родился 3 
марта 1926 года в Воронежской 
области, в крестьянской семье.

Участник Великой Отечествен-
ной войны. В декабре 1943 года был 
призван на службу в Красную Армию 
в учебный полк, затем на курсы свя-
зистов.

В  июле 1944  года направлен 
на  службу в  167‑й стрелковый полк 
войск НКВД по охране особо важных 
объектов.

В 1945 году поступил в Москов-
ское пограничное училище, в период 
обучения участвовал в боевых опера-
циях против вооруженных формиро-
ваний в Волынской области.

После войны окончил отделение 
радиоперехвата и радиоразведки учи-
лища МГБ. С 1948 году служил в во-
йсках специальной связи в Германии, 
с 1952 года — в Московском инсти-
туте радиотехники, электроники и ав-
томатики.

С октября 1958 года продолжил 
службу в Восьмом Главном управ-
л е н и и  К Г Б  С С С Р ,  с   я н в а р я 
1962  года — сотрудник 13‑го от-
дела при ПГУ КГБ.

В  1979 являлся помощником 
начальника 8‑го отдела Управления 
«С» (нелегальная разведка) и  за-
местителем командира отряда осо-
бого назначения «Зенит» в Афга-
нистане.

Участвовал в подготовке штурма 
дворца Тадж-Бек в Кабуле (операция 
«Шторм-333», декабрь 1979  года) 
и личной охране правительственных 
лиц Демократической Республики Аф-
ганистан.

С января по июль 1980  года ис-
полнял обязанности 
начальника Курсов 
усовершенствования 
офицерского состава 
(КУОС) в  Балашихе, 
где готовили спецре-
зерв КГБ СССР.

С 1982 года зани-
мался подготовкой 
сотрудников Группы 
специального назна-
чения «Вымпел».

Награжден орде-
ном «Отечественная 
война» II степени, ме-
далями и  ведом-
ственными награда-
ми. Почетный со-
трудник госбезопас-
ности. Почетный ра-
дист СССР.

После выхода 
в  отставку Василий 
Степанович участвует 
в военно-патриотиче-
ской работе, часто 
посещает школы го-
рода Москвы.

Писатель, издал 
несколько книг, в том 
числе «Курская стра-
тегическая оборони-
тельная операция» 
п о с в я щ е н а  е г о 
отцу  — участнику 
Курской битвы.

Почетный житель Ломоносовско-
го района города Москвы.

Ассоциация ветеранов Группы 
«Вымпел» поздравляет Вас, Василий 
Степанович, с юбилеем и желает но-
вых рубежей и  новых свершений 
на втором столетии жизни!  ■

Полковник Василий Глотов участвовал 
в подготовке штурма дворца Тадж-Бек 

в Кабуле. Операция «Шторм-333», декабрь 
1979 года
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◄ Стр. 1 «Дед Берлев» был 
в первом составе нашего 

подразделения — с осени 1974 года; 
в составе отряда «Гром» он брал при-
ступом Тадж-Бек, дворец афганского 
диктатора Амина. В составе экипажа 
(подгруппы) Виктора Карпухина он 
с  боем пробился внутрь объекта 
«Верхней строки».

Он  же осенью 1992  года был 
в  числе учредителей (заявителей) 
Ассоциации ветеранов подразделе-
ния антитеррора «Альфа» — пер-
вой, к  слову, организации такого 
типа на пространстве бывшего Со-
ветского Союза.

И все эти годы «дед Берлев» раз-
рывался между столицей и  Доном, 

при первой возможности старался по-
бывать на  своей малой Родине. 
И не просто побывать, но оказать по-
сильную помощь: от  гуманитарных 
акций до издания книг местных исто-
риков (Николая Сыроватского, Дми-
трия Шеншина).

Его реально большой вклад был 
отмечен званием «Почетный гражда-
нин Верхнемамонского района», при-
своенным в «лихие» девяностые.

Радушный, хлебосольный. Лю-
битель подколов, розыгрышей. 
Под конец жизни сентиментальный. 
Таким мы запомнили нашего друга 
и товарища.

ПЕРЕЗАХОРОНЕНИЕ СТАЛИНА
Мало кто знает, что именно Нико-

лай Васильевич, тогда сержант Крем-
лёвского полка, участвовал в переза-
хоронении Иосифа Сталина. Того 
в 1961 году по мстительному решению 
Хрущёва вынесли из Мавзолея.

—  Помню, пришел я  с  карау-
ла, — вспоминал Николай Василье-
вич. — Нас, группу кремлевцев, при-
гласил командир роты майор Обидин: 
«Вам нужно прийти к самому комен-
данту Кремля, к  генерал-лейтенанту 
Веденину». Ладно. Взял я свой караул 
и пришли к нему. «Эта форма сегодня 
вам не  годится, — сказал Веденин, 
глядя на  нас, — надо переодеться 
в рабочее. Вы будете выполнять зада-
ние Центрального Комитета партии 
по перезахоронению вождя народов 
Сталина». Так дословно и сказал.

Пришли мы, переоделись. За Мав-
золеем выкопали могилу, и было это 
дня через четыре или пять после того, 
как о том объявили на XXII съезде. Ве-
чер был. Принесли обыкновенный де-
ревянный гроб. Я еще обратил внима-
ние — никаких подстилок, ничего: 
подложка из стружек, обит красным 
материалом с черной полоской.

Сталина раздели, сняли с него ре-
зиновый чехол (когда его в понедель-
ник и в пятницу обрабатывали, то при-
езжали из  Института бальзамирова-
ния и проводили профилактику), пе-
реложили в гроб. Потом срезали зо-
лотые пуговицы (их заменили на ла-
тунные), погоны генералиссимуса… 
Отстегнули с мундира золотую медаль 
«Серп и Молот» Героя Социалистиче-
ского Труда. Тело накрыли муаровой 
материей темного цвета, оставив от-
крытыми лицо и половину груди.

Могила глубокая была. К  ней 
на руках поднесли тяжелые толстые 
железобетонные плиты размером око-
ло одного метра на  семьдесят пять 
сантиметров, чтобы выложить ими 
подготовленную яму. Я еще спросил 
у людей, которые занимались бальза-
мированием, сколько пролежит Ста-
лин. Они сказали, что тринадцать лет.

…Прошли годы. Ушла советская 
эпоха. Когда Берлев строил дом, и ему 
был нужен окол для отделки цоколя, 
он поехал на фабрику в подмосковный 
город Долгопрудный. Сделав заказ, 
ходил по территории — ожидал, когда 
ему загрузят окол, и наткнулся на ка-
мень, на котором читалось: «Ленин — 
Сталин». Оказалось, его расковыря-
ли — из букв вытащили рубины.

Потом Николай Васильевич 
как‑то  сказал тележурналистам: по-
езжайте, мол, в Долгопрудный и по-
смотрите на первоначальный камень. 
Ведь это тоже история. История нашей 
страны.

ДОНСКАЯ КРОВЬ
Наш друг и  соратник родился 3 

марта 1940 года в селе Нижний Ма-
мон — это юг Воронежской области.

Отец, Василий Семёнович, 
во время войны строил дамбы, мо-
с т ы ,  н а в о д и л  п е р е п р а в ы . 
В  1943  году он тяжело заболел 
и был демобилизован.

Вернувшись на Дон, Берлев-стар-
ший работал в местном лесничестве. 
Сорок лет деревья сажал. Ни  один 
черенок, что  брал в  руки, не  про-
пал  — все прижились! Деревца 
по одному скрупулезно считал, рисуя 
палочки карандашом в тетрадке, ко-
торые потом превратились в  сотни 
гектаров леса.

Мама, Пелагея Васильевна, труди-
лась в колхозе. Копала, полола, коси-
ла, вязала снопы, скирдовала.

—  «Отбатрачила» сорок лет 
в  поле, — говорила баба Поля.  — 
Ни одного отпуска, ни одного выход-
ного. Даже если рожать приспичило. 
Дала жизнь маленькому человеку — 
и бегом в поле.

Мальчуганом Коля Берлев уже 
научился катать валенки. Засыпал 
с  вечера, а  в  полночь его будили 
и до рассвета с родителями, не раз-
гибаясь, — он трудился при тусклом 
свете керосинки.

Односельчане приносили шерсть, 
платили за  работу, хотя небольшие, 
но хватало, чтобы прокормить боль-
шую семью. Как-никак, а у Берлевых 
было четверо детей.

В 1959‑1962 годах Николай Бер-
лев служил в Кремле.

После армии работал в  Москве 
на  оборонном заводе слесарем-ме-
хаником.

В 1963 году был приглашен в рай-
ком партии, получил предложение 
работать в органах госбезопасности. 
Дал согласие. Прошел необходимую 
проверку.

Окончив Ленинградскую 401‑ю 
спецшколу КГБ СССР, был зачислен 
в  5‑й отдел Седьмого управле-
ния — это охрана дипломатиче-
ских и  консульских представи-
тельств. Служба ОДП.

Служба в  Группе «А». Тадж-Бек, 
Кабул.

В 1985 году по выслуге лет Нико-
лай Васильевич уволился из органов 
госбезопасности.

На пенсии не сидел, всегда рабо-
тал. А когда появилась возможность, 
то занялся частной охранной деятель-
ностью, создав ЧОП «А-Щит».

ОБМЕН В ЦЮРИХЕ
1976 год. Первая зарубежная опе-

рация Группы «А» КГБ СССР — Цю-
рих, Швейцария, обмен первого секре-
таря компартии Чили Луиса Корвала-
на, находившегося под арестом после 
фашистского переворота в Сантьяго 
(1973), приведшего к власти генерала 
Пиночета, на  советского диссидента 
Владимира Буковского.

Берлев — один из  четырех со-
трудников, кому было доверено до-
ставить Буковского из  лагеря в  Мо-
скву, а потом сопроводить в Цюрих. 
Старшим по  команде был назначен 
заместитель начальника Группы «А» 
майор Роберт Петрович Ивон, одно-
полчанин Берлева по  Кремлёвскому 
полку, его друг.

—  По прилете наш лайнер был 
окружен вооруженными швейцар-
скими полицейскими и бронетехни-
кой, напомнившей мне трактора 
с  пулеметами, — рассказывал Ни-
колай Васильевич. — По моим оцен-
кам, человек семьдесят, не меньше, 
собралось по наши души. У солдат 
были смешные высокие ботинки 
на толстых каблуках.

С борта самолета сняли больно-
го племянника Буковского и  поме-
стили в шикарный «Мерседес», весь 
в мигающих огнях, и машина, взвыв 
сиреной, умчалась в местную клини-
ку. Часть экипажа спустилась вниз, 
к  «брюху» самолета, где стала на-
блюдать, чтобы к нему не прилепили 
какую‑нибудь магнитную мину 
или иную гадость.

Обмен производился тремя посла-
ми  — советским, американским 
и швейцарским. На поле были авто-
мобили, каждый посол сидел в своем. 
Хорошо помню, как на взлетно-поса-
дочной полосе появился огромный 
черный лимузин, который привез Лу-
иса Корвалана (точь‑в-точь как на кар-
тинке в  «Советском экране») и  его 
жену Лили. Такие машины приходи-
лось видеть лишь в заграничном кино. 
Сверкая черными блестящими бока-
ми, он резко затормозил, — так опи-
сывал ситуацию «дед Берлев».

Несколько слов о самом Буков-
ском. Все, что было связано с СССР, 
он ненавидел до печенок, но боль-
ше всего  — «Контору глубокого 
бурения».

Уже много позднее Буковский на-
пишет: «КГБ — особая порода живот-
ных. Слово «нет» они не понимают, 
договориться с ними нельзя, на ком-

БЕРЕЗОВЕЦ Владимир Васи-
льевич, уроженец Сумской области 
Украинской ССР.

Срочную службу проходил 
в  Отдельном Краснознамённом 
Кремлёвском полку КГБ при Сове-
те Министров СССР (ныне Прези-
дентский полк).

С  1982‑го по  1990  год  — 
в Группе «А» Седьмого управления 
КГБ СССР. Снайпер.

Участник специальных опера-
ций по освобождению заложников 
и  нейтрализации террористов. 
Прошел боевую стажировку в Аф-
ганистане. Награжден медалью 
«За боевые заслуги».

Мастер спорта по легкой атле-
тике, стрельбе и многоборью.

Окончил Государственный цен-
тральный институт физической 
культуры.

В  Управлении кадров КГБ 
СССР отвечал за боевую и физи-
ческую подготовку личного соста-
ва Комитета.

Один из  десяти учредителей 
Ассоциации ветеранов подразде-
ления антитеррора «Альфа» 
(1992). Являлся членом Совета, ви-
це-президентом, первым вице-пре-
зидентом и председателем Совета.

В  1997  году в  Российской 
академии государственной служ-
бы при Президенте РФ защитил 
кандидатскую диссертацию 
на тему: «Социально-психологи-
ческая реабилитация ветеранов 
локальных войн».

Награжден медалью ордена 
«За заслуги перед Отечеством» II 
степени,

«Почетный гражданин муници-
пального образования Ново-Пере-
делкино в городе Москве».

«Вы будете выполнять задание Центрального Комитета партии по перезахоронению вождя 
народов Сталина». На фото Сталин летом 1930 года. XVI съезд ВКП (б)

Вид на Дон с высоты Осетровского плацдарма, обильного политого кровью советских 
солдат. Бои за него продолжались более пяти месяцев — с июля по декабрь 1942 года. 

Верхнемамонский район

Солдат Кремлёвского полка особого назначения Николай 
Берлев на Посту № 1 возле Мавзолея Ленина — Сталина. 

Красная площадь. Фото 1960 года
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промисс сами не идут, а компромисс 
противника воспринимают как  сла-
бость. И если ты не послал КГБ, зна-
чит, что ты сам себе сделал большое 
горе. Это значит, что они будут давить 
дальше, пока не завербуют. У КГБ есть 
только две ипостаси: или ты их враг, 
или ты их агент. И между этими двумя 
больше ничего».

Думаю, дальше можно не  про-
должать.

«Я НЕ БУКОВСКИЙ!»
Неожиданно Буковский отказался 

выходить из самолета: «Это же аме-
риканцы! Мы хотим в  Швейцарию, 
а не в Америку. Я протестую…» Его 
поддержала мать.

Корвалан с женой уже поднялся 
в лайнер, в передний салон, а тут та-
кой казус. Внизу у трапа произошло 
замешательство: «дон Лучо» уже 
на борту, а Буковского нет. Люди, при-
ехавшие в лимузине, выхватили авто-
маты и окружили сотрудника Группы 
«А» Дмитрия Леденёва:

—  Господин Буковский! Господин 
Буковский!

—  Да щас, вон там Буковский! — 
пытался объяснить он жестами, что он 
не  тот, за  кого его принимают. — 
Я не Буковский!

Через командира корабля Роберт 
Петрович Ивон связывается с  Цен-
тром: Корвалана забрали, а Буковский 
выходить не  хочет, оба на  борту, 
что делать? Было приказано успоко-
ить и  передать, что  все идет строго 
в  соответствии с  договоренностью. 
С трудом его удалось убедить.

—  Когда происходил процесс 
обмена, Ивон спускался по трапу пер-
вым, — уточнял диспозицию Нико-
лай Васильевич, — за ним шел Бу-
ковский, причем два наших сотруд-
ника контролировали его по  бо-
кам — чтобы он, упаси Бог, вдруг 
не бросился вниз. Мало ли что чело-
веку может прийти в голову? Сейчас 
это, наверное, выглядит дико, а тог-
да, чтобы исключить все неожидан-
ности, пришлось страховаться 
на каждом шагу.

Внизу собралась толпа штатских. 
Какой‑то представитель США с крас-
ным носом, обознавшись, распростер 
объятия и стал Ивону часы совать. По-
дарок, что  ли, хотел сделать? 

«Не надо, — говорит ему Роберт Пе-
трович, — вон, видишь…» И показы-
вает на Буковского. Ему, мол, дари.

…Блокада была снята, люди 
с оружием исчезли. Поступил приказ: 
«На взлет!»

Обратно сотрудники Группы «А» 
летели в  приподнятом настроении. 
Корвалан по‑русски не  понимал, 
они — по‑испански. Единственное, 
что перевел представитель ЦК, так это 
слова Лили: «Мои родители всю 
жизнь мечтали посетить Советский 
Союз, и я горда тем, что сегодня вме-
сте с мужем лечу в СССР».

Пользуясь возможностью, Берлев 
взял у «дона Лучо» автограф на том 
самом журнале «Советский экран», 
который прихватил в Москве. Корва-

лан с  удивлением разглядывал свое 
изображение, потом написал несколь-
ко слов.

—  В  Минске нас встречали 
на  военном аэродроме, — продол-
жал рассказ Николай Васильевич. — 
Приехали два черных ЗИЛа главы 
республики. Сам Пётр Миронович 
Машеров находился в  этот момент 
в Москве на дне рождения Брежнева. 
В  резиденции чилийцев осмотрел 

врач, потом был организован ужин. 
Компанию им составили Рауль Ка-
стро с семьей и начальник Информа-
ционно-аналитического управления 
внешней разведки Николай Леонов, 
который одно время был переводчи-
ком у Фиделя Кастро.

В Москву Луис Корвалан с су-
пругой прибыли только 23 дека-
бря. Ну, а мы возвратились домой 
поездом, отбыв в  тот  же день. 
С  собой каждому дали по ящику 
водки «Беловежская пуща». При-
ехали на Белорусский вокзал, где 
нас встречали руководители Седь-

мого управления. На базе угости-
лись — и по домам.

Остается добавить, что участники 
обмена получили благодарность 
от Председателя КГБ СССР Юрия Ан-
дропова и премию в размере 160 ру-
блей  — деньги,  надо сказать, 
по тем временам немалые.

АФГАН. ПЕРВЫЙ ЗАХОД
Декабрь 1979  года. Переворот 

в Кабуле. Штурм дворца Амина, осу-
ществленный спецназом КГБ (отря-
ды «Гром» и «Зенит») и ГРУ при под-
держке десантников. Ввод совет-
ских войск…

Всему этому предшествовали со-
бытия, начавшиеся еще весной, в мар-
те, когда в  Кабул была направлена 
группа Олега Александровича Бала-
шова — старшего офицера «Альфы». 
Ее задача: осуществлять физическую 
защиту советского посла и членов его 
семьи, руководителей резидентуры 
КГБ, а также военных советников в не-
скольких афганских провинциях.

—  Когда посол Александр Михай-
лович Пузанов приезжал в резиден-
ции Тараки и Амина, мы вместе с Ба-
лашовым дежурили у дверей, за кото-

рыми шли переговоры, — вспоминал 
Николай Васильевич. — За те три ме-
сяца, что мы провели в Афганистане, 
я немного узнал эту очень сложную 

и самобытную страну, ее специфику 
и особенности.

Кстати, посол наш был дуайе-
ном — старшим (по количеству лет 
пребывания в стране) среди дипло-
матического корпуса в Кабуле, а по-
тому нам с Олегом Александровичем 
приходилось сопровождать его 
на различные официальные приемы 
иногда по  два, а  то  и  по  три раза 
в день. Очень плотный, насыщенный 
был график.

Однажды мы возвращались по-
сле встречи с главой представитель-
ства компании «Кока-Кола». По до-
роге нас заблокировали — собра-
лась большая, агрессивно настроен-
ная толпа. Олег Балашов находился 
в «Мерседесе», с послом, я — сле-
дом на машине прикрытия, это была 
«Волга».

Провокаторы нас ждали. И когда 
мы появились, то они стали кидаться 
на машины, лупили по ним металли-
ческими предметами. Мы действовали 
жестко и  решительно. Может, кого 
и  задели капотом или  крылом. 
Не до сантиментов было. Короче, вы-
рвались. В посольстве, с которым свя-
зались, нас уже ждали — ворота были 
открыты.

Пузанов пригласил нас к  себе 
и разлил по рюмкам, как сейчас пом-
ню, «Рижский бальзам»:  себе 
чуть‑чуть, нам больше. Выпили за то, 
что все так благополучно получилось.

Ближе к  вечеру отправились 
на  прием в  посольство ФРГ. Между 
тем, информация о нападении на со-
ветского посла уже распространилась 
по Кабулу. Как всегда, сработал эф-
фект испорченного телефона: Пуза-
нов ранен или… убит.

Когда мы с небольшим опоздани-
ем подъехали, то нас встретили явно 
взволнованные дипломаты, ходившие 
взад-вперед. Увидев Пузанова в  до-
бром здравии, они явно были удивле-
ны. Александр Михайлович спокойно 

поздоровался со  всеми — ни  один 
мускул не дрогнул на его лице, о том, 
что произошло утром, он не обмол-
вился ни словом.

Во время раута мы находились не-
далеко от Пузанова. Нас он предста-
в и л  к а к   с в о и х  п о м о щ н и ко в . 
В какой‑то момент к нашему столику 
подошел итальянский посол: «Хочу 
выпить за смелых и умных ребят, — 
сказал он, проницательно глядя 
на нас. — У американцев много шума, 
а  президентов и  послов убивают». 
И потом подарил итальянского вина.

ОТ КАБУЛА ДО ГАРДЕЗА
Берлев из той командировки вы-

нес стойкое ощущение, что  страну 
ждут тяжелые, кровавые события. 
Да и сами «альфовцы» из группы Ба-
лашова хлебнули сполна. Например, 
в Джелалабаде, где произошел воен-
ный мятеж. Александр Михайлович 
Лопанов и Евгений Петрович Мазаев 
чудом остались в живых, проявив себя 
наилучшим образом.

Не  менее, пожалуй, драматиче-
ские события развивались в Герате — 
в руках мятежников оказалась афган-
ская пехотная дивизия. События в Ге-
р а т е  м о ж н о  н а з в а т ь  р е з н е й . 
И там тоже погибли советские граж-
дане. Геннадий Андреевич Кузнецов 
и  Павел Юрьевич Климов вышли 
из этой передряги с честью.

Лично Берлеву, помимо Кабула, 
довелось еще поработать в Гардезе — 
это административный центр однои-
менной провинции, который находит-
ся на высоте 1500 метров над уровнем 
моря. Он заменил там Николая Михай-
ловича Швачко и работал в паре с Вя-
чеславом Михайловичем Панкиным.

Наши старшие товарищи охра-
няли опергруппу. В  нее входили 
два сотрудника КГБ из Ярославля, 
особист из Горького (ныне — Ниж-
ний Новгород) и  по-
граничники.

«Сталина раздели, сняли с него резиновый чехол, пере-
ложили в гроб. Потом срезали золотые пуговицы, погоны 
генералиссимуса… Отстегнули с мундира золотую ме-
даль «Серп и Молот» Героя Социалистического Труда».

Генеральный секретарь Компартии Чили Луис Корвалан, 
президент Чили Сальвадор Альенде и кубинский 

революционный лидер Фидель Кастро Рус После обмена в Цюрихе Запад активно использовал 
диссидента Владимира Буковского как идеологическое 

оружие против СССР. Декабрь 1976 года

Дед, Семён Елисеевич Берлев (справа), погиб в 1915 году 
от применения германцами отравляющего газа. Участник 

обороны крепости Осовец в Польше

«Мы русские — с нами Бог!» Название картины Народного художника России Василия 
Нестеренко, посвящённой «Атаке мертвецов» во время обороны крепости Осовец
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Базировались 
на окраине города, в до-

мике за  забором. Во  всех поездках 
и встречах охраняли наших военных 
советников, а также, рискуя жизнью, 
доставляли важные сведения в  Ка-
бул — туда и обратно, без вооружен-
ного сопровождения. Дорога  — 
не ближний свет, всякое могло слу-
читься, но Бог миловал.

Кстати, в  Гардезе тоже вспыхнул 
военный мятеж, но его быстро ликви-
дировали сотрудники афганской кон-
трразведки. Обошлись своими силами. 
Хотя могло все закончиться трагически.

КАБУЛЬСКИЙ «ШТОРМ»
Дальше был второй заход в Аф-

ганистан, декабрь 1979 года — исто-
рия, которая широко известна. Берлев 
участвовал в штурме дворца Тадж-Бек 
в составе подгруппы Виктора Карпу-
хина — будущего Героя Советского 
Союза и начальника Группы «А».

Бойцы спецназа КГБ («Гром» 
и «Зенит») и ГРУ оказались на острие 
операции «Шторм-333», которая мно-
гим казалась чистой воды авантюрой.

Состав экипажа БМП, в котором 
находился Берлев: Виктор Фёдоро-
вич Карпухин, Владимир Петрович 
Гришин, Сергей Григорьевич Коло-
меец и  Александр Николаевич 
Плюснин.

Бой во дворце сразу принял оже-
сточенный характер. Спецназ КГБ дей-
ствовал отчаянно и решительно. Если 
гвардейцы не выходили с поднятыми 
руками, то комнаты «вычищали»: вы-
ламывали двери, один боец бросал 
гранаты, а другой «обрабатывал» по-
мещение из  автомата и  пулемета. 
«Пленных не брать», — такова была 
первоначальная команда. Главная 
цель — кровавый диктатор Амин.

Николай Берлев:
—  Штурм Тадж-Бека длился со-

рок три минуты. Мы, спецназ КГБ, 
потеряли убитыми пять человек. 
По  всем правилам военной науки 

в  том бою, где пришлось взломать 
укрепрайон, победить было почти не-
возможно. Противник многократно 
превосходил нас по численности. По-
беду мы одержали силой духа, ска-
зались и  многолетние тренировки, 
и  боевая выучка. Ну и  Господь нас 
сохранил. Не знаю, как другие, а я пе-
ред боем истово молился.

Да, с точки зрения общевойско-
вого боя времен Великой Отечествен-
ной мы достойно выполнили «типо-
вую» задачу. Однако нужно учитывать 
политический фактор: в случае неуда-
чи, сорвись штурм и останься Амин 
в  живых, последствия для  Москвы 

имели бы катастрофический харак-
тер. Вот почему бойцы «Грома» 
и «Зенита» были достойны самых вы-
соких наград.

В  Кабуле из  боя не  вышел друг 
Берлева — капитан Зудин Геннадий 
Егорович, тоже из  первого состава 
Группы «А». Другой погибший, капи-
тан Дмитрий Волков, успел прослу-
жить в  нашем подразделении всего 
полгода.

ЗВОНОК В МОСКВУ
После штурма многие были ране-

ны, пятеро — тяжело! К примеру, Па-
вел Юрьевич Климов получил ранение 

в живот и потерял много крови, у Ва-
лерия Петровича Емышева осколком 
изуродовало руку и ее пришлось ам-
путировать…

Николай Васильевич взял на себя 
неслыханную дерзость — позвонил 
из посольства в Москву, в НИИ скорой 
помощи имени Н. В.  Склифосовско-
го — знакомому хирургу Игорю Кова-
ленко. Сказал: «У нас много раненых».

Берлев попросил его связаться 
с  Робертом Петровичем Ивоном 
на предмет возможного вылета бри-
гады медиков в Ташкент. Это дало по-
вод обвинить Николая Васильевича 
в том, что он «рассекретил операцию».

Однако Председатель КГБ СССР 
Юрий Владимирович Андропов, вник-
нув в дело, посчитал иначе: врачам не-
замедлительно предоставили самолет.

Группу медиков возглавил руково-
дитель доктор медицинских наук, про-
фессор Николай Николаевич Кан-
шин — руководитель отделения неот-
ложной хирургии органов грудной 
полости Склифа.

Золотые руки Каншина, Ковален-
ко и их сотрудников по Склифу сде-
лали свое дело.

А  Берлева простили, не  отдали 
под суд, а в числе других участников 
операции «Шторм-333» отметили вы-
сокой наградой — орденом Красного 
Знамени.

Получив отпуск, Николай Василье-
вич приехал в родные места. Вместе 
с отцом и дядьями они вышли в лесок, 
к Дону, и сделали фото на память. По-
сле чего, идя обратно домой, Берлев 
спрятал боевой орден в карман. Толь-
ко покажись с ним, как все село будет 
обсуждать, а говорить на эту тему за-
прещено.

Я не раз говорил с Берлевым на-
чет наград за Тадж-Бек. Его позиция 
была такова: все, кто  участвовали 
в операции — герои. Но особо он вы-
делял в  «Громе» Карпухина, Голова 
и Плюснина. И считал, что Юрий Ива-
нович Дроздов, разработавший опе-
рацию «Шторм-333», должен был 
стать Героем Советского Союза.

ПЕРВЫЕ ИЗ ПЕРВЫХ
Год Московский Олимпиады, 

1980‑й. Николай Васильевич ушел 
из подразделения. Это было правиль-

ное решение: для рядового сотрудни-
ка спецназа госбезопасности он был 
уже «дед Берлев» — мужчина креп-
кий, сильный, но все‑таки возрастной.

Но когда в 1992 году решено было 
создать Ассоциацию ветеранов под-
разделения антитеррора «Альфа», 
Берлев принял в этом самое деятель-
ное участие, войдя в десятку учреди-
телей-заявителей.

Не  помню, кому конкретно, 
но идея принадлежала двум Владими-
рам — Деревнину и  Ширяеву. Мы 
с Берлевым подключились, когда нуж-
но было написать устав, собрать пер-
воначальный состав и профинансиро-
вать проект.

К тому времени набрало мощь со-
ветское «афганское» движение, а вот 
чтобы бывшие сотрудники КГБ, 
да еще из «негласного» штата Лубян-
ки, создали свою общественную ор-
ганизацию, — такого еще не бывало.

Секретность у нас была в крови. 
Но мы решили попробовать, рискнуть. 
А  как  уж  там  получится, а  может, 
не  получится вовсе, — этого, есте-
ственно, никто сказать не мог.

Основной посыл: действовать 
вместе, той же группой, но  только 
применительно к новой обстановке; 
использовать коллективный интел-
лект и личные связи каждого на об-
щую пользу. Выживать, как и  вое-
вать — вместе, а  не  поодиночке. 
Не терять тех принципов, той школы, 
в которой нас воспитывали долгие 
годы. Трусов, подлецов и шкурников 
среди нас не было.

Создали инициативную группу. 
Вместе с Деревниным и Ширяевым 
буквально за два дня написали устав, 
подготовили все необходимые до-
кументы.

26 октября 1992  года провели 
общее собрание. Для себя сразу ре-
шили: выборы будут тайными 
и на альтернативной основе, а не пу-
тем механического поднятия рук. 
Чтобы стать членом Совета, получи 
на то голоса товарищей — им вид-
нее, достоин ты или нет, чтобы пред-
ставлять общие интересы.

Вскоре, выполняя данное обеща-
ние, Сергей Алексеевич Гончаров, за-
меститель начальника Группы «А», 
покинул службу, чтобы полностью 
посвятить себя общественной дея-
тельности.

Первый офис Ассоциации два 
года находился у  меня в  Солнцево, 
улица Богданова, 50. И этот же адрес 
два десятка лет являлся местом офи-
циальной прописки Ассоциации.

Потом она перебралась на Пре-
ображенку. Новый офис предоста-
вил Володя Ковалёв или, как мы его 
называли, Ковалик,  — у  него 
«в яме», поскольку здание находи-
лось в низине.

«Провокаторы нас ждали. И когда мы появились, то они 
стали кидаться на машины, лупили по ним металличе-
скими предметами. Мы действовали жёстко и реши-
тельно. Может, кого и задели капотом или крылом».

Таким, но только зимой увидели дворец Тадж-Бек бойцы «Грома», «Зенита», «мусульманского» 
батальона ГРУ и десантники. Город Кабул, Афганистан. 1979 год

Вместе с отцом и дядьями Берлев вышел в лесок, к Дону, где сделали фото на память. После 
чего Николай Васильевич спрятал боевой орден в карман. Весна 1980 года

Часть Михайловского храма с колокольней на средства, собранные Берлевым, восстановлена, 
там идёт служба, но впереди ещё большой фронт работы. Село Нижний Мамон, Воронежская область
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ГЛАВНАЯ ТЕМА

Затем — Ленинский проспект, 117.
Если бы не наши ветераны, успев-

шие к  тому времени встать на ноги, 
найти себя в гражданской жизни, Ас-
социация не смогла бы успешно стар-
товать. Ни у кого мы не спрашивали 
разрешения, быть нам или не  быть. 
Да и кто мог запретить?..

И, конечно, за нами были дела бо-
евого подразделения, из которого мы 
вышли: события августа 1991‑го и ок-
тября 1993‑го сделали Группу «А» из-
вестной на весь мир.

Когда началась война в Чечне, мы 
снаряжали на войну действующих со-
трудников Группы «А», потому 
что у государства не было необходи-
мых средств, и среди тех, кто помогал, 
был и «дед Берлев».

КРЕСТ ПРИМИРЕНИЯ
Всякого, кто первый раз окажется 

на сельском кладбище, у старого рус-
ла Дона (окруженное статными сосна-
ми и  тополями, которые высаживал 
отец Берлева), поразит внушительная 
чугунная ограда в семьсот с лишним 
метров и  пятиметровым крестом. 
«Землякам от  Николая Васильевича 
Берлева», — гласит табличка у входа 
на погост.

—  На этом кладбище лежат мои 
родители, Василий Семёнович и Пе-
лагея Васильевна, многие родствен-
ники… А вот тут в 1995 году я пере-
захоронил останки наших воинов, об-
наруженные при  строительстве. Вот 
Крест примирения — красным и бе-
лым. Один на  всех. Дочка сетовала, 
когда я ограду на кладбище делал: нам 
жить с  мужем негде, квартиры нет, 
а ты 220 тысяч долларов на это потра-
тил. «Наташа, все это вернется», — 
сказал я  ей тогда. И  действительно, 
вернулось.

В  далеком 1920  году в  Мамоне 
во время восстания расстреляли око-
ло девятисот человек. В переулок, где 
жили Берлевы, согнали мужчин. Тру-
пы потом развозили на санях и сбра-
сывали к воротам.

Или  такая  история.  Летом 
1921 года бабушка Василиса полоска-
ла в речке белье. Появился всадник. 
Он пригнал жителя Нижнего Мамона 
и тут же застрелил его. Вынул из кар-
мана стакан, наполнил его кровью 
из раны убитого и со словами: «Хо-
чешь «Рейнского»? Ну, будем здоро-
вы!» — выпил залпом, прополоскал 
стакан в воде и ускакал.

Читая кровавую летопись граж-
данской войны на Дону, слушая рас-

сказы Берлева (историю своего род-
ного края он знал досконально), по-
ражаешься лютой жестокости челове-
ческой природы.

Вот одна лишь история. Настоя-
тель церкви указал белым в  пойме 

реки Мамонки место, где укрывались 
отступавшие красные. Беглецы были 
захвачены и расстреляны.

В  отместку Александра Обыден-
ных, по уличному Соня Портных, «аре-
стовала» и пригнала священника и его 

двух сыновей-подростков к урочищу 
Бубниха для расправы. Когда тот стал 
молиться  — отрубила ему голову 
клинком, а потом зарубила детей.

Весной 1921 года Соню Портных 
захватили повстанцы из отряда Колес-
никова и зверски казнили, забив кол 
между ног. Молодежь и среднее по-
коление этого не знают, но старожилы 
помнили, кто и что совершил.

В  годы Великой Отечественной 
в эту землю зарыли еще около тысячи 

человек, устроив братскую могилу 
длиной в полтораста метров и шири-
ной в сорок.

Когда Берлев, приехавший, что-
бы почтить память отца, Василия 
Семёновича, увидел, как на земле, 

где похоронены люди, растет кар-
тошка и пасется скот, он не выдер-
жал, сказал в  сердцах: «Креста 
на вас нет…»

Ночью ему приснился крест. 
И еще ограда.

—  Наша столичная охранная 
фирма «А-Щит» к  тому времени 
встала на ноги, — рассказывал Ни-
колай Васильевич,  — и  я  понял, 
что смогу по финансам осилить это 
дело. Завод, где я разместил свой 
заказ, простаивал, мне поверили 
на «честное слово».

С тех пор наградой для Берле-
ва была возможность увековечить 
память  о   земляках ,  поэтому 
и ограду, которая приснилась ему, 
выковал и  поставил, и  крест, 
и храм апостола Иоанна Богосло-
ва восстановил. Ни один, конечно. 
Всем миром. Но кто‑то всегда бы-
вает первым.

—  Я всегда в Бога верил, — го-
ворил Берлев. — А как это сочеталось 
со  службой в  КГБ? Да  не  знаю я… 
Но перед штурмом дворца Амина мно-

гие мои товарищи, как  признались 
позже, просили: «Господи, помоги…»

ОБЕЗГЛАВЛЕННЫЙ ХРАМ
Берлев не  был человеком цер-

ковным, но верующим — не просто 
верил в Бога, но верил Богу. До по-
следних дней жизни он занимался 
возрождением Михайловского хра-
ма в Нижнем Мамоне, который обе-
зглавили при Хрущёве. Двумя трак-
торами С-100 и металлическим ка-
натом толщиной в руку перепилили 
храмовый купол.

В 2006 году были начаты восста-
новительные работы, а  21 ноября 
2007  года, в престольный праздник, 
в  год столетия храма тут отслужили 
первую литургию.

В 2008 году состоялось освяще-
ние колоколов и отреставрированного 
креста на  купол колокольни. Затем 
были отреставрированы колокольня 
и трапезная часть, главный купол и ал-
тарная часть храма.

Николай Берлев:
—  Болела душа за разоренный 

храм, и я долго думал, с чего же на-
чать. И казалось мне тогда, что такое 
огромное дело не сдвинуть с мерт-
вой точки  — слишком большие 
средства надо вложить в разрушен-
ный Дом Божий. Первыми, кстати, 
кто  венчались в  этих стенах, были 
мои дедушка и  бабушка — Семён 
Елисеевич и  Евдокия Васильевна 
Берлевы.

К слову, Семён Елисеевич погиб 
в  1915  году при  отражении газовой 
атаки германцев. Этот героический 
эпизод обороны крепости Осовец из-
вестен как «атака мертвецов».

Однажды староста прихода Галина 
рассказала мне свой сон. Будто  бы 
идет она со мной по разоренному хра-
му, а я все сомневаюсь, как бы под-
ступиться к такому огромному проек-
ту, получится ли? А она мне и говорит: 
«Все получится, Николай Васильевич, 
вот увидите!» Тогда я, уже торопясь 
домой из отпуска, отдал из имевших-
ся у  меня пятнадцати тысяч рублей 
десять на восстановление. Пять оста-
вил себе на  бензин — на  обратную 
дорогу. Со временем и народ подтя-
нулся к  строительству, помогали, 
чем  могли. А  я, приезжая в  отпуск, 
привозил уже гораздо большие суммы 
и передавал их на храм.

…Часть храма с  колокольней 
на  средства, собранные Берлевым, 
была восстановлена, и там давно уже 
идет церковная служба, но впереди 
еще   большой  фронт  работы 
для жертвователей, благотворителей 
и вообще неравнодушных людей, — 
среди них, к слову, были и мы, вете-
раны Группы «А».

Теперь возрождением храма, на-
сколько я знаю, занимается Николай 
Иванович Быков  — бывший глава 
Верхнемамонского района, друг и то-
варищ Берлева.

«ЗАСТАВА ИЛЬИЧА»
Зима 1962 года. Знаменитый ре-

жиссер Марлен Хуциев (создатель та-
ких шедевров, как  «Два Фёдора» 
и «Весна на Заречной улице») обра-
тился к  коменданту Московского 
Кремля генерал-лейтенанту Веденину. 
Он попросил помочь в  организации 
съемок на  Красной площади — за-
ключительных кадров «Заставы Ильи-
ча» («Мне двадцать лет»), тех, что ста-
нут знаменитыми на весь мир: чекан-
ное прохождение почетного караула 
«кремлевцев».

Просьба режиссера была удов-
летворена. Для съемок был опреде-
лен один из лучших караулов Отдель-
ного полка специального назначения 
КГБ СССР.

Берлеву, насколько я знаю, в на-
шем Кремлёвском полку принадлежит 
рекорд: он был на Посту № 1 (Мавзо-
лей Ленина и Сталина) два года и три 
месяца — разводил караул. Если оши-
баюсь, мои сослуживцы поправят.

Николай Васильевич вспоми-
нал, что съемки про
ходили несколько дней.  

Герой Советского Союза гене-
рал Геннадий Зайцев: «Берлев 
всегда относился очень ответствен-
но к исполнению своих служебных 
обязанностей. Просто подкупал 
в этом отношении.

Если взять штурм дворца Ами-
на, то его пуля не брала. Там требо-
вались не только мужество и отва-
га, но и — такие порывы, которые 
практически зажигали других. Вот 
о чем речь. Он такими свойствами 
обладал, Николай Васильевич…

Его наша «Альфа», и не толь-
ко, никогда не забудут. Светлая ему 
память!»

Из интервью «КП»

Особо Берлев выделял Виктора Карпухина, Сергея Го-
лова и Александра Плюснина. И считал, что Юрий Ива-
нович Дроздов, разработавший операцию «Шторм-333», 
должен был стать Героем Советского Союза.

Всякого, кто первый раз окажется на кладбище в селе Нижний Мамон, поразит внушительная 
чугунная ограда и пятиметровый крест. «Землякам от Николая Васильевича Берлева», — гласит 

табличка у входа

Вначале Берлеву было волнительно, но потом напряжение спало, и раз за разом они, трое 
бойцов, вышагивали вдоль кремлёвской стены до Мавзолея и уже не обращали внимания 

на камеру и происходящее вокруг

За свои труды Николай Берлев был награждён орденом 
святого благоверного князя Димитрия Донского 3‑й степени 

(РПЦ) и именной Патриаршей Библией
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АМЕРИКАНСКИЕ ГОРКИ
Л Е Г Е Н Д А Р Н Ы Й  Н И КО Л А Й  Я С И Н О В С К И Й

1997  год. Фактурный, 
крепкий мужчина коро-
тал время в  аэропорту 
Нью-Йорка. Одна его 
нога прикована наруч-
ником к сиденью кресла. 
Рядом, ожидая команды, 
расположились три со-
трудника ФБР.
До депортации в Россию, 
до московского рейса — 
пятнадцать минут.
Когда его скопом брали 
в  порту Филадельфии, 
то  создалось полное 
впечатление, что Голли-
вуд снимает сцену захва-
та матерого террориста 
или гангстера.

Что ж, теперь — все, он навсегда 
покидает страну, где испытал все: из-
вестность и забвение, нищету и богат-
ство, свободу и тюрьму.

Николай Ясиновский — поистине 
особый, особенный для спорта чело-
век. Легенда. История его жизни по-
круче иного боевика.

В  1986  году на  чемпионате Мо-
сквы Ясиновский занимает второе ме-
сто. Через две недели на чемпионате 
России входит в первую десятку фи-
налистов. Еще через полгода — абсо-
лютный чемпион Москвы и серебря-
ный призер Кубка СССР.

В 1990 году Николай становится 
чемпионом страны, а следом выигры-
вает и Открытый чемпионат Японии.

В  том  же 1990  году вместе 
со  сборной СССР по  бодибилдингу 
Ясиновский отправляется в  США 
для участия в показательных высту-
плениях. Там он встречается с органи-
затором мероприятия миллионером 
Джефом Бренноном. Тот, увидев 
в  Ясиновском профи, предлагает 
остаться в Америке.

Работая в одном из фитнес-клу-
бов Бреннона, Николай готовится 
к выступлению. Уже через три месяца 
он выигрывает любительский турнир 
«Emerald Cup». Позднее повторяет это 
достижение.

Уроженец заполярной Воркуты 
получает прозвище «Русский Ночной 
Кошмар» — его забавно выкрикивает 
один из зрителей, вьетнамец.

Однако принять участие в других 
первенствах Ясиновский не имеет воз-
можности: у  него нет гражданства 
США. Это обстоятельство и мизерная 
зарплата служат поводом для разры-
ва с Бренноном.

Для Ясиновского наступают труд-
ные времена. Электрик в строитель-
ной компании, мойщик автомобилей, 
охранник в барах, телохранитель из-
вестного репера, распространитель 
«Гербалайфа»…

Денег на оплату «угла» и скудное 
пропитание. Случалось, Николай но-
чевал на улице. За год он теряет поч-
ти тридцать кило веса, от было формы 
ничего не осталось.

Ясиновский встречает соотече-
ственника, тот предлагает заняться 
перепродажей стероидов из России. 
Уже через полгода Николай покупает 
дом на  берегу океана. У  него авто 
с именным номерным знаком, он «вы-
писывает» из  России семью, жену 
и восьмилетнего сына.

Параллельно возобновляет трени-
ровки, готовясь к  выступлениям. 
В 1994 году наконец‑то получает кар-
ту профи IFBB и  принимает участие 
в  турнирах «Niagara Fal ls Pro» 
и «Chicago Pro».

Приходит признание. «Русский 
Ночной Кошмар» колесит по стране 
с лекциями и показательными вы-
ступлениями. Но  Америка упорно 
отторгает его, точнее — его ждет 
Россия…

Автомобильная авария по доро-
ге в Портленд. От смерти спасает по-
душка безопасности. Хирургический 
стол, операция на  тазобедренном 
суставе.

Выйдя из  больницы, Николай 
получает новый удар: в  России 
умер отец.

Чтобы рассчитаться с  долгами, 
Ясиновский возвращается к нелегаль-
ной торговле анаболиками, но за ним 
следит ФБР. Арест. Полтора года 
за решеткой.

И вот Николая депортируют в Рос-
сию. «Где родился, там и пригодил-
ся». Вместе с семьей он обосновался 
в Москве, со временем стал руково-
дителем одного из фитнес-клубов.

Недавно Ясинов-
ский приехал в Мо-
скву из очередной 
паломнической 

поездки на  Валаам, где в  качестве 
трудника поработал для своей души 
и обители.

Но как же все было тогда? Мы 
попросили Николая Николаевича 
адаптировать его книжный рассказ 
для  газеты «Россiя». Для  многих, 
кто далек от бодибилдинга, он станет 
открытием.

BIG PROBLEM
Еще до отлета в Россию в Аме-

рике были большие проблемы с по-
купкой стероидов. У всех, кто зани-
мался их  продажей, возникли big 
problem с их доставкой даже из Мек-
сики. Те постоянные клиенты, кото-
рые покупали у меня уже не один 
год, часто спрашивали, когда 
я их привезу.

Один из таких клиентов, который 
п о к у п а л  у   м е н я  с т е р о и д о в 
на  25.000‑30.000 долларов, в  по-
следнее время все чаще спрашивал 
меня об этом. Впоследствии я узнал, 
что этот урод сдал меня властям.

Это был один из профессиональ-
ных борцов по  прозвищу «Дизель». 
Его взяли на  продаже стероидов, 
но не моих, а из Мексики. После это-
го ему предложили сделку: он помо-
жет засадить меня в тюрьму в обмен 
на свободу. Конечно же, тот согласил-
ся сотрудничать.

Каждый раз, когда он приходил 
ко мне на встречу, под его одеждой 
был прикреплен диктофон. Уже потом 
я узнал, что ФБР записала шесть ау-
диокассет и сняла две видеокассеты.

Каждый раз, когда я  встречался 
с информатором, так называют сту-
качей в Америке, всегда неподалеку 
находились агенты ФБР.

Денег на мою разработку агенты 
не жалели, ведь они думали, что то-
вар, который я отправил из России, 
по стоимости равен 10.000.000 дол-
ларов. Поэтому мое дело было на кон-
троле у генерального прокурора США 
Джей Рино.

Эта женщина была сущий дья-
вол, а  не  прокурор. При ней были 
приняты такие законы, как «3 strike 
and you out», был отменен закон 
двойного осуждения dubble jeopardy, 
была уменьшена скидка на общий 
срок и т. д.

Ну и, конечно же, при ней стеро-
иды приравняли к  наркотикам. Эту 
прокуроршу можно сравнить с про-
курором Гаагского трибунала Карлой 
дель Понто. Такая же страшная и му-
жеподобная. Видно, чем‑то обделила 

этих несчастных женщин природа. 
Они всю свою жизнь хотели компен-
сировать свои проблемы за счет бед 
других людей.

НЕТЕРПЕНИЕ СТУКАЧА
Стукач все чаще приходил ко мне 

и  спрашивал, когда придет товар 
и к какому числу готовить деньги. Суд-

но должно было прийти со  дня 
на день. Но в назначенный день мне 
никто не позвонил.

Прошел еще  один день, потом 
еще. Я стал думать, что капитан, на-
верное, не звонит, потому что скинул 
товар за борт.

На пятый день ко мне зашел сту-
кач и сказал:

—  Николай, у  меня в  морском 
порту Портланда есть товарищ, кото-
рый может проверить по своим кана-
лам, пришел ли корабль в какой‑ни-
будь из  портов. Все, что  ему надо 
знать, так это название судна и фами-
лию капитана.

Вот засада! Я, ничего не подозре-
вая, сказал ему название корабля 
и фамилию капитана.

Когда стукач ушел, то через два 
часа мне позвонил капитан и сказал, 
что они пришли в порт Филадельфии 
и стоят в таком‑то причале. Они по-
пали в шторм и три дня дрейфовали 
в открытом океане.

Уже сейчас я думаю, что если бы 
капитан позвонил на два часа рань-
ше, то, возможно, я бы и не попал 
в тюрьму. А так, у фэбээровцев были 
все данные.

После разговора с  капитаном 
я позвонил борцу и сказал, чтобы он 
привез предоплату за товар. Деньги 
он привез, естественно, они были 
меченые.

В этот же день я поехал в аэро-
порт и купил билеты. Уже на следу-
ющий день я вылетел в Филадель-
фию. Сдавая свой багаж, я  даже 
не подозревал, что оформляли его 
агенты ФБР.

По пути в Филадельфию я специ-
ально сделал две 

посадки, чтобы 
поменять само-

лет. И каждый 

раз, когда я  менял самолет, агенты 
меняли своих людей.

Короче, на протяжении всего пути 
меня сопровождали агенты ФБР.

В ПОИСКАХ ПРИЧАЛА
В аэропорту Филадельфии я взял 

такси. Таксист оказался русским. 
Я  сказал ему, что  сначала мне надо 
заехать в отель и оставить там свои 
вещи, а потом ехать в порт.

Когда приехали в порт, то оказа-
лось, что  это не  тот причал, а  где 
другой — таксист не знал. Мы поеха-
ли искать.

Дело в том, что это было воскре-
сение, а в выходные дни американцы 
отдыхают, и  встретить кого‑нибудь, 
чтобы спросить адрес, было невоз-
можно. Ведь это не  центр города, 
а промышленный район.

Но все же иногда нам попадались 
машины, но каждый раз, когда я оста-
навливался на светофорах и спраши-
вал направление движения  — это 
были фэбээровцы.

В  очередной раз, когда я  стал 
спрашивать водителя джипа, 
как мне проехать в порт к такому‑то 
причалу, водитель так подробно рас-
сказал мне направление, чуть  ли 
не сколько деревьев нам встретится 
по дороге. Я спросил, откуда он зна-
ет так хорошо дорогу. На что он от-

ветил, что работает в порту и по ра-
боте ему часто приходится ездить 
по этой дороге.

Когда мы въехали на территорию 
порта, то  перед зданием я  увидел 
на огромной стоянке одиноко стоя-
щий автомобиль, в  котором сидел 
водитель. Меня это очень удивило 
и насторожило, я спросил себя вслух: 
«Странно, выходной день, никто 
не  работает ,  а   тут  ни  с   того 
ни с сего — автомобиль».

Водитель такси спросил меня: по-
чему это так меня волнует? Я ему ни-
чего не сказал, да и не мог сказать, 
а  то  таксист просто  бы уехал, даже 
несмотря на то, что он был русским.

МАЛЕНЬКИЕ СТРАННОСТИ
Когда мы подъехали к проходной, 

то я опять увидел тот же автомобиль, 
который одиноко стоял на парковке, 
и в этом автомобиле сидел тот же му-
жик. Тогда я сказал таксисту:

—  Узнаешь эту машину? Мы ее 
видели на большой стоянке.

—  А почему это тебя так волнует? 
Что‑то не так? — занервничал водила. 
И добавил:

—  Знаешь сколько таких машин 
во всей Филадельфии?

Я попытался его успокоить и ска-
зал, что все нормально. Но что‑то мне 
подсказывало, что  здесь что  — 
то не так.

Я подошел к проходной, охранни-
ки сказали мне, что для того, чтобы 
проехать на  территорию, я  должен 
взять пропуск на другой проходной.

Мы развернулись и  поехали 
в другой конец порта. В здании про-
ходной охранники спросили меня, 
с какой целью я хочу въехать на вну-
треннюю территорию. Я  объяснил, 
что на  корабле находится мой друг 
капитан, мы с ним очень долго не ви-
делись, а  тут представился случай 
с ним повидаться.

Мне выписали пропуск. Когда 
я вышел из здания, то опять встретил-
ся с  мужчиной, машину которого 
я уже встречал дважды. Когда мы про-
ходили мимо друг друга, то обменя-
лись недружескими взглядами.

ВНИМАНИЕ К МЕЛОЧАМ
Вернулись к первой проходной, 

и, пока мы ждали, когда  же нас 
пропустят на территорию, проехало 
такси без пассажиров, а уже бук-
вально через пять минут такси вы-
ехало обратно и опять без пасса-
жиров. Я не выдержал и обратился 
к таксисту:

—  Ты видел, что  такси заехало 
пустым и выехало пустое?

Тогда водила опять спросил: по-
чему я такой подозрительный? Я от-
ветил ему, чтобы он не  обращал 
на меня внимание.

Когда мы проехали на территорию 
причала, то я увидел, что рядом с ко-
раблем находятся какие‑то  рабочие, 
человек десять-двенадцать. В принци-
пе, они ничем таким не занимались, 
просто стояли и о чем‑то разговари-
вали. Некоторые, правда, создавали 
видимость работы.

Как потом выяснилось, рабочие, 
водитель пустого такси — все это 
были агенты ФБР.

Вас, дорогой читатель, наверное, 
удивляет, почему я так сильно обра-
щал внимание на каждые детали, даже 
самые мелкие, на  которые простой 
человек не обратил бы никакого вни-
мания. Просто для  меня это было 
обычным делом.

За три года своего бизнеса я на-
учился обращать внимание на каж-
дую мелочь. И  если  бы я  этого 
не делал, то уже давно был бы схва-
чен. Так что  на  протяжении всех 
трех лет мне приходилось быть на-
стороже.

Могу сказать еще  такую вещь: 
я  никогда не  говорил о  стероидах 
дома, в машине, а если мне надо было 
сделать несколько звонков, то я ни-
когда не говорил по одному и тому же 
телефону дважды подряд.

После первого звонка я  садился 
и ехал в другую часть города, чтобы 
сделать следующий звонок. «Легкие» 
деньги только на первый взгляд ка-
жутся легкими. На самом же деле мо-
ральных сил и нервов они отбирают 
ох как много.

«Моё дело было на контроле у генерального прокурора США 
Джей Рино. Эта мужеподобная особа была сущий дьявол»

НИКОЛАЙ ЯСИНОВСКИЙ
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Люди и судьбы

Уже было холодно, 
и снег, налетая, то и дело 

лепил им в лицо. Вначале ему было 
волнительно, но  потом напряжение 
спало, и раз за разом они, трое бой-
цов, вышагивали вдоль кремлевской 
стены до Мавзолея и уже не обраща-
ли внимания на камеру и происходя-
щее вокруг.

Рассказывал Берлев и  о  том, 
как  увидели его земляки в  Нижнем 
Мамоне. В тот вечер в клубе крутили 
кино. Перед художественным филь-
мом, как это было тогда повсеместно 
принято, показывали киножурнал 
о событиях в стране и за рубежом.

Пошли кадры… Один из сюжетов 
был посвящен фильму «Застава Ильи-
ча». И вдруг в зале раздались удив-
ленные возгласы: «Колешок! Коле-
шок!» Так в  детстве звала Николая 
мама, и прозвище закрепилось среди 
односельчан.

Вход в Мавзолей. Двое «кремлев-
цев» сменяют двух других, отстояв-
ших час. Разводящий поворачивается 
лицом к зрителю и на секунду зами-
рает. Потом под бой Крёмлевских ку-
рантов дает команду, и все трое идут, 
устремляются к нам — это финаль-
ные кадры «Заставы Ильича».

ОСЕНЬ ПАТРИАРХА
Годы брали свое, и «дед Берлев» 

сильно ослаб. С его восьмидесяти-
летием мы чествовали его в загород-
ном доме, в  поселке Вешки, куда 
приехали втроем: Александр Михай-
лов, Павел Евдокимов и автор этих 
строк. Говорили и… не могли наго-
вориться!

Николай Васильевич старался вы-
бираться на торжества по случаю об-
разования Группы «А», в этом ему по-
могала супруга Ольга Семёновна.

Сильно переживал, сокрушался, 
что уже не может самостоятельно ез-
дить в свой родной Мамон. На Дону 
его работу по поисковой деятельности 
продолжил племянник Сан Саныч Бер-
лев, сотрудник Нововоронежской АЭС.

Давно ушли из жизни друзья — 
Герой Советского Союза Виктор Фё-
дорович Карпухин, Роберт Петрович 
Ивон (ему он помогал до последней 
возможности).

Постоянно изыскивал средства 
для  восстановления храма Архи-
стратига Михаила, решая по  воз-
можности текущие вопросы с Гали-
ной Ивановной Неповинных, старо-
стой прихода, и Николаем Иванови-
чем Быковым.

За  свои труды Берлев был на-
гражден орденом святого благовер-
ного князя Димитрия Донского 3‑й 
степени (РПЦ) и именной Патриар-
шей Библией. Стал лауреат Премии 
Императорского Православного Па-
лестинского общества (ИППО), ко-
торую ему вручил бывший премьер 
Сергей Степашин.

Тяжело, болезненно Николай Ва-
сильевич переживал перемены в «аль-
фовском» ветеранском движении, 
имея на этот счет четкую и принципи-
альную позицию. «Кто не чтит своих 
родителей, того позабудут внуки», — 
говорил он и просил держать в курсе 
происходящих событий.

Последняя киносъемка Берле-
ва — участие в двухсерийном доку-
ментальном фильме «Гром Небес-
ный» (режиссеры Юлия Горюнова 
и  Павел Евдокимов), посвященного 
штурму дворца Тадж-Бек и  кабуль-
ским событиям 1979‑го.

За два дня до смерти он поддер-
жал обращение в  поддержку памят-
ника Дзержинскому на  Лубянской 
площади, которое подписали наш ле-
гендарный командир — Герой Совет-
ского Союза Геннадий Николаевич За-
йцев и группа ветеранов 1970‑х годов.

Ушел тихо, во  сне, выполнив 
все, что  ему было предначертано 
исполнить.

23 января о его кончине сообщили 
ведущие российские СМИ.

Майор Николай Берлев был похо-
ронен с отданием воинских почестей 
на Троекуровском кладбище Москвы.

Рядом могилы ветеранов Груп-
пы «А», в  том числе друга Берле-
ва — Роберта Петровича Ивона, за-
численного в   подразделение 
под номером один летом 1974 года. 
Они и тут вместе.  ■

«НИКОЛАЙ, ХВАТИТ 
ПРИДУРИВАТЬСЯ»

Встретившись с капитаном кора-
бля, мы обсудили наши дальнейшие 
планы за бутылочкой коньяка. С со-
бой я взял две посылки, а про остав-
шиеся договорились, что  капитан 
привезет мне их в отель на следую-
щий день, когда вся команда поедет 
в город погулять.

Я отдал две тысячи долларов ка-
питану и сказал, чтобы он подальше 
спрятал посылочки. На что он сказал, 
что  этого делать не  нужно, так 
как при досмотре корабля береговой 
охраной таможенники могут зайти 
на корабле в любое место, кроме ка-
юты капитана, а  она является един-
ственным неприкосновенным местом 
на судне и досмотру не подлежит.

Погрузив две коробки в багажник 
такси, я  поехал обратно в  отель. 
Но  при  подъезде к  проходной, 
как из‑под земли, неожиданно выеха-
ли восемь машин и перегородили на-
шему такси дорогу. В доли секунды 
из  них выскочили полицейские, 
кто с чем: кто с автоматами, кто с пи-
столетами и встали наизготовку.

Поставленным командным голо-
сом они приказали нам сначала поло-
жить руки на руль автомобиля и мед-
ленно выходить из автомобиля.

Таксист, как только увидел такую 
картину, схватился за голову и сказал:

—  Черт, куда я попал?
Я спокойным голосом сказал:
—  Не бойся, это за мной.
Когда я вышел из машины, меня 

тут же заковали в наручники. Ко мне 
подошли двое полицейских, один 
из которых оказался из Службы мар-
шалов США, а  другой был высоким 
чином в ФБР.

Когда они стали со мной разгова-
ривать, я стал делать вид, что не по-
нимаю по‑английски. Тогда один 
из них сказал:

—  Николай, хватит придуривать-
ся. Ты час назад так шпарил на про-
ходной по‑английски, рассказывая 
о  том, что  тебе надо встретиться 
с  другом, поэтому давай говорить 
нормально.

Первое, что  я  сказал, это чтобы 
отпустили таксиста, который ничего 

не знал и ничего не делал, и попросил 
закурить.

Маршал США удивленно спросил:
—  Николай, ведь ты же не ку-

ришь?
На  что  я  ответил, что  только 

что начал. Он достал сигарету, вставил 
ее мне в рот и дал прикурить.

ВСЯ «КОРОЛЕВСКАЯ» РАТЬ
Таксисту задали несколько во-

просов и отпустили. Меня же по-
садили в машину и повезли в зда-
ние ФБР. Когда меня сажали в ма-
шину, то посадили в  такое поло-
жение, которое было средним 
между положением лежа и поло-
жением сидя.

В дороге я несколько раз просил 
фэбээровцев посадить меня нор-
мально и  ослабить наручники. 
Но они даже не слушали меня. Еха-
ли мы часа два, и за это время руки 
и  спина начали болеть  — «мама 
не горюй».

Когда меня привезли в  здание 
ФБР, то там я узнал, что меня брали 
практически все службы США, кроме 
ЦРУ. При аресте были: DEA (Агент-
ство по борьбе с наркотиками), ФБР, 
Служба маршалов, просто полицей-
ские, береговая охрана, ATF (Агент-
ство по борьбе с незаконным обо-
ротом оружия и взрывчатки). Но и, 
конечно  же, не  обошлось без  ТВ 
и прессы.

В здании ФБР я попросил, чтобы 
мне дали позвонить семье и сказать 

ей о моем аресте. На что мне отве-
тили, что, когда надо, жене об этом 
сообщат.

Тогда я не знал, что в то самое вре-
мя, когда меня арестовывали, в то же 
самое время в Сиэтле агенты ФБР за-
ходили ко мне в дом.

«АХ, ТЫ НЕ БУДЕШЬ 
ПОДПИСЫВАТЬ?»

В кабинете агенты стали почти 
сразу  же задавать мне вопросы. 
Первое, что  мне пришло в  голо-
ву — это американские фильмы, 
в которых кого‑нибудь арестовы-
вали.

Помните, когда происходил 
арест, в фильмах всегда говорили: 

«Вы имеете право на адвоката, вы 
имеете право молчать. Все, что бу-
дет сказано вами, может быть ис-
пользовано в суде против вас».

Считаю, что это в какой‑то сте-
пени, пусть и в небольшой, но по-
могло.

Я   с к а з а л  ф э б э э р о в ц а м , 
что буду говорить только в присут-
ствии адвоката. И добавил, что по-
дам в суд на тех, кто меня аресто-
вывал, и конкретно на тех двоих, 
кто меня допрашивал, так как мне 
не объяснили мои права. Они се-
рьезно испугались и после неболь-
шого замешательства достали 
бланки, в которых было написано, 
что мне объяснили мои права.

Бланки были пустые, но  мне 
сказали, чтоб я их подписал. Я ка-
тегорически отказался и  еще  раз 
повторил, что подам на них в суд. 
Тогда один из них закричал: «Ах, ты 
не будешь подписывать и подашь 
на нас в суд?! Хорошо, тогда ты бу-
дешь разговаривать с Джей Рино».

Будучи наслышан, что  это 
за  монстр, я  подписал бумаги. 
Знай тогда я  УК Америки так  же 
хорошо, как я узнал его в тюрьме, 
ни за что бы не подписал эти бу-
маги. Согласно американским за-

конам при нарушении правил аре-
ста суд обязан освободить челове-
ка от уголовной ответственности.

«Каждый раз, когда стукач приходил ко мне на встре-
чу, под его одеждой был прикреплён диктофон. Уже 
потом я узнал, что ФБР записала шесть аудиокассет 
и сняла две видеокассеты».

Уроженец заполярной Воркуты Николай Ясиновский (справа) 
во время срочной службы в Советской армии, 1982 год

«Турнир на призы газеты «Советский спорт». Первые профессионалы СССР: Алексей 
Черкасов, я, Игорь Петрухин, Ольга и Влад Кузнецовы… и первая реклама советских 

тренажёров»

В США Ясиновский работал электриком в строительной 
компании, мойщиком автомобилей, охранником в барах, 
телохранителем известного рэпера и распространителем 

«Гербалайфа»

ЗВОНОК ЖЕНЕ
После трех часов допроса мне 

все  же разрешили позвонить 
жене, но предупредили, что я буду 
обязан говорить с  ней только 
по‑английски. Я  попытался объ-
яснить, что  жена по‑английски 
не разговаривает, но фэбээровцы 
сказали, что  или  по‑английски, 
или никак. Выбора у меня не было.

Как  только я  дозвонился, 
я скороговоркой по‑русски ска-
зал жене, что  меня арестовали. 
Жена  сообщила ,  что   знает 
об этом, так как агенты ФБР у нее 
уже были, уже описали все иму-
щество, и она подписала бумаги 
о конфискации.

Я сказал, чтобы она не пока-
зывала новую машину, но было 
поздно, она отдала ключи.

Дело в том, что я совсем не-
давно купил жене машину и еще 
не успел поставить на нее номе-
ра. Я рассчитывал, что раз уж все 
конфисковали, то, продав маши-
н у ,  у   ж е н ы  б у д у т  х о т ь 
какие‑то деньги на проживание. 
Но опоздал.

После допроса и всех проце-
дур меня из здания ФБР перевез-
ли в тюрьму. С этого момента на-

чалась моя тюремная эпопея.

Продолжение следует.  ■



№01  (3) январ ь — февраль  202610 РоссIя
Русский Мир

В 2016 году Гавриил познакомился на Донбассе со студенткой 
педагогического колледжа Алиной. Они обручились в Москве 

летом 2017 года, а обвенчалась в Лионе в 2018 году

ПОЗЫВНОЙ «ТАСМАН»
П О Т О М О К  И М П Е Р А Т О Р А  Н И К О Л А Я  I

Мария БЕРНИЦ

Правнук императора Ни-
колая I в  восьмом по-
колении, потомок им-
ператора Наполеона 
и  уроженец Франции 
Гавриил Дорошин от-
правился добровольцем 
в  зону СВО, где сража-
ется за Россию и против 
украинских нацистов. 
По  паспорту француз, 
по  духу — русский. Ка-
валер ордена Мужества 
и Георгиевского креста.

Общенациональная газета 
«Россiя» задали ему интере-
сующие редакцию вопросы, 
узнали о его планах на будущее. 
И  просто поинтересовались, 
откуда  же человек, рожден-
ный и  большую часть своей 
жизни проведший на З ападе, 
во Франции, так хорошо говорит 
по‑русски.

Ну и, конечно, мы не смогли 
обойти стороной вопрос о ны-
нешнем президенте Франции, 
либеральном диктатора Макро-
не, и его маниакальном стрем-
лении ввязаться в вооруженный 
конфликт с Россией.

Как  сказал Дорошин в  од-
ном из  интервью: «Я  приехал 

собирать то, что когда‑то было 
с  большим трудом собрано 
моими предками, а  потом так 
бездарно растранжирено но-
выми правителями. Понимаете, 
в России я обрел смысл жизни».

МАКРОН — АВАНТЮРИСТ!
«Россiя»: Гавриил, сегодня, 

когда Франция, с  легкой руки 
своего президента практически 
стоит на пороге открытой воен-
ной конфронтации с  Россией, 
как вы оцениваете возможности 
французской армии в противо-
стоянии с русской?

Гавриил Дорошин: У меня 
немало знакомых во  Фран-
ции, которые служат в  ар-
мии — от  Иностранного леги-
она до  обычных сухопутных 
войск, в том числе и офицеры. 
Интересно то, что  после всех 
высказываний Макрона и  ми-
нистра обороны Франции, все 
знакомые начали мне при-
сылать сообщения с  вопро-
сами. Они спрашивают у меня, 
что в России по этому поводу 
думают и как воспринимают эту 
ситуацию. Их это очень беспо-
коит. Им не дает покоя мысль, 
что их могут послать на войну 
с нами.

Лично моя оценка — я всег-
да буду рад увидеть земляков. 
И  дабы не  забывать фран-
цузский язык, я  бы с  удоволь-
ствием пообщался с пленными 
французской армии (смеется). 

Как любитель и ценитель исто-
рии, я могу сейчас представить, 
как  было  бы интересно сра-
жаться на русской земле опять 
с  французской армией спустя 
два века. Тем более для меня, 
человека родившегося там, это 
была бы большая историческая 
встреча.

А  вообще, оценивая ситу-
ацию серьезно, мне кажется, 
что  господин Макрон вполне 
способен на отправку военных. 
Он авантюрист, пытается вы-
делиться на  фоне остальных 
правителей Евросоюза, кото-
рые достаточно мягкие.

Макрон  же хочет показать 
свою силу, оригинальность. 
Конечно, нельзя допускать 
ошибку и недооценивать своего 

противника, но  французская 
армия и их дух не позволяет им 
сражаться с нами. У них не тот 
боевой дух, который был тогда, 
когда Франция еще могла заво-
евывать пол-Европы.

Была сильная монархия, 
сильная империя. Подчер-
кну: была! Сейчас уже не то. 
Это уже не  те воины. Это 
не  галлы, это не  армия На-
полеона. Но, еще раз повто-
рюсь, нельзя недооценивать 
врага. Подготовка и  трени-
ровка у  современной армии 
Франции — серьезная. Это 
обученные воины, хорошо 
знающие свое дело. Которые 
хорошо физически, морально 
и  тактически подготовлены. 
Так что  даже если их  будет 
20 или  30 тысяч — это уже 
серьезный контингент, ко-
торый может держать очень 
большой участок фронта 
и выполнять какие‑то задачи.

«Россiя»: Насколько трудные?
Гавриил Дорошин: В  око-

пах они долго сидеть не будут. 
Они не  способны на  это. Это 
русский человек может жить 
в  одной футболке и  с  банкой 
тушенки две недели провести 
в окопе. Французский же солдат 
на такие условия не способен. 
Но  выполнять какие‑то  опре-
деленные задачи он сможет. 
Тем  более, что  у  них очень 
хорошее снабжение. Хорошая 
экипировка.

«Россiя»: Они способны на-
нести нам ущерб?

Гавриил Дорошин: Да, 
но  лишь на  короткое время. 
Но долго воевать они не смогут. 

У них отстает материально-тех-
ническая составляющая армии. 
У  них устаревшая техника. 
Самолеты, вертолеты, которые 
просто уже не  боеспособны. 
Уж слишком дорого им обходит-

ся техническая поддержка этих 
средств. Поэтому французы 
просто предпочитают не  тра-
тить на это деньги.

Кстати, напомню, в 2014 году 
был большой скандал, когда 
мы зашли в Крым. Оказалось, 
что 70 % воздушной логистики, 
которая Франция осуществляла 
между собой и  африканскими 
странами, где она присутство-
вала, — все перевозки осу-
ществляла русская частная 
компания.

«Россiя»: Вас это поразило?
Г а в р и и л  Д о р о ш и н : 

Для меня тогдашнего, как граж-
данина Франции, это был позор! 
Самый большой логистический 
самолет французской армии 
в пять раз меньше, чем самый 
большой русский. По этой при-
чине было невыгодно поддер-
живать свои борта и  гонять 
туда-сюда, между Францией 
и Африкой, раз пять, если они 
могут просто заказать частный 
русский борт. И именно так они 
и поступали.

Вы только подумайте, вся 
логистика французской ар-
мии зависела от русской част-
ной компании. Это  же просто 
какой‑то  сюрреализм. И  это 
было до 2014 года, пока целая 
комиссия депутатов не подняла 
этот вопрос.

Да, Франция — это серьез-
ный соперник, но не долгосроч-
ный. Это будет краткосрочный 
противник, который не  спо-
собен будет воевать с  нами 
долго, но все же недооценивать 
его нельзя. Это профессио-
налы. Люди, которые знают 
свое дело, поэтому надо от-
нестись к этому вопросу очень 
серьезно. Но, как  говорят: 
«Fais ce que dois, advienne que 
pourra» — «Делай, что должен, 
и  будь, что  будет». Поэтому 
мы их  с  очень большим удо-
вольствием ждем на поле боя. 
Пусть они нам докажут, какие 
они воины. Это будет очень 
интересная борьба.

Земля русская широкая, ме-
сто для сражений много. Пусть 
приедут, увидят и почувствуют, 
что такое русское гостеприим-
ство и что такое русский боевой 
дух. Мы с удовольствием поде-
лимся опытом.

«ИМ СКАЖУТ — ОНИ ПОЕДУТ»
«Россiя»: Что  вы скажете 

о современном военном опыте 
Франции?

Гавриил Дорошин: Они 
привыкли воевать с  африкан-
цами, с людьми, которые воюют 
с  гранатометами, автоматами, 
но  что  такое война с  армией, 
у  которой есть ракеты, ави-
ация — они не  знают. У  Рос-
сии есть настоящая армия, 
это не  шайка, которая живет 
где‑то в пустыне.

Однако, я считаю, что надо 
воспринимать серьезно эти 
угрозы. Макрон пытает до-
казать всем свое лидерство. 
А французы умеют подчиняться. 
Им скажут — они поедут.

«Россiя»: Постоянно про-
ходит информация, что  НАТО 
готовится к  войне с  нашей 
страной.

Гавриил Дорошин: Мои 
знакомые, которые служат 
во  французской армии, рас-
сказывают, что  каждый год 

у  них проходят обучения, где 
отыгрывается сценарий на-
падения русской армии. Они 
к этому готовятся уже не один 
год, поэтому реально считают 
нас своей военной угрозой.

«Если первое решение в  2015‑м было спонтанное, 
по зову сердца, то в 2022‑м это был уже серьезно об-
думанный поступок взрослого человека. Я  приехал 
собирать то, что  было с  большим трудом собрано 
моими предками…»

В 2024 году Гавриил Дорошин, потомок императора Николая I, 
был награждён орденом Мужества за храбрость и героизм, 

проявленные в боях за Отечество

С началом СВО Дорошин вернулся на Донбасс и воевал 
на Авдеевском направлении, в Марьинке, Соледаре и Бахмуте. Первый 

год был штурмовиком, но затем «противник заставил учиться»
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…Так что  пусть приходят, 
и  победит сильнейший. Ситу-
ация серьезная, угроза суще-
ствует, но, я думаю, мы их очень 
быстро угомоним. окунулся 
с головой в Россию

«Я ОКУНУЛСЯ С ГОЛОВОЙ 
В РОССИЮ»

«Россiя»: Бывали случаи, 
когда смерть проходила рядом?

Гавриил Дорошин: Случа-
лось, да. 7 февраля 2023 года 
мы поперли на Авдеевку, в на-
шем подразделении было двад-
цать шесть человек, а в живых 
остались всего восемь. Мои 
боевые товарищи умирали 
рядом в  десяти, а  то  и  в  пяти 
метрах. Минометный снаряд 
взорвался в  двадцати метрах, 
все осколки прошли мимо меня, 
даже не оцарапав…

На самом деле таких исто-
рий было очень много. До СВО 
я служил в разведке. С 2022‑го 
полгода был штурмовиком, по-
том перешел в БПЛА. То  есть 
я  прошел все этапы этой во-
йны, так в армейском жаргоне, 
от  бедолаги мотострелковой 
роты, который сидит целыми 
неделями в окопе или блинда-
же — до  оператора, а  потом 
и  заместителя командира от-
ряда БПЛА Добровольческого 
корпуса.

«Россiя»: Как  вы видите 
свою дальнейшую судьбу. Во-
йна, рано или поздно, закончит-
ся, где вы видите себя в мирное 
время? Какую вы видите судьбу 

России после СВО и свое место 
в государстве.

Гавриил Дорошин: Ну, 
для начала надо выжить. Пла-
нов много, но, повторюсь, надо 
выжить. Я однозначно останусь 
тут. Это очевидно по  несколь-
ким причинам. Первая: я познал 
русскую жизнь. Скажем так, 
окунулся с головой в Россию, ее 
культуру, и проникся ею. Увидев 
и  почувствовав ее, уже не  хо-
чется возвращаться к скучному 
европейскому образу жизни.

«Россiя»: А где лучше?
Гавриил Дорошин: Без-

условно, там комфортнее, спо-
койнее, размереннее, но жизнь 
в  России ярче. Гораздо ярче. 
Жизнь в  России — это сама 
по себе уже авантюра. Русский 
народ и  Россия раскрылись 
передо мной через войну. 
И после всего, что тут было — 
уже не хочется возвращаться 
к  скучной европейской обы-
денности. Планов на  мирную 
жизнь — очень много. Я  не-
однократно выступал на меро-
приятиях в России. Мои высту-

пления много кого интересуют.
Сейчас многие думают, 

что все хотят в Европу. Что в Ев-
ропе «Эльдорадо». Что  жизнь 
слаще, а  в  России все плохо 
и  печально. Нет, это совсем 
не  так и  надо все это людям 
объяснить. Многим это действи-
тельно интересно.

«Россiя»: Кто‑то  думает, 
что Россия отстает от Запада.

Гавриил Дорошин: Но все 
это не  соответствует действи-
тельности. И  это необходимо 
донести до  людей и  мне  бы 
очень хотелось этим заняться.

ВЕРА И ВЕРНОСТЬ
«Россiя»: Гавриил, вы хо-

рошо говорите на русском язы-
ке, хотя родились и  выросли 
за пределами России. В вашей 
семье поддерживали традиции 
русского образования? Кто, 
скажем так, занимался вашей 
«русификацией»?

Гавриил Дорошин: Я не хо-
дил в русскую школу. Русским 
домашним воспитанием, на-
зовем это так, у  нас занима-
лась мама, пока папа работал. 

У нас в семье было заведено, 
что дома мы общаемся только 
на русском языке. И два раза 
в неделю у нас было отдельное 
занятие по  русскому языку. 
Мама заставляла нас писать, 
читать, учить русскую грам-
матику.

Вот таким образом, с самого 
раннего возраста, мы учили рус-
ский. И  это был принципиаль-
ный вопрос для родителей, чтоб 
мы дома говорили по‑русски — 
чтобы мы знали язык. Погру-
жаться в  русскую культуру, 
в  русские традиции и  пони-
мать, что  такое Россия, не  го-
воря по‑русски — очень тяжело. 
А пользоваться чьими‑то пере-
водами — чревато. В переводах 
тяжело передать прямой смысл 
и  идеи автора. Переводчик 
не сможет донести те чувства, 
что описывал русский писатель.

«Россiя»: Равно как  пере-
дать и  донести через пере-
водчика душу Русского Право-
славия.

Гавриил Дорошин: Че-
рез Православную Веру нам 
передались русские традиции. 
Сколько я себя помню, вся наша 
жизнь была связана с русскими 
приходами. Что  в  Марселе, 
когда мы там жили, что в Ли-
оне — это один из  главных 
факторов, который нам по-
зволил сохранить русскую 
культуру и русскую традицию. 
Благодаря этому мы понима-
ем, как  должен жить русский 
православный человек. Все это 
было сосредоточено в  стенах 
Церкви.

Многие европейские прихо-
ды были основаны представи-
телями Белой эмиграции, при-
ехавшими во  Францию после 
гражданской войны. Поэтому 
через православные приходы 
очень многое передается. И, 
конечно, в первую очередь сама 
вера в Бога!

Кто  бы и  что  не  говорил, 
но Россия держится на основе 
Православной Веры. Вокруг 
нее собирались, а  потом со-
хранялись русские общины 
за границей.

«Россiя»: То  есть,  где 
Вера оскудевала, иссякала, 
там со временем прекращалась 
и сама русская жизнь в эмигра-
ции. Русские переставали быть 
русскими.

Гавриил Дорошин: Отец 
у  меня был священником, де-
душка — священник. Мама 
и бабушка всегда пели в хоре. 
Сам я  был алтарником, «Апо-
стол» читал. Поэтому, это 
еще один фактор, который по-
зволял сохранить русский дух, 
русские традиции заграницей. 
И он, я думаю, является самым 
главным.

Параллельно приходу были 
совместные сборы на трапезы, 
на  каждые церковные празд-
ники, на  крестины, свадьбы, 
у нас всегда все вместе соби-
рались — в  костюмах, в  косо-
воротках. Кто‑то  умеет играть 
на балалайке, кто‑то на баяне.

«Россiя»: Можно предста-
вить, какие это были неза-
бываемые впечатления, если 
они до сих пор так свежи у вас 
в памяти.

Гавриил Дорошин: Мы пели 
наши знаменитые русские на-
родные песни. Дети всегда 
читали русские стихи. И  это 
все в  нашем окружении пере-
дается от поколения в поколе-
ние, от Белой эмиграции — все 
песни, которые пели тогда. 
У нас даже существуют архивы 
«Песенники русского офицера». 
Все это хранится еще с начала 
XX века. Вот все эти традиции 
передаются заграницей.

На  каждом празднике мы 
вместе собирались и хором пели, 
танцевали, общались, говоря 
на  русском языке. И, скажем 
так, через этот фольклор, мы 
сохранили в себе настоящие рус-
ские традиции. Но, к сожалению, 
все  же мой слабый словарный 
запас не  позволяет мне читать 
русские книги в  полной мере. 
Мне сложно понять тот самый 
тонкий смысл, который автор хо-
тел передать читателю. Поэтому 
я мало читаю на русском.

«Россiя»: Да и когда? Война!
Гавриил Дорошин: До нее 

я  сам поставил себе запрет 
на чтение русских книг через 
переводы. Хочу читать рус-
ских авторов на языке ориги-
нала.…Так что  так называе-
мая «русификация» прошла 
благодаря родительскому 
воспитанию. Для них это был 
принципиальный и  важный 
вопрос. Это занимало много 
времени и  сил, особенно, 
когда живешь заграницей 
и заставляешь себя говорить 
на  другом языке и  изучать 
его. Но это осознанный роди-
тельский выбор. И благодаря 
им — вот такой результат.

Окончание в следующем 
номере  ■

Гавриил Дорошин родил-
ся в  городе Марсель, вырос 
в  Франции, в  городе Леон, 
в семье русских эмигрантов.

Старшая дочь императо-
ра Николая I, великая княжна 
Мария Николаевна, является 
его прабабушкой в восьмом 
поколении по  материнской 
линии.

Кроме того, Гавриил До-
рошин связан с французской 
императорской семьей через 
мужа Марии Николаевны, ко-
торый был внуком Жозефины 
Богарне, супруги Наполеона.

Дорошин выучился 
на оператора БПЛА, а потом 

возглавил группу операторов 
дронов

По взглядам Дорошин — 
монархист, носитель 
имперской идеологии

На позиции «Планетарий». «Русский народ и Россия 
раскрылись передо мной через войну. И после всего, 

что тут было — уже не хочется возвращаться к скучной 
европейской обыденности»

БЕРНИЦ Мария Анатольевна, 
родилась в  городе Мытищи Мо-
сковской области. Окончила Рос-

сийский государственный гумани-
тарный университет (РГГУ).

Специальный корреспондент, 
редактор Медиа Группы «Спецназ 
России/Герои России».

Автор репортажей из  разных 
регионов страны — Чукотка, Хаба-
ровский край, Заполярье, Карелия.

Находилась в зоне СВО.
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КОЛОНИЗАЦИЯ УКРАИНЫ
З А П А Д  В Ы П О Л Н И Л  П Л А Н  Г И М М Л Е Р А

Восемьдесят лет назад, 
17 января 1946 года в Ки-
евском окружном Доме 
офицеров начался от-
крытый судебный про-
цесс в отношении пред-
ставителей немецких 
карательных органов 
и Вермахта.

Подсудимые были обвинены в со-
вершении военных преступлений 
над мирным гражданским населением 
и советскими военнопленными на вре-
менно оккупированной территории 
Украинской ССР.

Данный процесс стал шестым 
в ряду аналогичных процессов, про-
ходивших в конце 1945‑го — начале 
1946 года в регионах СССР, наиболее 
сильно пострадавших от  оккупации 
(Смоленске, Брянске, Ленинграде, Ни-
колаеве, Минске, Киеве, Великих Лу-
ках и Риге).

Решение об их проведении было 
принято Политбюро ЦК ВКП (б) на сле-
дующий день после начала работы 
Международного Военного Трибунала 
(МВТ) для суда и наказания главных 
военных преступников европейских 
стран оси в Нюрнберге.

Основной побудительный мотив 
для советского руководства в органи-
зации параллельно с заседанием МВТ 
восьми процессов в городах СССР сле-
дует искать в статье 21‑й Устава Три-
бунала, согласно которой им прини-
мались без доказательств протоколы 
и приговоры военных или других три-
буналов каждой из стран антигитле-
ровской коалиции.

Таким образом, доказательства 
преступлений, полученные в ходе лю-
бого из  восьми советских процессов, 
могли быть включены (и в итоге были 
включены) в доказательную базу Нюрн-
бергского трибунала.

Перед Военным трибуналом Киев-
ского военного округа предстали пят-
надцать человек…

Начальник полиции порядка гене-
рального комиссариата Киев рейхско-
миссариата Украина — группенфю-
рер СС и генерал-лейтенант полиции 
Пауль Шеер.

Комендант тыла 6‑й армии Вермах-
та генерал-лейтенант Карл Буркхардт.

Командир 213‑й охранной дивизии, 
главный комендант 392‑й полевой ко-
мендатуры генерал-майор Экккард фон 
Чаммер унд Остен.

Гебитскоммисар Мелитопольского 
округа оберштурмбанфюрер СС Георг 
Хейниш.

Военный комендант Первомайска, 
Коростеня и Коростышева подполков-
ник Георг Трукенброд.

Сотрудник службы безопасно-
сти (СД) гор. Днепродзержинска, 
оберштурмфюрер СС Вильгельм 
Геллерфорт.

И  другие лица из  числа непо-
средственных исполнителей пре-
ступных приказов командования, 

на чьих руках была кровь сотен со-
ветских граждан.

Всех обвиняемых судили по статье 
1‑й Указа Президиума Верховного со-
вета СССР № 39 от 19 апреля 1943 года 
«О мерах наказания для  немецко-фа-
шистских злодеев, виновных в  убий-

ствах и истязаниях советского граждан-
ского населения и пленных красноар-
мейцев, для шпионов, изменников ро-
дины из  числа советских граждан 
и для их пособников».

Двенадцать подсудимых были при-
говорены к смертной казни через по-
вешение, один — к  двадцати, и  двое 
к пятнадцати годам каторжных работ.

Всех осужденных к смертной казни 
публично повесили в  17:00 29 января 

1946 года на площади Калинина в цен-
тре Киева (ныне майдан Незалежности). 
На площади, ставшей в эпоху незави-
симого украинского государства эпи-
центром массовых протестных акций, 
были воздвигнуты двенадцать виселиц, 
предназначенных для нацистских пре-
ступников.

УНИЧТОЖЕНИЕ НАСЕЛЕНИЯ
Тогда сложно было себе предста-

вить, что спустя всего несколько деся-
тилетий на месте казни носителей иде-

ологии германского нацизма, этой 
крайней формы политического и этни-
ческого национализма, будут бесно-
ваться праворадикалы украинских на-
ционалистических группировок, ис-
пользующих запрещенную символику 
гитлеровского рейха.

Однако ни один из этих «продук-
тов» образовательных программ пост-
советской Украины не  осведомлен 
о  том, какая судьба была уготована 
местному населению теми, чьи сим-
волы и приветствия ныне использу-
ются апологетами украинского наци-
онализма.

О планах верхушки Третьего Рейха 
относительно Украины восемьдесят лет 
назад рассказал на следствии группен-
фюрер СС Пауль Шеер. С его слов, ле-
том 1942 года он в числе 120 генералов 
и старших офицеров репрессивных ор-
ганов оккупированной Украины был 
приглашен на  совещание к  Генриху 
Гиммлеру в ставку рейхсфюрера СС не-
далеко от  Житомира под  названием 
«Хегевальд».

Из высших руководителей немец-
ких карательных структур на  Украине 
в тот день присутствовали…

Верховный руководитель СС и по-
лиции Украины и Юга России обергруп-
пенфюрер Ганс Адольф Прюцман.

Руководитель СС и полиции гене-
рального комиссариата Киев рейхско-
миссариата Украина группенфюрер Ганс 
Хальтерманн.

Начальник полиции безопасности 
и СД райхскомиссариата Украина и быв-
ший командир айнзацгруппы С группен-
фюрер СС Макс Томас.

Начальник полиции порядка рейх-
комиссарита Украина, генерал-лейте-
нант полиции Отто фон Эльхафен.

«Совещание проводил лично 
Гиммлер, — вспоминал Шеер, — он 
сделал полуторачасовой доклад, в ко-
тором дал установку на массовое унич-
тожение советских граждан. Прений 
по его докладу не допускалось, никто 
из присутствующих не выступал. До-
клад носил строго секретный характер, 
т. к. в просьбе присутствующих разо-
слать для  руководства стенограммы 
доклада, было отказано».

Видимо, причинами высокой се-
кретности объясняется тот факт, 
что текстового варианта доклада в ар-
хивах до  сих пор не  обнаружено, 
и о его содержании мы имеем пред-
ставление только из  показаний 
на следствии присутствовавшего на со-
вещании Пауля Шеера.

Со слов группенфюрера СС, снача-
ла Гиммлер привел ряд «исторических» 
фактов, якобы доказывающих прожи-
вание германских племен на  террито-
рии Украины с  древнейших времен, 

в связи с чем, по его мнению, присоеди-
нение данных земель к Германии явля-
ется вполне законным.

«Гиммлер в  своем докладе попы-
тался теоретически обосновать неиз-
бежность и необходимость для Герма-
нии той политики Германии, которую 
ведет фашистское руководство в отно-
шении России и доказывал, что якобы 
Украина когда‑то  принадлежала нем-
цам, и что поэтому немцы имеют полное 
право на украинские земли, — сообщил 
следствию Шеер. — С этой целью он 
проводил фальсифицированные факты 
из истории и говорил, что в V веке гер-
манские племена якобы населяли зем-
ли Украины, что якобы в прошлом су-
ществование немецких племен на Укра-
ине доказано раскопками, при которых 
найдены следы немецкой культуры.

Исходя из  этого, Гиммлер считал 
немцев полноправными хозяевами 
Украины и говорил о планах фашист-
ской Германии сделать второе, так на-
зываемое переселение народов, т. е. 
переселить часть немцев из собственно 
Германии на Украину и освоить ее в бли-
жайшие годы.

По заявлению Гиммлера, это «ве-
ликое переселение немцев» на Украину 
будет осуществлено сразу после окон-
чания войны. Но  подготовку к  этому, 
говорил он, надо начать сейчас же не-
взирая на войну».

«ЗАЧИСТКА» ТЕРРИТОРИИ
Помимо этого, со  слов Шеера, 

рейхсфюрер СС заявил, что  для  не-
мецкой нации лучшей территории 
для расселения чем Украина с ее пло-
дородным землями не существует, по-
обещав лучшие земельные участки 
членам СС из  числа особо отличив-
шихся во время войны.

«Желая заинтересовать работников 
карательных органов в проведении этой 
подготовительной работы, Гиммлер 
сказал, что в первую очередь на Украи-
ну будут переселены работники СС и по-
лиции,  — рассказал на  процессе 
Шеер. — Он обещал поселить нас в са-
мых плодородных местах, близко рас-
положенных к дорогам и большим го-
родам, как наиболее надежных и заслу-
живающих внимания людей.

Гиммлер также говорил и о других 
подробностях переселения, так, напри-
мер, он предполагал начать переселе-
ние в первую очередь молодежи, с той 
целью, чтобы добиться большого при-
роста населения, и тем самым вытес-
нить украинцев вообще…»

Согласно показаниям Шеера, 
рейхсфюрер СС объявил на совеща-
нии своим подчиненным стратегию 
«зачистки» территории Украины 
от местных жителей путем уничтоже-
ния мирного населения под предло-
гом борьбы с движением сопротивле-
ния оккупационному режиму: «Гимм-
лер говорил, что наша задача, т. е. за-
дача карательных органов, заключа-
ется в том, чтобы очистить террито-
рию Украины для будущего прожива-
ния немцев. Для этой цели мы должны 
вести массовое истребление совет-
ских людей — украинцев.

По  утверждению Гиммера, число 
украинцев должно уменьшится в связи 
с  потерями на  фронте, а  оставшиеся 

«Гиммлер говорил, что на Украине нужно забрать всё 
продовольствие и  скот. Оставить только минимум 
для  украинцев, чтобы они пока могли существовать 
и работать на нас».

Владимир Зеленский предал всё, что только можно было предать, залив бывшую Украину 
кровью, отдав её на разграбление иностранным державам

Международный трибунал над гитлеровскими преступниками в Нюрнберге. Аналогичный 
судебный процесс непременно состоится над могильщиками Украины

К сожалению, Федеративная Республика Германия 
не выучила уроков Первой мировой войны и Третьего Рейха. 

Гитлеровский солдат в СССР. Июнь 1941 года



№01  (3) январ ь — февраль  2026 13РоссIя
События и факт

в армии вместе со всей Красной армией 
будут уничтожены.

Мирное украинское население, го-
ворил Гиммлер, на  оккупированной 
территории нужно свести до миниму-
ма. Гиммлер дал нам указание, 
что для достижения этой цели необ-
ходимо: как можно больше арестовы-
вать и уничтожать мирных советских 
граждан под видом борьбы с антигит-
леровским движением. Безусловно 
уничтожать всех, кто в малейшей сте-
пени подозревается в борьбе против 
немцев или  сопротивляется нашим 
мероприятиям.

Кроме физического уничтожения, 
определенную часть молодых украин-
цев планировалось вывезти в Германию 
для принудительных работ, а оставших-
ся депортировать в Россию, естествен-
но, после ее окончательного разгрома. 
Установку Гиммлера по этому вопросу 
военнопленный группенфюрер СС Па-
уль Шеер сообщил следствию:

«Часть трудоспособного населения 
Украины насильственно вывозить 
в  Германию на  каторжные работы. 
Оставшееся в живых украинское насе-
ление, т. е. не  уничтоженных по  ка-
ким‑либо причинам и  не  угнанных 
на  каторжные работы в  Германию, 

Гиммлер намеревался переселить 
в Россию, а свободную украинскую тер-
риторию заселить немцами.

Гиммлер говорил, что поставленная 
им задача является для Германии край-
не актуальной и ее необходимо точно 
исполнить, ибо более лучших колони-
альных земель для Германии не найти.

Говоря о  насильственном вывозе 
советских людей в Германию, Гиммлер 
указал на цели, которые этим пресле-
дуются: обеспечить германскую про-
мышленность рабочей силой и рассре-
доточение рабочей силы Германии 
по разным предприятиям, во избежание 
массовых недовольств с их стороны».

ВСЁ ДЛЯ НУЖД РЕЙХА
Отдельно Гиммлер коснулся вопро-

сов экономического освоения террито-
рии Украины. По словам Шеера: «Кроме 
перечисленных выше установок, Гимм-
лер обязал всех руководителей кара-
тельных органов обеспечить вывоз 
из Украины продуктов питания и скота 
для Германии и немецкой армии. Он го-
ворил, что  на  Украине нужно забрать 
все продовольствие и  скот. Оставить 
только минимум для украинцев, чтобы 
они пока могли существовать и рабо-
тать на нас.

Гиммлер также дал указание под-
чинить и перестроить экономику Укра-
ины для нужд Германии и полностью 
вывезти продукцию уцелевших пред-
приятий. Если продукция этих предпри-
ятий вырабатывается такая, которая 
не нужна для Германии, то их закрыть 
или переключить на выработку продук-
ции, необходимой для немцев».

Вот такие безрадостные перспекти-
вы ждали Украину в случае победы на-
цистской Германии во Второй мировой 
войне. Откровения высокопоставленно-
го функционера СС со  ссылками 
на  стратегические установки третьего 
по статусу лица в иерархии вождей Рей-
ха (после Гитлера и Геринга) не остав-
ляют иллюзий, довольно популярных 

у нынешних украинских историков и по-
литиков, по поводу возможности соз-
дания на  оккупированной территории 
под  протекторатом Германии некоего 
«самостийного» украинского квазиго-

сударства во главе с националистами, 
сторонниками Степана Бандеры или Ан-
дрея Мельника.

Однако следует отметить, что ста-
раниями пришедших к власти на пост-
советской Украине националистов, мно-
гие позиции плана Гиммлера получили 
сегодня воплощение в жизнь.

Судите сами. По сообщению изда-
ния «Украинские национальные ново-

сти», со  ссылкой на данные Государ-
ственной миграционной службы стра-
ны,  по  состоянию на  сентябрь 
2025 года, население Украины снизи-
лось до  28,7 миллиона человек. 
При этом последняя официальная пе-

репись населения Украины прошла 
в  2001  году и  по  ее результатам его 
численность составила тогда около 48 
миллионов человек. Таким образом 
за  четверть века страна потеряла 20 
миллионов человек (почти половину).

В августе 2024 года Владимир Зе-
ленский признал рекордный отток на-
селения с Украины и анонсировал соз-
дание нового министерства по работе 
с гражданами, выехавшими из страны.

Среди оказавшихся за рубежом ми-
грантов-украинцев, немало и  тех, 
кто пополнил ряды низкоквалифициро-
ванных и низкооплачиваемых работни-
ков на  промышленных предприятиях 
и  в  сфере обслуживания в  Германии 
и  других странах ЕС, о  чем  как  раз 
и мечтал Гиммлер в 1942 году.

Соответствует планам Гиммлера 
и наблюдаемая сегодня картина эконо-
мического разграбления Украины за-
падными странами. Власти Украины 
на протяжении трех постсоветских де-
сятилетий самостийности продали ино-
странному капиталу все, что  только 
можно было продать.

РАСПРОДАЖА УКРАИНЫ
О роли иностранцев в управлении 

украинской экономикой лишний раз 
свидетельствует недавнее назначение 
Владимиром Зеленским своим внеш-
татным советником по вопросам эконо-
мического развития экс-главы МИД Ка-
нады Христи Фриланд.

Вспомним, как год назад весь мир 
облетели кадры агентства Reuters, 
на которых Владимир Зеленский, стоя 
возле развернутой карты полезных 
ископаемых страны, озвучивает «ас-
сортимент» природных ресурсов, ко-
торый он готов уступить Западу: «Есть 

золото, есть уголь, есть титан, марган-
цевые руды…»

Еще в конце 2023 года австралий-
ская компания European Lithium стала 
владельцем 100 % капитала ООО «Евро-
пейский литий Украина» с  основным 

участком добычи «Добрый» в Кирово-
градской области.

Крупнейшее на Украине предприя-
тие по добыче и обогащению концен-
тратов титановых руд — «Объединен-
ную горно-химическую компанию», 
власти Украины в  октябре 2024  года 
продали компании, владельцем которой 
является азербайджанский бизнесмен 
Насиб Хасанов.

Украинский графит также перестал 
быть украинским еще в 2021 году. Ав-
стралийская компания Volt Resources 
купила 70 % в «Завальевском графите».

Трамп считает, что  США вернут 
много денег, вложенных в  Украину, 
за счет сделки с Киевом по минераль-
ным ресурсам. «Я вернул значительную 
часть этого назад, потому что мы за-
ключили сделку по  редкоземельным 
элементам, и  мы получим обратно 
большую часть этих денег, возможно, 
все деньги, а может быть, даже больше, 
чем все деньги».

Народу Украины распродажа укра-
инских недр нынешними временщика-
ми во власти преподносится как гени-
альный «план экономического возрож-
дения и сохранения страны», естествен-
но с западной помощью.

Аналогичный процесс происходит 
и  с  главным богатством Украины — 
сельскохозяйственными черноземами, 

бывшими когда‑то объектом вожделе-
ния рейхсфюрера СС Генриха Гиммлера. 
Именно в начальный период президент-
ского срока Владимира Зеленского 
была запущена земельная реформа 
(вступление в  силу 1 июля 2021  года 
закона «О внесении изменений в неко-
торые законодательные акты Украины 
относительно оборота земель сельско-
хозяйственного назначения»), которая 

открыла иностранцам лазейки для скуп-
ки знаменитых украинских черноземов.

Главными лоббистами этого реше-
ния выступали мировые лидеры на рын-
ках зерна, семян и агрохимии, амери-
канские компании Cargill, Dupont и аме-

рикано-германо-австрийская Monsanto, 
основными акционерами которых явля-
ются крупнейшие в мире финансовые 
холдинги  Vanguard ,  B lacks tone 
и  Blackrock, штаб-квартиры которых 
также зарегистрированы в США.

В мае 2022 года в издании Australian 
National Review (ANR) появилось сооб-
щение, что эти «три американские муль-
тинациональные компании приобрели 
17 миллионов гектаров украинской 
сельскохозяйственной земли» (Three 
Large American Multinationals Bought 17 
Million Hectares of Ukrainian Agricultural 
Land) из 62 миллионов гектаров при-
годных для пахоты украинских сельско-
хозяйственных земель.

ГИТЛЕР МОЖЕТ БЫТЬ ДОВОЛЕН
Помимо упомянутого американско-

го триумвирата на Украине давно рабо-
тают западные агрохолдинги, владель-
цами которых являются французская 

AgroGеneration, немецкие ADM Germany, 
KWS, Bayer и  BASF, саудовская Saudi 
Agricultural and Livestock Investment 
Company (SALIC) и другие.

К тому же начало боевых действий 
существенно снизило рыночные цены 
на землю и дало возможность скупать 
чернозем за  бесценок — чем  ближе 
к  линии боевого соприкосновения — 
тем дешевле. Цены опускаются до ты-
сячи долларов за гектар.

Современная демографическая си-
туация на Украине характеризуется ка-
тастрофическим сокращением числен-
ности населения и массовым оттоком 
трудоспособного населения в европей-
ские страны, а также активным процес-
сом приобретения иностранными кор-
порациями местных природных бо-
гатств и земельных угодий, наблюдает-
ся тенденция.

Эту ситуацию можно интерпрети-
ровать как реализацию геополитиче-
ской и экономической стратегии, за-
ложенной в планах руководства на-
цистской Германии. Она была озву-
чена Генрихом Гиммлером на секрет-
ном совещании в  июне 1942  года, 
о котором и рассказал на Киевском 
судебном процессе группенфюрер СС 
Пауль Шеер.

Автор — историк спецслужб, 
эксперт Национального 
центра исторической памяти 
при президенте России Олег 
Матвеев. Сокращенный 
материал был опубликован 
РИА Новости в январе 
2026 года.  ■

Гиммлер проводил фальсифи-
цированные факты из  истории 
и говорил, что в V веке германские 
племена якобы населяли земли 
Украины — что «доказано раскоп-
ками», при которых «найдены сле-
ды немецкой культуры».

Народу Украины распродажа 
недр нынешними временщиками 
во власти преподносится как гени-
альный «план экономического воз-
рождения и  сохранения страны», 
естественно с западной помощью.

Казнь в Витебске, Белоруссия. Этот снимок характерен 
для всех оккупированных мест, включая Украину, где 
«освободители» устанавливали свой «новый порядок»

Ползучая реабилитация украинского нацизма, начавшаяся 
ещё при позднем СССР, привела к государственному 

перевороту 2014 года и бандеровскому реваншу

Российские военные отлавливали по характерным татуировкам 
нацистов, покидавших Мариуполь под видом беженцев. Весна 

2022 года. Фото: РИА Новости / Алексей Куденко

Кровавый клоун Зеленский возомнил себя «фюрером» украинской нации и спасителем Европы 
от России. Однако конец у него будет такой же, как и у Гитлера
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ПОСЛЕДНИЙ ТРАМП
П О Ч Е М У  Д О Н А Л Ь Д  У В Л Ё К С Я  Г Р А Б Е Ж О М

Эммануэль Тодд, демограф, историк и антрополог, кото-
рого называют величайшим умом Франции, дал по видео 
интервью французской газете Le Figaro. Об этом сооб-
щает ИноСМИ.

Некогда Тодд предсказал распад Со-
ветского Союза задолго до самого собы-
тия, еще в 1976 году. Теперь историк ви-
дит тень краха, которая неумолимо над-
вигается на Запад.

—  Весь тот бардак, который нынче 
происходит вокруг Гренландии, непри-
крыто демонстрирует всю истинную 
суть мира, в котором нам сегодня при-
ходится жить.

Дональд Трамп выразил намерение 
«экспроприировать» Гренландию, взяв 
ее под свой контроль. Страны Евросоюза 
«храбро» направили туда свои немного-
численные войска. Тодд описывает эту 
ситуацию как «полную утрату странами 
Запада присутствия духа».

Судя по  всему, историк считает, 
что со времен публикации его научного 
труда под названием «Поражение Запа-
да» в 2024 году, западный мир оконча-
тельно помрачился рассудком.

Эммануэль Тодд анализирует проис-
ходящее:

—  Именно Соединенные Штаты воз-
главляют блок НАТО. Гренландия факти-
чески находится под контролем Вашинг-
тона — ведь там есть американская во-
енная база. Но вот на сцену выходит До-
нальд Трамп и требует передачи его стра-
не официального суверенитета над Грен-
ландией. Дания и  прочие государства 
Евросоюза, доселе бывшие верными со-
юзниками Штатов, выражают несогласие 
с требованием Трампа и отправляют во-
йска в Гренландию. Как видно невоору-
женным глазом, страны Запада полно-
стью утратили присутствие духа.

Европейские страны в диком ужасе. 
Они кричат на весь мир, что якобы «Рос-

сия готовит нападение», и  отправляют 
десяток солдат в Гренландию, чтобы за-
щитить ее от своего союзника, Соединен-
ных Штатов. Да уж, страны Запада явно 
не  в  себе. Как  саркастически отмечает 
Эммануэль Тодд, все происходящее на-
поминает ему сюжет неимоверно дурац-
кой комедии.

ЗАПАД ЖДЁТ «ТОТ ЖЕ КРАХ»
Эммануэль Тодд отмечает, что осо-

бенной непредсказуемостью отличается 
поведение Германии.

—  После финансового кризиса 
2007‑2008  годов Европа превратилась 
в систему, в которой доминирует Герма-
ния. Однако сама по  себе эта страна 
не знает, куда ей идти, какие у нее цели. 
Когда у  руля был экс-канцлер Олаф 
Шольц, Германия помогла сдержать ам-
биции Соединенных Штатов, призывав-
ших начать военные действия. Однако 
в мае 2025 года к власти пришел Фри-
дрих Мерц, который занял куда более 
воинственную позицию.

Немцы любят порядок и дисципли-
ну, поэтому, естественно, не  отказа-
лись бы встать на сторону Соединенных 
Штатов. Вот только сейчас там  царит 
одиозный Дональд Трамп. В итоге нем-
цы оказались в очень затруднительном 
положении».

В 1976  году, будучи двадцати пяти 
лет от роду, Эммануэль Тодд выпустил 
эссе под  названием «Окончательный 
крах», в котором утверждал, что в тече-
ние ближайших десяти-пятнадцати лет 
произойдет крушение Советского Союза. 
Этот научный труд принес ему всемирную 
известность.

По мнению Тодда, сейчас мы пережи-
ваем очередную историческую веху — 
крушение ждет весь западный мир.

—  Дело не только в том, что могуще-
ство Запада ослабевает. В данный момент 
все пока находится в умеренной фазе, од-
нако я  чувствую: происходящее сейчас 
на Западе сравнимо с крахом коммунизма.

Особенно остро будущий крах чув-
ствуется в Соединенных Штатах.

—  Америка движется к краху гораздо 
быстрее, чем мы предполагали. Процент 
молодых людей в  возрасте 16‑24  лет 
в США, не обладающих достаточными на-
выками грамотности, составлял 17 % 
в 2017 году, а сейчас вырос до 25 %.

Мыслимо ли, Америка стала страной 
с низким уровнем грамотности! Не лучше 
обстоят дела и в сфере торговли. В насто-
ящее время в Соединенных Штатах наблю-
дается торговый дефицит даже в области 
сельскохозяйственной продукции. Воз-

рождения обрабатывающей промышлен-
ности тоже не произошло.

«ЗАХВАТ» ВМЕСТО «ПРОИЗВОДСТВА»
Эммануэль Тодд полагает, что интен-

сификация агрессивных действий Дональ-
да Трампа по  отношению к  Венесуэле 
и  Гренландии обусловлена тем, что  он 
осознает масштабы упадка Америки.

Историк говорит:
—  Если вы посмотрите на  то, 

что США творят в отношении Венесуэлы, 
Ирана и  Гренландии, то  четко увидите, 
что Дональд Трамп отказался от «произ-
водства». Американский президент мог бы 
выбрать стратегию, ориентированную 
на  производство, но  Штаты предпочли 
сфокусироваться на империалистической 
стратегии «захвата». Угол обзора сместил-
ся с добычи на грабеж. Вот почему они так 
одержимы нефтью.

Тодд продолжает:
—  Глядя на все происходящее, неко-

торые люди говорят, что Трамп использу-
ет свою власть, чтобы делать все, что за-
хочет. Однако правда в том, что Дональд 
Трамп был вынужден признать очевидное: 
Соединенные Штаты проиграли в военном 
отношении России и в экономическом от-

ношении Китаю. Теперь эта сверхдержава 
вымещает свой гнев по поводу поражения 
на  союзниках и  странах, которые все 
еще находятся в сфере влияния США.

На этом ИноСМИ завершают публика-
цию. Мы же пойдем чуть дальше.

СЛАВА «ПРОРОКА»
Эммануэль Тодд родился 16 мая 

1951 года в городе в Сен-Жермен-ан-Ле, 
известном как местонахождение загород-
ной резиденции королей Франции — Сен-
Жерменского замка; он — внук философа 
и  писателя Поля Низана, сын писателя 
и журналиста Оливье Тодда.

Окончил Институт политических ис-
следований в  Париже, получил доктор-
скую степень в Кембридже. В 1980‑х годах 
работал в Национальном институте демо-
графических исследований.

В центре интересов Тодда — новей-
шие проблемы демографии (трансформа-

ция семьи и  роли детства; иммиграция 
и ассимиляция), экономическая стагнация 
развитых обществ, коллапс политических 
систем эпохи постмодерна.

Как уже было сказано, когда СССР 
казался нерушимой сверхдержавой, мо-
лодой французский исследователь де-
лал странные выводы из детской смерт-

ности. Тодд заметил, что  в  СССР этот 
показатель растет, а  потом статистику 
вообще засекретили.

«Мой прогноз о том, что у Советского 
Союза нет будущего, я основывал на дан-
ных о детской смертности», — объяснял 
ученый в интервью французскому изда-
нию. Логика была проста: общество, кото-
рое не может сохранить жизни детей, об-
речено на исчезновение.

Как  отмечает газета «Россiя», 
с  1972  года в  стране стала значительно 

расти  младенческая  смертность : 
в 1971 году — 22,9 на тысячу новорож-
денных, в 1976‑31,4. Дальше пошло сни-
жение, но  до  уровня 1971‑го и  вплоть 
до 1988 года смертность так и не верну-
лась. А  дальше началась «радикальная 
перестройка» Горбачёва, приведшая к ги-
бели СССР.

Эссе «Окончательный крах» принесло 
автору славу пророка. В отличие от поли-
тологов, которые просто «ванговали» 
по  политическим мотивам, Тодд подвел 
под предсказание научную базу. И точно 
угадал даже временные рамки — десять-
пятнадцать лет.

ПОТЕРЯ ТРУДОВОЙ ЭТИКИ
Сегодня демограф ставит аналогич-

ный диагноз Западу. В книге «Поражение 
Запада» он анализирует упадок через при-
зму исчезновения протестантской этики.

«Есть связь между подъемом эконо-
мики в Европе и США и расцветом проте-
стантизма», — говорил ученый в интер-
вью испанскому изданию. Протестанты 
должны были читать Библию, поэтому 
массово учились грамоте. А грамотность 
рождала экономическую эффективность.

Но главное — особая психология тру-
да. Протестанты работали не ради денег, 
а чтобы доказать Богу свою избранность: 
«У тебя Бог в подсознании говорит — ра-
ботай усердно».

Теперь протестантизм умер, и Запад 
потерял трудовую этику. Результат — бег-
ство от  физического труда, фиктивный 
ВВП и деградация образования.

Тодд безжалостно препарирует за-
падную экономику. США начали публико-
вать фальшивую отчетность, «искус-
ственно раздувая показатели ВВП», ут-
верждает он. Остальные страны подхва-
тили эту практику.

Результат впечатляет: госдолг США, 
Японии, Испании превышает размер их го-
дового ВВП. Для сравнения — российский 
госдолг составляет 15 % ВВП.

«Они отправили промышленность 
в страны, где люди не умели читать и пи-
сать», — констатирует ученый. Погнав-
шись за дешевой рабочей силой, Запад 
потерял собственные производственные 
мощности и стал зависимым от осталь-
ного мира.

ПОСЛЕДНИЙ DRANG NACH OSTEN
Российскую модель Тодд описыва-

ет как полную противоположность за-
падной. «Россия является авторитарной 
демократией с  четкой консервативной 
идеологией», — констатирует он, под-
черкивая свою объективность: «Я не пу-
тинофил и не путинофоб, а серьезный 
аналитик».

Цифры роста России он называет «го-
ловокружительными» и  отмечает техно-
логическое развитие страны. «На Западе, 
как только предполагаешь, что у Путина 
есть интеллект, тебя назовут пропутин-
ским», — сокрушается ученый.

Особенно болезненной для  Запада 
стала поддержка России со стороны неза-
падного мира. «Очень легко увидеть, 
что люди во всех странах остального мира 
ненавидят нас и боятся нас одновремен-
но», — резюмирует Тодд.

Каков же вывод? По мнению экспер-
тов газеты «Россiя», раздираемы проти-
воречиями Запад решил искать пути вы-
хода из кризиса на привычном пути: по-
ход на Восток и развязывание войны про-
тив России.

Но Трамп volens nolens спутал карты. 
И теперь Старый Свет начинает осозна-
вать, что Америку раздирают внутренние 
проблемы, в которые она погружается, 
а Европа остается один на один с Росси-

ей, против которой на бывшей Украине 
была развязана гибридная, а птом и го-
рячая войну.

Однако поход «на Восток», если они 
все‑таки решатся на  это безумие, будет 
последним для Запада. Но, очевидно, уро-
ки польско-литовской интервенции, воен-
ные походы Карла XII, Наполеона и Гитле-
ра ничему не учат.

После Дональда Америке не  быть 
прежней. Он — последний… Последний 
Трамп.  ■

«Дональд, довольно!» — подпись на обложке германского 
журнала Spiegel. Изображены премьер Италии Мелони, 

президент Франции Макрон, канцлер Мерц, глава ЕК фон дер 
Ляйен и глава правительства Фредериксен

Эммануэль Тодд: «Весь тот бардак, который нынче происходит 
вокруг Гренландии, неприкрыто демонстрирует всю истинную 

суть мира, в котором нам сегодня приходится жить»

Американский президент мог бы выбрать стратегию, 
ориентированную на производство, но Штаты предпоч-
ли сфокусироваться на империалистической стратегии 
«захвата».
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МАДАМ «ЭРИКА»
Ольга ЕГОРОВА 

Д В О Е  П О Д  Ч У Ж И М  С О Л Н Ц Е М

Нелегалы. Элита лю-
бой разведки. Далеко 
не  каждая спецслужба 
мира может позволить 
себе такую агентурную 
«роскошь». Советский 
Союз — мог, Россия — 
тоже. Каждая такая 
история достойна того, 
чтобы по ней был снят 
фильм.

НА ДВА ФРОНТА
Последним шефом советской 

нелегальной разведки КГБ СССР был 
Юрий Иванович Дроздов — фрон-
товик-артиллерист, разработчик 
и  руководитель штурма дворца 
Тадж-Бек, закончившегося ликвида-
цией афганского диктатора Амина; 
он же «крестный отец» Группы раз-
ведчиков-диверсантов «Вымпел».

Решение о развитии работы не-
легальной разведки было обосновано 
политической изоляцией СССР 
в  мире. В  то  время большинством 
иностранных государств не были уста-
новлены дипломатические отноше-
ния. По этой причине «за кордоном» 
отсутствовали дипломаты и торговые 
представители. Получать информа-
цию о планах и намерениях зарубеж-
ных стран можно было только путем 
разведки с нелегальных позиций.

Сотрудники нелегальной развед-
ки внесли весомый вклад в безопас-
ность страны в годы Великой Отече-
ственной войны. Кроме того, благо-
даря работе этих людей стало воз-
можно достижение ядерного пари-
тета между СССР и США и срыв пла-
нов Запада по нанесению превентив-
ного удара по Советскому Союзу.

Образ нелегала — неотъемле-
мый, романтический и любимый эле-
мент детективной культуры. Вспом-
ним хотя  бы культовые фильмы, 
«Семнадцать мгновений весны» 
или  «Щит и  меч». Правда, реаль-
ность от  кино отстоит достаточно 
далеко — настолько, насколько ху-

дожественный вымысел может быть 
далек от жизни.

Писатель и историк спецслужб 
Теодор Гладков писал: «Если спро-
сить десять случайных прохожих 
на  улице, каким они представляют 
разведчика, девять назовут в  каче-
стве примера именно нелегала… 
И это не  случайно, а  закономерно. 
Поскольку именно в нелегале в наи-
большей степени концентрируются 
все общие и специфические черты, 
свойственные профессии разведчи-
ка».

Этот труд несравним с работой 
разведчика обычной резидентуры. 
Нелегал не защищен дипломатиче-
ским иммунитетом или  статусом 
журналиста, его личная безопас-
ность — только в его руках, в четкой 
и постоянной работе «на два фрон-
та». Перед местной властью нелегал 
беззащитен. В стране с жестким по-
литическим режимом его могут тай-
но арестовать, подвергнуть допросу 
с применением насилия, а то и лик-
видировать без какой‑либо огласки.

Еще  раз процитирую Теодора 
Гладкова: «Даже зная о его аресте, 
посольство родной страны не может 
официально ему ничем помочь (раз-
ве что через надежного посредника 
нанять хорошего адвоката). В случае 
осуждения за  шпионаж нелегалу 
остается только уповать на  то, 
что ему помогут организовать побег 
(а это всегда проблематично), либо 
надеяться, что через несколько лет 
его обменяют на захваченного с по-

личным разведчика того государ-
ства, чьим строго охраняемым «го-
стем» он пока является».

Зато нелегал сможет эффектив-
но работать, даже в том случае, ког-
да страна пребывания разорвет ди-
пломатические отношения с его От-
ечеством — и всех вышлют домой.

Поэтому нелегалам приходилось 
отказываться от своих имен и даже 
привычек, мириться с потерей дру-
зей, семьи, знакомого окружения — 

и понимать, что их жизнь (как, воз-
можно, и их смерть) навсегда оста-
нутся тайной для близких людей.

«У ВАС ВСЁ В ПОРЯДКЕ, СЫН 
ПОДРОС»

28 января 2020  года директор 
СВР Сергей Нарышкин на  пресс-

конференции в МИА «Россия сегод-
ня» назвал имена разведчиков-не-
легалов, внесших весомый вклад 
в обеспечение безопасности страны 
и защиту ее интересов.

Среди героической семерки — 
полковник Виталий Алексеевич Нуй-
кин. Данные о принадлежности его 
супруги, Людмилы Ивановны, к не-
легальной разведке были преданы 
гласности в сентябре 2017 года.

О жизни разведчиков Нуйкиных, 
сотрудников «особого резерва», 
Людмила Ивановна («Эрика») рас-
сказала через двадцать лет после 
смерти супруга, скончавшегося 
в феврале 1998 года в возрасте пя-
тидесяти девяти лет. Таким образом, 
об их работе за границей (и это от-
нюдь не бондиана!) мы узнали из ее 
воспоминаний — рассказов за двоих.

Виталий Алексеевич родился 5 
апреля 1939 года в селе Моховское 
Парфёновского района Алтайского 
края в семье служащих.

Скорее всего, Нуйкин стал бы ка-
рьерным дипломатом. Но в 1963‑м, 
когда учился на последнем курсе Мо-
сковского государственного инсти-
тута международных отношений 
(МГИМО), на него обратили внима-
ние представители КГБ и предложи-
ли работать за рубежом под чужим 
именем. Нуйкин согласился, а потом 
привлек к работе и свою жену Люд-
милу. «Мне было приятно, — рас-

сказывала Людмила Ивановна, — 
что из множества претенденток вы-
брали именно меня».

Позади у  нее, к  тому времени, 
было медицинское училище и пять 
лет работы в тайге фельдшером-аку-
шером. «Там деревья сходятся ввер-
ху, и так, что солнца не видно», — 
как сказала она в одном интервью.

С будущим мужем Людмила Ива-
новна познакомилась в шестнадцать 
лет, в городе Усть-Каменогорске, это 
Восточный Казахстан, где училась 
в  медицинском училище. Встрети-
лись — на всю жизнь.

—  Когда муж учился в МГИМО, 
на  него вышли люди из  Первого 
Главного управления КГБ, теперь это 
называется Службой внешней раз-
ведки России. За  тридцать восемь 
лет и сорок дней нашей совместной 
жизни подробностями именно этой 
истории я  никогда не  интересова-
лась, у нас это как‑то не принято.

Но могу сказать, как наши служ-
бы находят нужных людей. Смотрят, 
знакомятся, наблюдают. Потом бе-
седуют и, если подходит, предлагают 
вот такую непростую работу. И при-
кидывают, получится из  кандидата 
р а з в е дч и к  и л и   н е т .  П р о с т о 
в какой‑то момент спецслужбе, ис-
ходя из возникших задач, требуется 
человек, пользующийся доверием 
и  обладающий определенными ка-
чествами для работы в конкретном 
регионе мира.

Однажды, когда я еще работала 
по своей медицинской линии, муж 
как‑то  невзначай спросил меня: 
не хочешь ли потрудиться с чужим 
паспортом? А я говорю: зачем мне 
чужой, у меня свой хороший. Но муж 
был уверен во  мне, 
что  пойду за  ним. 

Бюст выдающемуся разведчику-нелегалу Виталию 
Алексеевичу Нуйкину, полковнику КГБ СССР. Его малая 

Родина. Город Барнаул, Алтайский край

«В любой момент быть готовым к опасности и помнить — что бы ни случилось, ты должен 
всегда улыбаться — всё хорошо! Самое главное — не нервничать. Это закон»
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◄ Стр. 15 Мне это решение да-
лось трудно, но  жена 

следует за мужем, как нитка за игол-
кой — так меня воспитали.

Сыну, здесь родившемуся, ис-
полнилось три года, и  я  пошла 
на  специальную подготовку. Учи-
лись вместе с  мужем, проходили 
подготовку для нелегальной служ-
бы. Лично я прошла курс разведчи-
ка-нелегала, в совершенстве овла-
дев французским, испанским язы-
ками, а уже за рубежом «приобре-
ла» английский.

Маленького Юру пришлось 
оставить на  попечение бабушек 
в Советском Союзе. Моя собствен-
ная бабушка-староверка вообще 
не  могла понять, как  мать может 
оставить ребенка.

И  муж, и  Служба объясняли, 
что  необходимо оставить ребенка 
дома. Если не мы — то кто выполнит 
сложнейшую задачу работы за грани-
цей? Я — дочь фронтовика, погибше-
го в Великую Отечественную, сама ре-
бенком пережила войну, понимала, 
насколько важно то, что мы должны 
сделать. Решилась, как декабристка. 
Родные ничего о нашей миссии не зна-
ли, думали, что мы работаем в МИДе, 
а ребенка не можем взять с собой в ко-
мандировку из‑за плохого климата, — 
вспоминала Людмила Ивановна.

Но как бы мальчику не было хо-
рошо с родными, разлуку с сыном 
супруги переживали тяжело. Полу-
чая радиограммы, большая часть 
которой была посвящена работе, 
вздыхали на  коротенькое, сугубо 
личное: «у  вас все в  порядке, сын 
подрос». Но каждая такая весточка, 
даже скудная, стоила дорогого — 
такие сообщения были как воздух.

—  Мы с мужем пойдем на берег 
океана и  начинаем представлять, 
как сын выглядит, о чем думает. Од-
нажды нам пришло сообщение, 
что Юра пошел учиться бальным тан-
цам. Мы фантазировали, как он тан-
цует. Второго сына Андре я родила 
уже за  границей, — рассказывала 
Людмила Ивановна.

Еще до рождения Андре супру-
гов постоянно спрашивали, почему 
у них нет детей. Мужчины подшучи-

вали над Виталием, и тогда Людмила 
«взяла вину» на  себя. Это давало 
возможность под  предлогом лече-
ния в  других странах тайно ездить 
на  родину  — нечастые, но  очень 
долгожданные поездки.

«КОМУ ИЗ ДВОИХ ОКАЗЫВАТЬ 
ПОМОЩЬ?!»

Первый раз Людмила и Виталий 
выехали за  рубеж «на  обкатку» 
как советские граждане, и как‑то де-
вушка зашла в  магазин одежды. 
Мило пообщалась с  продавцами 
на французском, и у собеседников 
не  возникло никаких подозрений, 

что  французский  — не  родной 
для  мадемуазель. Но  националь-
ность быстро вычислили… по ниж-
нему белью, когда Людмила приме-
ряла одежду — на советских бюст-

гальтерах были не крючки, а пугови-
цы! К  счастью, этот нюанс был 
не  «фатальным» для  первоначаль-
ной обкатки.

Позже супруги после соответ-
ствующей подготовки оказались 
за границей под видом иностранцев. 
На прощание «новеньким» сказали 
примерно так: «ну все, ребята, вы 
теперь сами по себе». Все как по пи-
саному — «разведчиками не рожда-
ются, ими становятся».

Пришлось устраиваться — са-
мим, никто уже не поможет. И уже 
в  дальнейшем, будучи разведчика-
ми-нелегалами, они чувствовали 
себя как  на  острове, населенном 
враждебными племенами — в прин-
ципе, так оно и было.

Как  следует из  официальной 
справки СВР, Виталий и  Людмила 

Нуйкины, разведчики-нелегалы, 
«трудились в  государствах с жест-
ким административно-полицейским 
режимом в условиях, сопряженных 
с риском для жизни». Даже без рас-
шифровки это говорит о многом!

Непросто жить в  чужой стра-
не — соответствовать окружению, 
не проколоться в большом и малом, 
вплоть до мелочей, бытовых привы-
чек, мимики, нюансов повседневной 
жизни и обычаев той или иной стра-
ны, — влезть в  шкуру тех людей, 
которых в данный момент представ-
ляешь. Короче, как  говорил незаб-
венный Шерлок Холмс, «лучший 

способ хорошо сыграть роль — это 
вжиться в нее».

Трудности были связаны и с бы-
товыми моментами. Как  у  нас, на-
пример, женщины надевают платье? 
Через голову. А там — только снизу. 
Не надо забываться при виде «дефи-
цита» (по советским меркам). Взял 
немного, как говорится, в одни руки 
и  с  неизменной улыбкой au revoir! 
Вот поэтому супруги наблюдали друг 
за  другом, на  случай, если вдруг 
кто‑то из них неверным шагом при-
влечет внимание окружающих.

—  На  этой работе у  тебя все 
обострено, — объясняла Людмила 
Нуйкина. — Все чувства. Зрение. Ты 
бежишь, но смотришь не только впе-
ред, но и вправо, и влево, и чуть ли 
не назад. Одному трудно. А когда мы 
вдвоем, то друг другу существование 
облегчаешь. Вдвоем гораздо легче 
и с точки зрения безопасности.

Актер проводит на  сцене три-
четыре часа. А мы не можем играть 
по 24 часа в сутки. Играть все время 
нельзя — иначе сойдешь с ума. Мы 
должны вживаться в образ. А когда 
ты уже долго работаешь, становишь-
ся как бы человеком из легенды.

Все вспоминают радистку Кэт 
из «Семнадцать мгновений весны», 
кричавшую при  родах на  русском. 
А я этого не боялась, была подготов-
лена так, что кричала только на сво-
ем родном, в  тот момент это был 
французский язык. Поэтому эпизод 
с радисткой Кэт в фильме мне пока-
зался надуманным.

«Когда я была с мужем, то чув-
ствовала себя защищенной в  пря-
мом смысле: за мужем — как за ка-
менной стеной», — признавалась 
разведчица. А  ведь верно! Яркий 
пример этому — присутствие Вита-
лия Алексеевича рядом с супругой 
в роддоме. Однако выдержка, не из-
менявшая ему в сложных, стрессо-
вых ситуациях, здесь почему‑то дала 
сбой — он перенервничал за люби-
мую так, что врач сказал: «уберите 
его, я не знаю, кому из двоих оказы-
вать помощь».

Самое удивительное, что  ма-
ленький Андре, как на западный ма-
нер называли его  родители, 
в каком‑то смысле помогал работе. 
Допустим, надо поставить условный 
сигнал. Это проще простого  — 
идешь с колясочкой, гуляешь. Одной 
рукой держишь коляску, а  другой 
ставишь сигнал. Или случайно уро-
нили игрушку — и  можно остано-
виться как раз в том месте, в кото-
ром нужно.

МАСТЕР ИКЕБАНЫ
Выдавая себя за  уроженцев 

франкоязычных стран, так как базо-
вым языком был французский, Нуй-
кины работали в Африке и Юго-Вос-
точной Азии — занимаясь, в основ-
ном, промышленной разведкой, 
а также сбором информации о по-
литической обстановке.

В  частности, в  1970‑е удалось 
заполучить технологию, позволяю-

щую производить буры для бурения 
нефте- и газоносных скважин, бла-
годаря чему резко повышался их за-
пас прочности, а значит, использо-
вание стало возможно в  течение 
трех-четырех суток, тогда как наши 
буры выходили из строя через три-
четыре часа эксплуатации.

Овладение инновационной тех-
нологией позволило повысить про-
изводительность на  советских не-
фте- и  газоместорождениях в  не-
сколько раз! Кстати сказать, это при-
несло Советскому Союзу прибыль, 
во  много раз окупающую расходы 
на содержание за границей десятков 
нелегальных разведчиков.

В одной стране в 1970‑е годы 
Нуйкины зарегистрировали фирму-
посредника и смогли добыть воен-
но-промышленные секреты для со-
ветского ракетно-космического 
комплекса.

«Обладая высокими професси-
ональными качествами, Виталий 
Нуйкин сформировал агентурный 
аппарат, через возможности которо-
го на  регулярной основе добывал 
особо ценную информацию по стра-
тегическим аспектам политики веду-

щих стран Запада и научно-техниче-
ской проблематике», — скупо отме-
чается в справке СВР.

Разумеется, в официальном до-
кументе всего не  расскажешь, на-
пример, о том, как Людмила Иванов-
на изучала искусство составления 
букетов (икебана) и  для  чего это 
было нужно.

…Под видом европейских пред-
принимателей разведчики одно вре-
мя работали в  странах Африки 
и Юго-Восточной Азии — что созда-
вало дополнительные проблемы. На-
пример, Людмила с ее медицинским 
образованием не  могла работать 
по профилю, поскольку белая жен-
щина-акушерка — нонсенс.

Не было возможности и устро-
иться секретаршей, по той же при-
чине, а жаль — должность секре-
тарши в  колониальной админи-
страции давала широкие возмож-
ности для разведывательной дея-
тельности.

Но  зато Людмила Ивановна 
с успехом выполняла «представи-
тельские функции»: ходила на при-
емы и обеды, в клубы жен банки-
ров и госчиновников, где обычно 
за  стаканчиком колы выбалтыва-
ется очень многое.

—  Я прошла ту же самую под-
готовку, что и мой муж. И мы были 
взаимозаменяемыми. Когда мы 
были, что называется, «в поле», и он 
отъезжал в командировку, то я пол-
ностью заменяла его, делала ту же 
работу, выходила на  связь с  Цен-
тром. Но были вещи, которые могла 
сделать только я, как женщина.

Нас интересовало общество, 
в которое входили носители необхо-
димой информации. А жены интере-
сующих нас людей общались в жен-
ских клубах, куда часто приходят 
супруги лиц, облеченных доверием. 
Поэтому я посещала клуб обучению 
мастерству икебаны. К нам приезжа-
ли инструкторы из  Японии. После 
занятий мы шли на обед.

Там  женщины показывали на-
ряды, рассказывали, куда ездили, 
хвастались, у кого муж круче. Я «ухо 
натягивала», кто, что и где. Расска-
зывала мужу. Он слушал, анализи-
ровал, советовал. «Вот с  этой 
и с той постарайся сойтись побли-
же». А когда становились подруж-
ками, знакомили между собой му-
жей. Это было удобно, потому, 
что  не  всегда мой муж сам непо-
средственно мог подойти к интере-
сующему его человеку, — вспоми-
нала Людмила Нуйкина.

Кстати, Людмила Ивановна 
и  сейчас может составить необыч-
ный букет — были  бы подручные 
материалы.

«РЫЖАЯ, У ТЕБЯ ДЕНЬГИ ЕСТЬ?»
Звучит как ненаучная фантасти-

ка — до 1986 года супруги весьма 
плодотворно и успешно успели по-
работать более чем в восемнадцати 
странах мира! Все, казалось, было 
налажено. В самое главное дело жиз-
ни, которое, как корабль ракушками, 

«Все вспоминают радистку Кэт из  «Семнадцати 
мгновений весны», кричавшую при  родах на  рус-
ском. А я этого не боялась, была подготовлена так, 
что кричала только на своём родном, в тот момент 
это был французский язык».

Супруги-нелегалы Геворк Андреевич и Гоар Левоновна 
Вартанян. За годы работы они меняли страны, профессии, 
а Гоар пришлось трижды выйти замуж за Геворка, как того 

требовали обстоятельства

Публично известны немногие имена советских и российских разведчиков-нелегалов 
и операции, в которых они участвовали. Людмила и Виталий Нуйкины в юности

Вместе с мужем Людмила Нуйкина трудилась 
в государствах с жёстким административно-полицейским 
режимом в условиях, сопряжённых с риском для жизни
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оброс многочисленными, нужными 
связями, вложено огромное количе-
ство сил и  труда, плюс проведена 
тщательная подготовка к «долгому 
оседанию за  границей»… Кстати, 
что значит «осесть», знаете?

—  Это значит легализоваться 
в той стране, куда приехал. Осесть — 
совсем не так просто. Ведь мы по-
являемся как бы из воздуха. Ниотку-
да. Мы никто, и  звать нас никак. 
Хотя, конечно, есть документы, — 
поясняет Людмила Ивановна.

В  общем, успешно «осели». 
У них были действительно отличные 
результаты! Прибыв за  границу 
«с одним чемоданчиком», они вжи-
лись, состоялись в  чужой стране 
и заняли хорошие позиции для даль-
н е й ш е г о  п р о д в и ж е н и я   — 
что для любой разведки неоценимо.

Подробности очередного дела 
она, понятно, не раскрывает, однако 
признается, что задание было пре-
рвано из‑за предательства руково-
дителя резидентуры внешней раз-
ведки КГБ СССР в  Лондоне Олега 
Гордиевского, однокурсника Вита-
лия Алексеевича по Краснознамен-
ному институту, который дружил 
с  супругами и  часто бывал у  них 
в гостях.

—  Представляете, я даже уго-
щала его кофе с коньяком, он бывал 
у нас дома, — с горечью вспомина-
ет Людмила Нуйкина.  — Учился 
с  мужем. Моих данных он, к  сча-
стью, не знал. Но понимал, что я буду 
работать вместе с супругом. Он за-
помнил даже наши московские ко-
ординаты.

После предательства и  побега 
Гордиевского из Союза (его вывезли 
англичане в ходе сложной и много-
ходовой операции) стало ясно, 
что Нуйкиным надо уходить, земля 
уже «горела под ногами».

Людмила Ивановна успела не-
задолго до  этого уехать в  отпуск, 
в СССР.

—  Собственно, я  уже была 
дома,  — рассказывала она,  — 
на родине, в казахстанской деревне. 
Стираю, и вдруг кричат: срочно беги 
в сельсовет, тебе звонят! Был звонок 
из  Москвы в  столицу Казахстана 
и далее по  цепочке. Первая мысль 
была: что‑то случилось с Виталием! 
Он ведь в  тот момент оставался 
за рубежом. Но, оказалось, это было 
сообщение о том, что мужа удалось 
срочно эвакуировать, и наша много-
летняя работа завершается.

Людмила тогда еще  не  знала, 
что Виталий, дабы избежать ареста, 
вынужден был приехать в советское 
посольство, а оттуда на наш же ко-
рабль, стоявший в порту.

Она и в страшном сне предста-
вить себе не могла, что в южном море 
не до конца отремонтированный на-
учно-исследовательский корабль по-
пал в такой шторм, что люди готови-
л и с ь  к   с а м о м у  х у д ш е м у . 
Поэтому‑то капитан корабля и спро-
сил тогда у  Виталия Алексеевича: 
«У вас есть чистая одежда?» Нуйкин 

сразу не понял, о чем речь — на фло-
те принято умирать в  чистом. Но, 
в  конце концов, корабль удалось 
взять на буксир…

В шесть часов утра по москов-
скому времени Виталий (как  был 
в шортах, но с дорогим атташе-кейс), 
прилетел в  столицу, взял такси и, 
подъехав к  дому, позвонил жене: 

«Рыжая, у тебя деньги есть? Выйди, 
возьми десять рублей, а то мне так-
систу заплатить нечем».

Вот так, попросту, почти шутли-
во, как будто вчера расстались, — 
а сколько за этим стояло для обоих 
супругов! Можно только предста-
вить, как они были счастливы, встре-
тившись дома, когда самое страшное 
оказалось позади.

ВСТРЕЧА В «ЭЛЕФАНТЕ»
В связи с «делом перебежчика 

Гордиевского» супруги Нуйкины 
остались на  Родине и  продолжили 
успешно трудиться в Центре. В от-
ставке — с 1993 года.

Рассказывает Людмила Нуйкина:

—  Виталий ушел в  1998‑м — 
инфаркт случился на работе. Он за-
ставил себя сесть за руль машины, 
доехать в нашу поликлинику, отсто-
ять в очереди за медицинской кар-
точкой! А потом немножко «рассла-
бился». И  наступила клиническая 
смерть. Его воскрешали пять ча-
сов… и спасли! После этого он про-
жил еще  год. А  я  долго работала. 
В  семьдесят лет ушла в  отставку, 
а потом лет восемь помогала.

За достигнутые результаты в ра-
боте и проявленное при этом личное 
мужество Виталий Нуйкин был на-
гражден орденами Октябрьской Ре-
волюции, двумя орденами Красного 
Знамени,  нагрудным знаком 
«За службу в разведке», «Почётный 
чекист» и многими ведомственными 
и юбилейными медалями. До января 
2020 года его имя было засекречено.

В 2018 году о работе мужа в не-
легальной разведке и  совместной 
с ним добыче зарубежных военных 
и технических разработок Людмила 
Ивановна Нуйкина, не называя име-
ни супруга, рассказала в интервью 
РИА Новости и журналисту Сергею 
Брилёву.

Сюжет я посмотрела дважды — 
первый раз, чтобы познакомиться 
с  моей героиней, второй — чтобы 
обратить внимание на все остальное. 
«Остальное» мне откровенно не по-
нравилось.

Брилёв явно разыгрывал сцену 
встречи в  «Restaurant Elefant» — 
то бишь, в «Элефанте», там, где Макс 

Отто фон Штирлиц из «Семнадцати 
мгновений весны» мельком увидел-
ся с  женой. Маститый журналист 
любовался собой, заодно пытаясь 
превратить интервью, которое могло 
стать профессиональной жемчужи-
ной, в великосветский треп с вкра-
плением явно провокационных во-
просов сугубо частного порядка.

Однако номер «на фоне Пушки-
на снимается семейство» не удался. 
Дама даже бровью не повела.

И   еще   мне  понравилось , 
как  Людмила Ивановна запросто 
и искренне сказала: «Мы не видели, 
как росли наши дети, теперь я внуков 
вижу — вижу, как они растут»…

Остается добавить, что за муже-
ство и героизм при выполнении спе-
циальных заданий полковник Людми-
ла Нуйкина награждена орденом 
Красной Звезды и медалью «За отва-
гу», знаком «За службу в разведке».

За что получены награды, Люд-
мила Ивановна не раскрыла, ограни-
чившись общей констатацией:

—  За  конкретные результаты, 
которые способствовали технологи-
ческому прорыву нашей страны, 
в том числе и в оборонной сфере. Это 
только то, что  можно рассказать. 
Остальное пусть останется за кадром.

«НЕНАВИЖУ ПРЕДАТЕЛЕЙ!»
Волей-неволей придется расска-

зать и  о  Гордиевском, сыгравшем 

столь негативную роль в судьбе Ви-
талия и Людмилы Нуйкиных, а также 
нескольких десятков агентов внеш-
ней разведки КГБ, — современные 
читатели могут быть не в курсе исто-
рии одного из самых крупных аген-
тов британской разведки в рядах на-
ших спецслужб.

—  Если бы вы только могли пред-
ставить, как  я  ненавижу предате-
лей!  — эмоционально восклицает 
Людмила Ивановна. — Судьба всех 
перебежчиков — постоянный страх. 
Таких людей нигде не любят, и они вы-
нуждены бояться. Таким людям никто 
не  доверяет, потому что  предавший 
однажды может это сделать снова.

Ни убавить, ни прибавить.
Надо заметить, что самый важ-

ный момент в жизни двойного аген-
та — это вербовка и мотивы, по ко-
торым разведчик решил подвергнуть 
огромному риску свое достаточно 
устойчивое положение в обществе.

Объясняя свой выбор, Гордиев-
ский сразу обрядился в тогу идейно-
го борца с  режимом. Вспоминал, 
что толчком к его переходу на анти-
советские позиции «было осознание 
сталинских и вообще советских пре-
ступлений, которое началось с речи 
Хрущёва в  1956  году. Это сильное 
впечатление на меня произвело, про-
сто потрясающее».

По  утверждению Гордиевского, 
он окончательно разочаровался 
в роли, которую СССР играл в мире, 
после военного подавления Праж-
ской весны 1968 года, когда амери-

канцы и страны НАТО пытались ото-
рвать эту страну от  Варшавского 
блока, то  есть от  СССР. И  якобы 
тем  самым Гордиевский привлек 
к себе внимание британской развед-
ки в Дании.

Однако тема шведского публич-
ного дома, где его накрыла местная 

полиция (действуя в сговоре с бри-
танцами), осталась предателем 
не раскрытой.

Именно здесь ему и  делают 
предложение, от  которого невоз-
можно отказаться: либо сотрудниче-
ство, и скандал с борделем (о кото-
ром тут  же станет известно в  Мо-
скве) похоронен, либо крах всей ка-
рьеры, возможно — и нечто худшее. 
Но Гордиевский был уже психологи-
чески готов к работе на Запад.

Вскоре его перевели в Москву, 
в центральный аппарат госбезопас-
ности. Потом вновь был «родной» 
Копенгаген, а позже центр междуна-
родных шпионских игр  — город 
Лондон.

Британские «кураторы» оценили 
карьеру агента. Вместе с  Гордиев-
ским они начали осторожно подво-
дить его к повышению, искусственно 
создавая проблемы с  визами 
для других офицеров.

В 1984 году правительство Ве-
ликобритании объявило начальника 
Лондонской резидентуры КГБ гене-
рала Аркадия Гука персоной нон 
грата, исполняющим обязанности 
резидента стал Л. Е.  Никитенко, 
а Гордиевский был назначен его за-
местителем.

В том же году, в декабре, с офи-
циальным визитом в Великобрита-
нию прибыл Михаил Горбачёв. Гор-
диевский произвел на будущего гла-
ву партии и  государства благопри-
ятное впечатление (они даже внешне 
чем‑то  похожи!), и  его назначили 
исполняющим обязанности резиден-
та вместо Никитенко.

Москве казалось, что  Гордиев-
ский  — лучшая кандидатура 
на должность лондонского резиден-
та КГБ, при том, что происходил пол-
ный обвал, крах, агентов арестовы-
вали одного за другим! Все волно-
вались, небеспочвенно подозревая, 
что в системе орудует «крот». Уди-
вительно, но  факт — перебежчик 
признавался, что на совещаниях он 
больше всего боялся покраснеть. 
Не знаю, что сказал бы на это Ста-
ниславский.

Гордиевский еще не подозревал, 
что его карьера шпиона стремитель-
но близилась к  за-
вершению. 

Первый заместитель на-
чальника Первого Главного 
управления КГБ СССР генерал-
лейтенант Вадим Кирпиченко: 
«Чтобы стать нелегалом, человек 
должен обладать многими каче-
ствами: смелостью, целеустрем-
ленностью, сильной волей, спо-
собностью быстро прогнозиро-
вать различные ситуации, устой-
чивостью к стрессам, отличными 
способностями к овладению ино-
странными языками, хорошей 
адаптацией к совершенно новым 
условиям жизни, знаниями одной 
или нескольких профессий, даю-
щих возможность зарабатывать 
на жизнь».

За границей Виталий Нуйкин получил инженерное 
образование, стал авторитетным специалистом в об-
ласти техники. В  разных странах мира он открыл 
несколько коммерческих фирм.

«Эрика» зарекомендовала себя находчивым и решительным 
сотрудником. Она оказывала действенную помощь мужу 

в разведывательной деятельности в особых условиях

На Западе перебежчиков и предателей изображают ни больше, ни меньше, как спасителями 
европейского мира, однако клеймо Иуды не стереть. С ним Олег Гордиевский ушёл в мир иной

Людмила Нуйкина с легендарным генералом Юрием 
Дроздовым — начальником Управления «С» (нелегальная 

разведка) Первого Главного управления КГБ СССР
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Как  не  подозревали 
разведчики-нелегалы 

Нуйкины, что их жизнь вскоре суще-
ственно переменится  — потому, 
что  один предатель сдаст другого, 
а тот, в свою очередь, своих соотече-
ственников и  товарищей, которые 
работали на благо своей Родины.

—  Как  мне было обидно, 
что Гордиевский сбежал, — сокру-
шается Людмила Ивановна, вновь 
переживая ситуацию, кардинально 
изменившую жизнь востребованных 
супругов-разведчиков. — Не  знаю 
всех подробностей, но как же он нас 
искал!.. В то время шефом у нас был 
Юрий Иванович Дроздов. И  этот 
спросил Дроздова, где именно мы 
находимся.

Юрий Иванович, человек опыт-
нейший, сказал Гордиевскому: ты 
не волнуйся, они от  тебя, от  твоей 
Англии, недалеко. А что такое неда-
леко? Значит, мы где‑то в  Европе. 
Вот это и спасло. Искали нас тринад-
цать лет. Были бы в Европе, возмож-
но, нашли бы и раньше.

…В 2007 году Елизавета II пожа-
ловала Гордиевскому орден святого 
Михаила и Святого Георгия. Все про-
сто в «лучшем королевстве» — по-
мог, значит, получи.

На Западе перебежчиков и пре-
дателей изображают ни  больше, 
ни меньше, как  спасителями евро-
пейского мира, однако клеймо Иуды 
не стереть. С ним Гордиевский ушел 
в мир иной.

МАЛЕНЬКИЕ ШТРИХИ 
К БОЛЬШОМУ ПОРТРЕТУ

Вроде бы и немало рассказано 
о нелегалах Людмиле и Виталии Нуй-
киных, однако, осталась незавер-
шенность — неприемлемая в пове-
ствование на такие сложные темы, 
как  «жизнь под  чужим именем». 
А ведь были у них и ситуации, кото-
рые могли привести к провалу в са-
мом начале карьеры.

…Тогда они с женой, поддержи-
вая легенду, регистрировали брак 

в Европе — у них были настоящие 
паспорта, но легендированные био-
графии. В местной газете появилось 
объявление о  том, что  мистер 
такой‑то и мадемуазель такая‑то со-
брались связать себя узами брака.

Оформляющий брачное свиде-
тельство нотариус спросил Виталия: 
«Как девичья фамилия вашей мате-
ри?» Жених замялся — фамилия 
вылетела из головы. Нотариус пони-

мающе покивал головой, мол, пони-
маю, мсье, у вас сегодня такое со-
бытие, вы нервничаете… Но  сам 
факт, что  чужой человек заметил 
заминку, был неприятен.

Меня, как читателя, интересова-
ли бы и всякие практические «мело-

чи» быта, навеянные теми же леген-
дарными «Семнадцатью мгновения-
ми весны». Как, например, отмечали 
родные праздники на чужбине?

Помнится, Штирлиц-Тихонов 
на 23 февраля пек в камине картош-
ку, пачкая руки в  золе, и  про  себя 

пел: «Ах ты, степь широкая…»: «Это 
был день, который полковник Исаев 
всегда отмечал — по‑разному в за-
висимости от обстоятельств».

—  Конечно же, скучаешь по Ро-
дине. Действительно, иногда такая 
тоска брала, так хотелось до-
мой… — вспоминает Людмила Ива-
новна. — Хотелось того же кусочка 
черного хлеба с селедочкой. И муж 
с а м  г о в о р и л ,  д а в а й ‑ к а 

по‑быстренькому организуем. Се-
ледка за рубежом есть, но это не то. 
И черный хлеб был в баночках. Но он 
совсем не такой, как наш.

Мы все наши праздники отмеча-
ли. На 8 марта я пельмени делала. 
Потихоньку сделала немножко, сва-
рила, и мы быстро съели. Захотелось 
борща — делала борщ… Нас спаса-
ло то, что мы жили над китайским 
рестораном, который был на первом 
этаже нашего дома. Запахи чеснока 
оттуда перекрывали все.

—  Однажды муж был в коман-
дировке, и я получила радиограмму 
из Москвы о присвоении ему очеред-
ного звания. Сообщила ему об этом 
по  телефону на  нашем условном 
языке, накрыла на  краешке стола, 
наполнила две рюмки — ему и себе, 
чокнулась с  ним за  его звездочку, 
выпила, убрала все и  легла спать. 
А когда он приехал, тогда мы уже от-
метили вдвоем.

«ТЫ РУССКИЙ!»
Тот «условный язык», который 

упомянула Людмила Ивановна, был 
разработан разведчиками специаль-
но — на нем они сообщали друг дру-
гу секретную информацию, преду-
преждали о возможной опасности.

—  Допустим, когда мы встреча-
лись с кем‑нибудь на приемах, вече-
рах, он потихонечку наблюдал 
за мной, а я за ним — кто и как себя 
ведет со стороны виднее. Например, 
какой‑то человек раз подошел, дру-
гой. Значит, у него есть какая‑то за-
интересованность. «Пошепчемся» 

на  спецязыке, предупредим, если 
есть необходимость, — приоткры-
вала маленькие секреты Людмила 
Нуйкина.

Приходилось не только говорить 
на языке той страны, в которой ра-
ботаешь, но и думать на нем, что не-
обходимо с точки зрения самосохра-
нения. Если же думать по‑русски, все 
равно где‑нибудь он выйдет наружу. 
Незаметно для тебя самого родной 
язык мог стать опасным врагом.

—  Очень ранним московским 
утром нас провожали на самолет, — 
вспоминает Людмила Ивановна. — 
Мы садились в  машину, и  больше 
для нас русского языка не существо-
вало. Даже когда изредка случались 
какие‑то небольшие споры, ссоры, 
никогда не переходили на русский.

А  так хотелось иногда погово-
рить по‑русски… Это можно понять, 
представить, но  не  ощутить са-
мим  — поскольку только сама 
жизнь с ее опытом и схожими пере-
житыми ситуациями позволяют хоть 
на  минутку ощутить себя в  двой-
ственном естестве нелегала.

—  Приезжали советские спор-
тсмены, артисты. Хотелось, напри-
мер, очень порадоваться за  спор-
тсменов  — но  нельзя. Один раз 
на улице мы проходили мимо гово-
ривших по‑русски пожилых женщин, 
видимо, из эмигрантов. И одна гово-
рит: «Так хотелось  бы побывать 
в России, хоть глазком посмотреть, 
что  там…» А  однажды советские 
футболисты в  отеле обсуждали 
меня, а я, «как иностранка», вынуж-
дена была мило улыбаться. Хотя так 
хотелось им врезать!

В общем, в любой момент быть 
готовым к опасности и помнить — 
что  бы ни  случилось, ты должен 
всегда улыбаться — все хорошо! 
Самое главное — не нервничать. Это 
закон.

Однажды с Нуйкиными произо-
шел такой случай в некоем кафе не-
большой страны. Супруги сидели 
у барной стойки, и вдруг к Виталию 
Алексеевичу подошел хорошо под-
датый негр и  неожиданно заявил: 
«Ты русский!» Виталий Алексеевич, 
внешне совершенно невозмутимый, 
ответил: «А я скажу, что ты русский!» 
Незнакомец отстал. Вокруг засмея-
лись: «Мы все тут русские!» К сча-
стью, все обошлось.

Или такой случай. В юго-восточ-
ной Азии, где они работали, рядом 
с ними поселилась английская пара. 
Как‑то  пригласили к  себе домой 
на ужин. Вдруг оба удалились: «Из-
вините, мы выйдем переодеться»…

—  Обернулась, — рассказыва-
ет Людмила Ивановна, — а на сто-
ле книга на русском — «Анна Ка-
ренина»! Я к мужу. Он мне: «Рас-
сматриваем картины». У них на сте-
нах полно живописи. Как реагиро-
вать? А  они где‑то  рядом, может 
быть, и дырочка была в стене. Воз-
можно, фотографировали. После 
обеда мы расстались. Некоторое 
время спустя стали раздаваться 
странные звонки по  телефону. 
Какие‑то  люди пытались пройти 
в квартиру и даже поставить «жу-
чок». Меня, к  счастью, всерьез 
не воспринимали. Думали, жена — 
человек неподготовленный.

Еще  одной опасностью была 
встреча со старыми знакомыми. Так, 
однажды Виталия Алексеевича в аэ-
ропорту заприметил бывший одно-
курсник по  МГИМО и  бросился 
к  нему. Нуйкин не  смог избежать 
встречи и  долго по‑французски 
убеждал однокашника, что тот спу-
тал его с кем‑то другим. В итоге тот 
отстал, а потом пожаловался посоль-
ским работникам, что его однокаш-
ник, мол, совсем зазнался…

К концу работы (о котором сами 
они не подозревали) у Людмилы по-
явилось ощущение, что  стало «со-
всем горячо», даже тревожный сон 
приснился. Будто бы их с мужем аре-
стовали и  организовали свидание. 
И она во сне сказала супругу, ты, де-
скать, не  волнуйся, «ведь Андре 
с нами нет, а от меня лично они ни-
чего не добьются».

Поистине удивительны люди, 
которые даже во сне не перестают 
выполнять свой долг. Настоящие 
герои. Причем герои не в обще-
принятом смысле, совершающие 
подвиг на поле боя или во время 
спецоперации, а люди, принесшие 
в  жертву многое в  своей жизни 
ради России — в  чужой стране 
и под чужими именами.

Они  — особые, особенные, 
как сказал глава нашего государ-
ства: «…Я знаю, что это за люди. 
Это люди особого качества, осо-
бых убеждений, это люди особого 
склада характера».

…Так что  же остается? Па-
мять? Да, конечно. Память о лю-
бимом человеке и  соратнике, 
с которым ты прошла суровые ис-
пытания. Дети, внуки  — и  они, 
бесспорно! Но  остаются мечты 
обо всем сделанном. И как сказа-
но Амундсеном в финале знаме-
нитого фильма «Красная палат-
ка» — «мечтай… о великих делах 
века… и обо всем, что нам дове-
лось увидеть». И с кем (добавлю 
от себя), довелось служить и ра-
ботать, спася мир от  Холодной 
войны.  ■

ЕГОРОВА Ольга Юрьевна, ро-
дилась в Калуге. Выпускница фа-
культета журналистики Москов-
ского государственного универ-
ситета имени М. В. Ломоносова.

В 1997 году — ответственный 
секретарь журнала «Профи».

В 1998‑2003 и 2010‑2025 го-
дах являлась редактором отде-
ла культуры газеты «Спецназ 
России».

Ответственный секретарь га-
зеты «Россiя» (с 2025 года).

«Серебряный» лауреат Все-
российского конкурса «Журна-
л и с т ы  п р о т и в  т е р р о р а » 
(2015 год).

Автор книги «Золото Зараф-
шана», посвященной оборонным 
объектам Министерства средне-
го машиностроения СССР.

Член Союза писателей России.

«Мы сильно скучали по русской речи. Тогда мы от-
правлялись в аэропорт (знали, когда рейсы из СССР), 
шли незаметно за  какой‑нибудь группой. Как  мы 
радовались, когда они матерились! Будто на Родине 
побывали».

За мужество и героизм при выполнении специальных 
заданий Центра Людмила Нуйкина награждена орденом 

Красной Звезды и медалью «За отвагу»

Виталий Нуйкин на регулярной основе добывал особо 
ценную информацию по стратегическим аспектам политики 
ведущих стран Запада и научно-технической проблематике

Людмила Ивановна с сыновьями Андреем и Юрием. Город 
Барнаул, Алтайский край. 10 декабря 2024 года. Фото 

Российского военно-исторического общества
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«ПРИМУС». ЗНАЧИТ ПЕРВЫЙ
А К А Д Е М И К  Е В Г Е Н И Й  П Р И М А К О В

Геннадий ЗАЙЦЕВ

Летом 1998 года Россия 
балансировала на грани 
пропасти. Практически 
за одну ночь сбережения 
граждан обесценились. 
Еще немного, страна 
оказалась бы под внеш-
ним управлением Запа-
да, полностью потеряв 
свой государственный 
суверенитет. 14 авгу-
ста 1998 года «гарант 
Конституции», сдвинув 
брови, решительно, но 
косноязычно заявил: 
«Девальвации не будет. 
Это я заявляю твердо и 
четко. И не просто это я 
придумываю или фанта-
зирую, или я не хотел бы, 
это все просчитано. Это 
каждые сутки проводит-
ся работа и контроль…»

Как оказалось, слова Ель-
цина не стоили ничего. Прошло 
всего нервозных, взвинчен-
ных дня, и  утром 17 августа 
1998 года Правительство Рос-
сии и Центральный банк объ-
явили о техническом дефолте 
по  основным видам государ-
ственных бумаг и  переходе 
к  плавающему курсу рубля 
в рамках широкого валютного 
«коридора».

Позже ЦБ фактически от-
казался от  поддержки курса 
рубля, что  крепко ударило 
по экономике и нанесло колос-
сальный урон благосостоянию 
населения страны.

В  условиях политиче-
ского и  экономиче-
ского шторма 
Б. Н.  Ель-
ц и н 

дважды предлагал на пост гла-
вы правительства кандидатуру 
В. С.  Черномырдина, но  Госу-
дарственная Дума дважды ее 
отклоняла. Точнее, так: Виктор 
Степанович не мог набрать не-
обходимое число голосов.

Тогда президент предложил 
пост премьера Ю. Д. Маслюко-
ву — министру промышлен-
ности и  торговли РФ. «Крас-
ному», по  определению сто-
ронников Шоковых реформ 
и приватизации по Чубайсу.

Надо сказать, что  у  Юрия 
Дмитриевича был солидный 
опыт. На  излете Советского 
Союза он являлся первым 
заместителем председателя 
Совета Министров, возглавляя 
Госплан СССР. Уже в  «новой 
России» возглавлял Комитет 
по  экономической политике 
Государственной Думы РФ.

Однако  Ю. Д.  Маслюков 
нашел в себе мужество отка-
заться. И  заявил президенту, 
что готов работать первым за-
местителем главы правитель-
ства, если премьером станет 
Евгений Максимов Примаков, 
на тот момент — министр ино-
странных дел России.

Ельцину ничего не  оста-
валось, как  согласиться, и 10 
сентября он вынес кандидатуру 

Е. М.  Примакова на  обсуж-
дение парламента. Фракции, 
за  исключением ЛДПР, под-
держали предложенную 
кандидатуру.

ЮНОСТЬ В ТИФЛИСЕ
Евгений Макси-

мович родился, со-
гласно общепри-
нятой информа-
ции, 29 октября 
1929 года в Ки-
еве. Хотя его 
дочь, Нана 
Е в г е -
ньев-

на, твердо говорит, что ее отец 
появился на свет в Москве. По-
лагаю, доверять нужно дочери, 
а не «Википедии».

Отец, по  словам Евгения 
Максимовича, носил фамилию 
Немченко, ушел из семьи, был 
репрессирован в  1937  году, 
его дальнейшая судьба неиз-
вестна.

Мать, Анна Яковлевна При-
макова, через несколько дней 
после рождения сына приехала 
в Тифлис, где работала акуше-
ром-гинекологом в  больнице, 
а  затем в женской консульта-
ции прядильно-трикотажного 
комбината.

Так что  детство и  юность 
Е. М. Примаков провел в Тиф-
лисе-Тбилиси, где жил с мамой 
в одной комнате, в коммунал-
ке, — на Ленинградской улице.

Согласно воспоминаниям 
Е. М.  Примакова, бабушка 
по материнской линии вопреки 
воле своего отца, владель-
ца мельницы, вышла замуж 

за простого работника.
—  С моей бабушкой по ма-

теринской линии — еврей-
кой — связана романтическая 
история. Обладая своенрав-
ным характером, она вопреки 
воле моего прадеда — вла-
дельца мельницы — вышла 
замуж за простого работника, 
к  тому  же русского, отсюда 
и фамилия Примаковых.

Бабушка проживала в Тиф-
лисе, ее муж стал подрядчиком 
на  дорожном строительстве 
в  Турции, — погиб в  стычке 
с грабителями.

В  1944  году Женя Прима-
ков, окончив седьмой класс, 
поступил курсантов в  Бакин-
ское военно-морское подгото-
вительное училище, 
практику проходил 
на  учебном судне 
«Правда». Однако 
на втором курсе 
был отчислен — 
у  него обнару-
жилась началь-
ная стадия ту-
беркулеза. Его 
забрала домой 
мама и  долго 
лечила.

АРАБИСТ
Не став во-

енным, Е. М. Примаков стал од-
ним из крупнейших арабистов 
страны. Но  прежде он посту-
пила, а в год смерти Сталина 
окончил Московский институт 
востоковедения. На  следую-
щий год этот уникальный вуз 
был закрыт Хрущёвым.

И  надо  же такому со-
впасть, что  морскую практи-
ку, как я уже сказал, Евгений 
Максимович проходил на суд-
не «Правда», а в дальнейшем 
работал в  главной газете 
страны под  таким  же на-
званием и  был ее собкором 
на Ближнем Востоке.

Весной 1970 года директор 
Института мировой экономики 
и  международных отношений 

Н. Н. Иноземцев при-
гласил Е. М. Прима-

кова к себе первым 
заместителем.

По  поруче-
нию ЦК КПСС 
он участво-
вал в  тайной 
дипломатии 
в  ближнево-
сточном реги-
оне, действуя 
в   к ач е с т в е 
« а н а л и т и к а 
под  прикры-

тием» и  корре-
спондента агент-

ства ТАСС. Лич-

но знал всех руководителей 
и ведущих деятелей Ближнего 
Востока.

В  1977‑1985  годах — ди-
ректор Института востокове-
дения Академии наук СССР, 
с  1979‑го — одновременно 
профессор Дипломатической 
академии Министерства ино-
странных дел СССР.

В  1985‑1989  годах — ди-
ректор Института мировой 
экономики и  международных 
отношений АН СССР

В БОЛЬШОЙ ПОЛИТИКЕ
«Перестройка» круто меня-

ет биографию Е. М. Примакова. 
В  1989  году он избирается 
на Съезд народных депутатов 
СССР от  КПСС, становит-
ся членом Верховного Со-
вета. Горбачёв выдвигает его 
на  пост одной из  двух палат 
парламента — Совет Союза.

Евгений Максимович стано-
вится членом Президентского 
Совета СССР и  до  распада 

единой страны являлся членом 
Совета безопасности СССР.

Е. М. Примаков входил в ту 
часть ближайшего окружения 
Горбачёва, которая летом 
1991  года не  поддержала 
ГКЧП. Был среди тех, кто  21 
августа вылетел к президенту 
Горбачёву на  дачу в  Форос 
(Крым).

Осенью 1991‑го Евгений 
Максимович возглавляет раз-
ведку Лубянки — Первое Глав-
ное управление КГБ СССР. 
От  звания генерал-лейте-
нанта решительно отказал-
ся. Сказал: «Спасибо, я  уже 
академик». Но  в  узком кругу 
признавался, что если бы пре-
зидент предложил ему звание 
адмирала, то он бы согласил-
ся — любовь к  морю у  него 
осталась на всю жизнь.

В условиях развала силово-
го блока Евгению Максимовичу 
удалось сохранить разведку 
как таковую: сначала в должно-
сти руководителя Центральной 
службы разведки СССР, а за-
тем на посту директора СВР.

Во  время «горячей осени» 
1993 года Е. М. Примаков был 
не согласен с роспуском Верхо-
вого Совета РФ, но, как глава 
спецслужбы, не мог публично 
осудить этот шаг президен-
та и  последующий расстрел 
из танков Белого дома.

Однако в отставку Е. М. При-
маков не  ушел  — решил, 
как он говорил, «до конца быть 
в упряжке», но главное — пони-
мал, что если уйдет, то на его 
место «в  лесу» может быть 
назначен временщик типа 
Бакатина, который разрушит 
все то, что удалось сохранить 
и запустить на новый лад.

ФУНДАМЕНТ БРИКС
В дни Рождества 1996 года 

Е.  М.  Примаков переехал 
на Смоленскую площадь. При-
мечательно, что  его назначе-
ние было весьма негативно 
воспринято на З ападе. Дело 
в  том, что  политика, прово-
димая новым главой МИДа 
и  получившая название «док-
трины Примакова», привела 
к переходу России от атлантиз-
ма к курсу на многовекторную 
внешнюю политику. Насколько 
я  могу судить, к  этому стал 
склоняться и Б. Н. Ельцин.

До  Примакова, вместо от-
стаивания собственных геопо-
литических интересов россий-
ские дипломаты поддерживали 
позицию западных держав, на-
сколько бы она не противоре-
чила интересам самой России.

Возглавивший МИД Андрей 
Козырев стремился не просто 
к  мирному сосуществованию 
с  бывшими идеологически-
ми противниками, но  полно-
стью следовал в  фарватере 
США и их союзников по НАТО. 
При  нем МИД был, по  сути, 
филиалом Государственного 
департамента США.

Андрей Козырев вошел 
в историю как «мистер «Да»» 
в противовес своему советско-
му предшественнику — Андрею 
Андреевичу Громыко, известно-
му как «господин «Нет»».

Нынешнему поколению та-
кое трудно даже представить… 
Но  такое было! И  мы только 
в  бессильной ярости наблю-
дали за  тем, как  Россия все 
больше и  больше превраща-
ется в  колонию Запада, раз-
грабленную «новыми русски-
ми» и  криминалом, сырьевой 
придаток Запада — в  страну 
без будущего…

Е. М.  Примаков выступал 
за  продолжение развития от-
ношений России со странами 
Европы и Северной Америки, 
сохраняя за  Россией право 
проводить независимую внеш-
нюю политику в Китае, Южной 
Азии и  на  Ближ-
нем Востоке.

После университета карьера Примакова развивалась 
стремительно: сотрудник радиовещания на зарубежные 

страны, обозреватель газеты «Правда», собкор на Ближнем 
Востоке. Фотоархив журнала «Огонёк»
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Н а с к о л ь к о 
я   м о г у  с уд и т ь , 

Е. М.  Примаков первым пред-
ложил укрепить взаимное со-
трудничество между Россией, 
Индией и  Китаем, что  стало 
основой для  БРИКС. Иначе 
говоря, фундамент нынешней 
внешней политики России, 
какой она было при  Путине 
до СВО, был заложен именно 
в те годы.

ОТ КРАЯ ПРОПАСТИ
Итак, дефолт. И  — назна-

чение Е. М. Примакова главой 
правительства.

Пять раз Евгений Максимо-
вич ответил отказом на пред-
ложение Ельцина, поскольку 
понимал всю глубину падения 
экономики и всю меру личной 
ответственности.

Перед угрозой роспуска 
парламента страны — тот 
дважды отклонил кандидату-
ру В. С.  Черномырдина, узнав 
о тяжелой болезни главы госу-
дарства (от  дочери Ельцина), 
Евгений Максимович все‑таки 
дал свое согласие.

Выступая на Охотном Ряду, 
академик Примаков обозначил 
базовые принципы в деятель-
ности нового кабинета мини-
стров. Они вступали в жесткое 
противоречие со  всем тем, 
что вытворяли со страной «гар-
вардские мальчики» — коман-
да Егора Гайдара, Чубайса 
и  прочих выразителей инте-
ресов Запада и криминально-
олигархического режима.

Во-первых, Е. М. Примаков 
предложил двигаться к цивили-
зованным рыночным отношени-
ям, но  отказаться от  вредных 
иллюзорных представлений 
о том, что главное — «бросить-
ся» в эти отношения, а рынок, 
дескать, «сам все организует».

Во-вторых, опора на  соб-
ственные силы, усиление госу-
дарственного регулирования 

с  целью поднять промышлен-
ность и  сельское хозяйство, 
защитить отечественного про-
изводителя.

В-третьих, достижение об-
щественного согласия.

В-четвертых, социальная 
ориентация экономики.

В-пятых, создание надеж-
ных гарантий против того, 
чтобы группа лиц могла нажи-
ваться, присваивая бюджетные 
средства за счет жульнических 
операций с  приватизацией, 
банкротством предприятий.

Как  мы видим, «доктрину 

Примакова» в  дальнейшем 
постарался, насколько это 
было возможным, реализовать 
В. В. Путин.

Все те, кто  грабили стра-
ну, кто  отражал интересы, 
как иногда говорят, «вашинг-
тонского обкома», — все эти 

бессовестные дельцы, пре-
ступники и  представители 
«пятой колонны» делали все, 
чтобы торпедировать курс 
правительства Примакова. 
Среди них — «серый кардинал 
Кремля» Борис Березовский, 
являвшийся исполнительным 
секретарем СНГ.

Однако всего за девять ме-
сяцев Е. М. Примакову и его со-
ратникам удалось отвести стра-
ну от  пропасти. Россия была 
спасена. В этом заслуга 
Евгения Максимовича 
Примакова. И  это при-
мер того, что  можно 
сделать при  наличии 
мужества и  политиче-
ской воли.

РАЗВОРОТ 
НАД АТЛАНТИКОЙ

24 марта 1999  года 
Е. М.  Примаков отпра-
вился в  Вашингтон 
с  официальным визи-
том. Над  Атлантикой 
он узнал по  телефо-
ну от  вице-президента 
США Альберта Гора, 
что  в  Вашингтоне при-
нято решение бомбить 
Югославию.

Решение о  начале 
операции под  кодовым 
названием «Союзная 
сила» принял генсек 
альянса Хавьер Сола-
на. Военную силу при-
менили без  резолюции 
Совбеза ООН.

Е. М.  Примаков был по-
трясен. В  ответ на  агрессию 
НАТО против Югославии на это 
глава правительства решил 
отменить визит и распорядил-
ся о  возвращении в  Москву. 
Премьер приказал развернуть 
правительственный борт прямо 
над  Атлантическим океаном 
и возвращаться в Москву.

Гор уговаривал Евгений 
Максимовича все же добраться 
до  Вашингтона и  там  подпи-
сать соглашение об  отклады-
вании визита. Но  российский 
премьер был непоколебим: 
«Если  бы я  принял условия 
Гора, я был бы самым настоя-
щим предателем».

Один из  немногих амери-
канских государственных де-
ятелей, признавших правоту 
Е. М.  Примакова, — бывший 
Государственный секретарь 
США Генри Киссинджер.

«C точки зрения интересов 
России Примаков был прав, — 
сказал он. — Действительно, 
если  бы он оказался в  Ва-
шингтоне, ситуация стала  бы 
неудобной… Если  бы он про-
должил полет, пришлось  бы 
начать более чем  открытое 
и публичное противостояние».

Б. Н.  Ельцин поддержал 
примаковский разворот над Ат-

лантикой. «Фактически речь 
идет о попытке НАТО вступить 
в XXI век в униформе мирового 
жандарма. Россия с этим никог-
да не  согласится», — заявил 
Б. Н.  Ельцин на  следующий 
день после начала бомбарди-
ровок Сербии.

Естественно, что  демарш 
Примакова вызвал злобу оли-
гархов, а  в  ангажированной 
прессе появилось много статей 
критического характера. Зато 

народ понял и по достоинству 
оценил этот мужественный 
поступок.

Через несколько лет после 
бомбардировок Югославии 
последовали операции НАТО 
в  Афганистане, Ираке, Ли-
вии… И  каждый раз Запад 
оправдывался, что вооружен-
ное вторжение Альянса якобы 
спасло ту или  иную страну 
от  гуманитарной катастрофы 
или геноцида.

Однако ни в одной стране, 
куда натовские силы вторглись 
в  нарушение норм междуна-
родного права, порядок и ста-
бильность не  восстановлены 
до  сих пор. Разве что  Афга-
нистан, откуда янки позорно 
бежали, получил при  талибах 
стабильность… на  средневе-
ковый манер.

Как не раз отмечал В. В. Пу-
тин, именно с  бомбардировок 

Югославии силами НАТО на-
чалось ухудшение отношений 
России и Запада.

«Вспомните, что  происхо-
дило в Югославии, — отмечал 
российский лидер. — Вот от-
туда все и началось. Самолет 
над Атлантикой развернул не я, 
а Примаков. Ельцин всем был 
хорош для американцев, пока 
не  занял жесткую позицию 
по  югославскому конфликту. 
Российская сторона долго вела 
диалог с  США, но  Америка 

осталась при своих».
Глава МИД Сергей Лавров 

написал стихи, посвященные 
Е. М. Примакову:

…Судьбы крутые повороты
Не изменили его суть.
Он сам большие самолеты
Был в состояньи развернуть.

БОРЬБА С ОЛИГАРХАМИ
12 мая 1999 года Е. М. При-

маков был отправлен в отстав-
ку с  поста председателя пра-
вительства. Свою роль сыграл 
Борис Березовский, который 
не уставал нашептывать «царю 
Борису», что популярный в на-
роде премьер метит на  его 
место.

Тяжелейший кризис был 
преодолен. Впервые за  по-
следние годы правительство 
сформировало профицитный 
бюджет. Но чем успешнее оно 

работало, тем большее раздра-
жение это вызывало в Кремле.

Но  главное, что  помешало 
Е. М.  Примакову, — это его 
борьба с криминальными оли-
гархами. На одном из заседа-
ний правительства премьер 
заявил, что надо «освободить 
места для  тех, кого сажать 
будем за  экономические пре-
ступления». Березовский стал 
везде говорить, что  в  России 
начался 37‑й год. Еще  бы, 
ведь его собирались не только 

Primus inter pares — «первый 
среди равных». Самый старший 
человек в группе людей, имеющих 
одинаковую (аналогичную) долж-
ность или такой же статус.

Так в Древнем Риме называли 
Юлия Цезаря. Он был первым сре-
ди равных, таких  же достойных 
граждан Рима, любой из которых 
номинально мог бы возглавить Ре-
спублику.

Евгений Примаков с матерью Анной Яковлевной. Тифлис 
(Тбилиси). Фотоархив журнала «Огонёк»

Президент России Владимир Путин и академик РАН Евгений 
Примаков. ИТАР-ТАСС / Григорий Сысоев

Курсант Бакинского военно-морского училища Женя 
Примаков с мамой Анной Яковлевной. Из личного архива 

Евгения Примакова

Премьер-министр Евгений Примаков беседует с прессой 
в аэропорту Белграда. 30 марта 1999 года. AP Photo / ITAR-TASS

Президент Союзной Республики Югославии Слободан 
Милошевич, посол СРЮ в России Борислав Милошевич 
и Евгений Примаков. После переговоров в Москве, июнь 

1998 года. Эдуард Песов / TAСС

◄ Стр. 19
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лишить возможности грабить 
страну, но могли посадить, его 
и ему подобных лиц.

Причем, против крими-
нальной империи Березовско-
го (и  не  только!) были пред-
приняты конкретные шаги 
со стороны Генеральной про-
куратуры РФ.

В  книге «Президентский 
марафон» Б. Н. Ельцин говорит 
прямым текстом: «Той весной 
многие российские граждане 
в массовом порядке начали па-
ковать чемоданы. Стало окон-
чательно ясно, что популярный 
премьер-министр, претендую-
щий на  роль общенациональ-
ного лидера, живет в  плену 
советских стереотипов».

…Мне было по‑настоящему 
горько. Это была не вина, а тра-
гедия Примакова. Евгений Мак-
симович загонял и себя, и всех 
нас в тупик.

В  стране происходили, 
как  я  уже говорил, довольно 
тревожные процессы. Возбуж-
дались непонятные уголовные 
дела. Под  арест попадали 
невиновные люди. Часть со-
трудников спецслужб не скры-
вали при  допросах и  обысках 
бизнесменов, что ждут реван-
ша за  прежние годы. Почти 
весь российский бизнес, дело-
вая элита пребывали в  тоске 
и  унынии по  поводу своего 
ближайшего будущего. Эта 
ситуация грозила настоящим 
расколом страны в главном во-
просе, вопросе экономических 
реформ», — заключает Борис 
Ельцин.

Да, это была прямая угроза 
теневому режиму, и Е. М. При-
маков, спасший страну от де-
фолта, обеспечивший ста-
бильность, был отправлен 
в отставку.

Данное решение было 
встречено резко отрицательно: 
81 % опрошенных фондом «Об-
щественное мнение» заявили, 
что не одобряют ее. При этом 
большинство опрошенных вы-
разили мнение, что правитель-
ству Примакова удалось до-
биться экономической и полити-

ческой стабилизации в России.

«БОГ ИЗБРАЛ НАС ВСЕХ»
После отставки Е. М.  При-

маков был избран депута-
том Государственной Думы, 
возглавляя фракцию «Отече-
ство — Вся Россия».

Затем десять лет являлся 
главой Торгово-промышлен-
ной палаты России, которая 
за  годы «шоковых реформ» 

пришла в крайний упадок.
Последние годы жизни 

Е. М.  Примаков возглавлял 
созданный им «Меркурий-
клуб» — неформальном и дру-
жеском собрании ветеранов 
«большой политики». Ана-
литические записки клуба, 
насколько я  знаю, клались 
на стол президента.

Крестился Евгений Мак-
симович уже в  солидном воз-
расте, решение это принял 
осознанно, а не ради «моды». 
Крестил его Святейший Патри-
арх Московский и  всея Руси 
Алексий.

—  Мне всегда были чужды 
как шовинизм, так и национа-
лизм, — говорил Е. М. Прима-
ков. — Я и сегодня не считаю, 
что  Бог избрал какую‑либо 

нацию в ущерб другим. Он из-
брал нас всех, которых создал 
по Своему образу и подобию…

За год до кончины (он ушел 
из жизни 26 июня 2015  года) 
Евгений Максимович при-
нимал у  себя в  гостях гла-
ву государства. Поздравляя 
с днем рождения, В. В. Путин 
подарил примус с  надписью 
«Рекорд 1».

Дело в том, что те, кто близ-
ко знал патриарха российской 
политики, часто называли его 
«примусом». А по‑латыни «при-
мус» — это означает «первый». 
Евгений Максимович был рас-
троган подарком.

Свой разворот над  Атлан-
тикой Евгений Максимович 
не  считал каким‑то  выдаю-
щимся поступком: «Это совер-
шенно нормальное поведение 
человека, который считает, 
что  ему не  надо поощрять 
агрессию своим присутствием 
в это время и своим визитом. 
Я выполнил просто ту функцию, 
которую должен был выполнить 
любой нормальный премьер-
министр…»

Е. М.  Примаков скончался 
26 июня 2015  года на  86‑м 
году жизни после тяжелой 
болезни: рак…

Отпевал р.Б.  Евгения сам 
Святейший Патриарх Мо-

сковский и  Всея Руси Кирилл 
в  Успенском храме Новоде-
вичьего монастыря. Тут  же 
были глава государства и все 
руководители страны.

Смерть Евгения Максимо-
вича я пережил тяжело. Хотя, 
конечно, не подавал вида. Про-
щались с ним в Колонном зале 
Дома Союзов.

Я  принес большой букет 
красных роз, а  потом был 
приглашен встать в почетный 
караул возле гроба — стоял 
как  рядовой Кремлёвского 
полка, как рядовой сотрудник 
Группы «А» КГБ СССР.

Хоронили Евгения Макси-
мовича как главу государства. 
И  рядом с  ним, теперь уже 
почившим, мы были действи-
тельно рядовые.

«Я ТВЁРДО ВСЁ РЕШИЛ…»
Когда я готовил очередное 

издание книги «Альфа» — моя 
судьба», то  загорелся иде-
ей — чтобы предисловие на-
писал Е. М. Примаков. Созво-
нились, встретились. Евгений 
Максимович, как  журналист 
с огромным опытом, тут же на-
писал текст и  расписался, — 
это предисловие, в  память 
о  моем хорошем знакомом, 
открывает и нынешнее изда-
ние книги.

Удивительно обаятельный, 
любитель застолий и  друже-
ских компаний. Ученый и прак-
тик — одновременно. Иссле-
дователь. Аналитик высшей 
пробы. Разумный, выдержан-
ный. Не повышал голоса. Праг-
матик. Жесткий, когда того 
требовали обстоятельства. Па-
триот по делам, а не по словам. 
Ненавидел корысть, лживость 
и  предательство. Таким Евге-
ний Максимович запомнился 
тем, кто  его знал, кто  с  ним 
работал.

Мы были соседями: офис 
нашего Агентства безопас-
ности «Альфа-95» находится 
в доме по тому же Скатертному 
переулку, где он некоторое 
время жил.

Октябрь 2016 года. В Ска-
тертном переулке появилась 

мемориальная доска. Ее от-
крыли глава международного 
комитета Совфеда Констан-
тин Косачёв и  председатель 
Московской городской Думы 
Алексей Шапошников.

На бронзе написано: «Вид-
ный государственный деятель 
СССР и  России, академик 
РАН Евгений Максимович При-
маков жил в этом доме с 1996 
по 2015 год».

Авторами проекта стали 
народный художник России, 
скульптор Александр Рукавиш-

ников и  архитектор Алексей 
Кочаковский.

Ну, а  завершить этот рас-
сказ я  хочу стихотворением 
Е. М. Примакова:

Я твердо все решил: быть до конца 
в упряжке,
Пока не выдохнусь, пока не упаду.
И если станет нестерпимо тяжко,
То и тогда с дороги не сойду.

Я  твердо все решил: мне ничего 
не надо —
Ни  высших должностей, ни  славы, 
ни наград,

Лишь чувствовать дыханье друга рядом,
Лишь не  поймать косой, недобрый 
взгляд.

Я  много раз грешил, но  никогда 
не предал
Ни дела, чем живу, ни дома, ни людей.
Я много проскакал, но не оседлан,
Хоть сам умею понукать коней.

Мы мчимся, нас кнутом подстегива-
ет время,
Мы спотыкаемся, но нас не тем судить,
Кто даже ногу не поставил в стремя
И только поучает всех, как жить.  ■

Директор Института мировой экономики и международных 
отношений АН СССР Евгений Примаков на переговорах. 16 

января 1989 года. Юрий Сомов. Архив РИА Новости

Евгений Примаков с супругой Лаурой Харадзе, сыном 
Александром и дочерью Наной. Москва, 1960‑е годы

Борис Ельцин был вынужден согласиться на кандидатуру 
Евгения Примакова в качестве главы правительства России. 

Владимир Родионов / РИА Новости

Учёный и практик. Исследователь. Аналитик высшей пробы. 
Прагматик. Жёсткий, когда того требовали обстоятельства. 
Патриот по делам, а не по словам. Фото пресс-службы СВР

ЗАЙЦЕВ Геннадий Николае-
вич — Герой Советского Союза, 

генерал-майор. Легенда отече-
ственных спецслужб.Начальник 
Группы «А» Седьмого управления 
КГБ СССР и Группы «А» Главного 
управления охраны РФ. 

Награжден орденами «За за-
слуги перед Отечеством» III и IV 
степени, Ленина, Красного Знаме-
ни, Трудового Красного Знамени и 
Красной Звезды («дважды).

Почетный сотрудник госбезопас-
ности и Почетный сотрудник ФСО. 

Автор книги «”Альфа” – моя 
судьба», «”Альфа”: дела и люди» 
и «Альфа” на службе Родине».

Член Союза писателей России.
Председатель Общественного 

совета Общенациональной газеты 
«Россiя».

Почетный гражданин Пермско-
го края.
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ДУРИЛКА КАРТОННАЯ
С Е Р И А Л  « П О З Ы В Н О Й  А Л Ь Ф А »

Неоправданное насилие над  реальностью: подробный 
анализ позора, или  как  четырехсерийный фильм «По-
зывной «Альфа»» стал символом глубокого кризиса 
в отечественном патриотичном кинематографе и вызвал 
широчайшую волну общественного возмущения.

Премьера состоялась в  январе 
2026 года на телеканале НТВ. Сериал 
создан режиссером Иваном Архиповым 
на  киностудии «Ленфильм» и  посвя-
щен легендарному спецподразделению 
КГБ-ФСБ.

Ожидания были высоки: картина, 
«основанная на  реальных событиях», 
должна была стать художественным 
монументом людям, шедшим на смерть 
в  операциях под  Кабулом, в  Грозном, 
на Дубровке и в Беслане.

Однако первыми и самыми беспри-
страстными судьями фильма стали те, 
чью правду он пытался донести — ве-
тераны самой Группы «А». Их приговор, 
прозвучавший как прицельный выстрел, 
суров и  не  оставляет пространства 
для  интерпретаций: задуманный 
как дань уважения, проект не прошел 
проверку подлинностью.

Для тех, кто знает цену каждой де-
тали в своей истории, экранная версия 
оказалась далека от действительности.

Этот вердикт ставит перед обще-
ством и культурой неудобный, но важ-
ный вопрос: где грань между художе-
ственным вымыслом и священной па-
мятью о  реальном подвиге, которая 
не терпит компромиссов? Ответ на него, 
судя по реакции ветеранов, создатели 
«Позывного «Альфа»» не нашли.

ПРОФАНАЦИЯ ПОДВИГА
Николай Калиткин, кавалер ордена 

«За личное мужество», боевой пловец, 
участник войны в  Афганистане, 
не  скрывает разочарования: «Этот 
фильм просто дурилка картонная 
на тему славной и легендарной «Аль-
фы». Все плоско и  ненатурально. 
Как  говорил известный киноперсо-
наж — «дешевка, крестный!»»

Ветеранов возмущает не только ху-
дожественная беспомощность и вопи-
ющие несоответствия реальности в сце-
нах боя и быта (вроде офицера, живу-
щего в особняке на Рублёвке, или его 
жены, идущей босиком по  снегу), 
но и сам дух картины.

По словам полковника Игоря Ми-
трофанова, первого командира группы 
«Сигма» ФПС, «более плохого фильма 
о спецподразделении я еще не видел!»

Полковник Александр Репин, герой 
штурма дворца Тадж-Бек и участник ос-
вобождения заложников в Будённовске, 
называет сериал «большим стыдом» 
и  «пародией». По  его словам, «более 
чем странно, что в эпоху специальной 
военной операции один из центральных 
каналов показывает такое слабое и низ-
копробное изделие».

Участник боевых действий в Афга-
нистане Владимир Березовец считает 
сериал «абсолютно далеким от реаль-
ности, хотя он заявлен как фильм, сня-

тый по  реальным событиям». Как  он 
отметил, «хотели, видимо, как лучше, 
но  получилось как  всегда». Особенно 
это касается роли женщины в спецназе, 
«которую не учат, а калечат».

Александр Михайлов, ветеран Груп-
пы «А» задает ключевые вопросы, об-
нажающие очередную проблему:

«Я хотел бы увидеть и посмотреть 
в лицо консультанту этого «шедевра». 
В каких боевых операциях он лично при-
нимал участие? Какие реальные прото-
типы стояли за  главным героем? 
Или его целиком выдумали из  голли-
вудских штампов? Возьмём, каза-
лось бы, мелочь: командир подразде-
ления с «козлиной» бородкой. В те вре-
мена в  Группе «А» максимум, что по-

зволялось — это только аккуратные 
усы. Строгий уставной вид  — это 
не прихоть, а вопрос дисциплины, без-
опасности и принадлежности к элитно-
му подразделению. Таким «творениям» 
не место на большом экране».

ПОЗОРНЫЙ ВЫБОР
Но  главная претензия — не  к  ре-

жиссуре или сценарию, а к морально-
этическому выбору создателей. В слав-
ную компанию актеров, подобранных 
на главные роли, затесалась личность, 
вызывающая у ветеранов закономерное 
недоумение и гнев.

Речь об актере, который, получив 
известность, в  том числе благодаря 
ролям в патриотическом кино, позже 

позволил себе публично оскорбить 
свою страну, назвав ее «фашистским 
военным государством» (эфир ради-
останции «Аврора»), и выразить те-
плые чувства к главе соседнего госу-
дарства, ведущего против России ги-
бридную войну.

Как  отмечают ветераны Группы 
«А», за подобные высказывания че-
ловека давно следовало бы отлучить 
от кино, которое снимается на госу-
дарственные деньги.

Нам интересно, тем, кто поддер-
живают мини-сериальчик, не против-
но видеть в главной роли, да и вооб-
ще в этом фильме человека, который 
публично назвал Россию «фашист-
ским государством»?! Он же одним 
своим видом в этом фильме позорит 
Группу «Альфа».

ЕДИНОДУШНОЕ ОСУЖДЕНИЕ
Жесткую позицию по  отношению 

к  сериалу сразу  же заняли читатели 
и подписчики в авторитетных сообще-

ствах Медиа Группа «Спецназ Рос-
сии / Герои России» и Ветераны Группы 
«Альфа». Жизнь и Честь на платформе 
«ВКонтакте». В  обсуждениях звучат 
предельно резкие оценки. Приведем не-
сколько характерных комментариев:

Иван Иванов: «Посмотрел пару 
минут этого сериала, и моему негодо-
ванию не было предела. Почему нель-
зя было привлечь к съемкам ветера-
нов спецподразделения и создать ше-
девр по  типу «Лучшие в аду»? Ведь 
можем, умеем. Складывается устой-
чивое мнение, что нас искусственно 
душат, не  дают творить, создавать, 
работать в полную силу. Очень рад до-
рогому изданию, что  освещают эту 
проблематику».

Антон Понизовный: «Его должны 
изъять из проката на основании несо-
ответствия реальным событиям».

Оксана Трегубович-Цуприк: «Я смо-
трела этот фильм. У  меня он вызвал 
злость и обиду за бойцов «Альфы». Хо-
тите снимать про элитные подразделе-
ния — снимайте правду (это касается 
всего, и быта в том числе). Лучше бы 
этого фильма вообще не было, чем та-
кой. А к цензору, пропустившему фильм 
в прокат, много вопросов должны за-
дать соответствующие люди, регулиру-
ющие общественное мнение и патрио-
тизм как  часть идеологии, если они, 
конечно, существуют».

К ним в унисон звучат слова непо-
средственных носителей боевого опыта. 
Ветеран Группы «А» Владимир Панасен-
ков коротко и емко резюмировал общее 
впечатление: «Подписываюсь под каж-
дым словом старших боевых товарищей 
и командиров. Просмотрел бегло этот 
«шедевр» и выключил его к черту. Это 
пипец». Не остались в стороне и специ-
ализированные СМИ. На портале «КИ-
НОАФИША» был опубликован резко 
критический материал под красноречи-
вым заголовком «Реальные ветераны 
в  шоке от  новинки НТВ «Позывной 

«Альфа»»: «Большой стыд и  паро-
дия»», что лишь зафиксировало обще-
ственный консенсус вокруг провально-
го проекта.

ВЕРХ БЕСПРИНЦИПНОСТИ
Тот факт, что руководство «Лен-

фильма» проигнорировало этот во-
пиющий диссонанс, ветераны называ-
ют верхом беспринципности и циниз-
ма. Допустить, чтобы офицера элит-
ного подразделения, олицетворяюще-
го верность присяге и  Отечеству, 
играл человек, публично это Отече-
ство поносящий, — немыслимо. Это 
не  творческая свобода, а  плевок 
в  души тех, кто  служил и  погибал 
под знаменами Группы «А».

В итоге вместо уважительного рас-
сказа о героях зритель получил паро-
дию, которая, по выражению Николая 
Калиткина, заставила его испытать «ис-
панский стыд». Обида ветеранов понят-
на и законна: о подвиге, который явля-
ется национальным достоянием, рас-
сказали дилетантски, бездарно и, 
что хуже всего, — без должного ува-
жения и принципиальности.

Сериал «Позывной «Альфа»» вой-
дет в историю не как памятник леген-
дарному подразделению, а как пример 
того, как можно опорочить святое, пе-
реведя высокую трагедию и  героизм 
в  разряд дешевого, беспринципного 
и оскорбительного шоу.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ: УТРАЧЕННАЯ ВЫСОТА
И в заключение хочется добавить: 

в  Советском Союзе снимали фильмы 
действительно талантливые люди, сей-
час же это может сделать любой при на-
личии соответствующих финансов.

В СССР была своя киношкола, сни-
мали, ни на кого не оглядываясь, сегод-
ня большинство наших фильмов вто-
ричны к продукции Голливуда, своё без-
надежно утрачено.

Вот иногда ругают СССР за  его 
жесткую идеологию, а  ведь целью 
было — воспитание Нового Человека, 

соответственно и фильмы снимались 
соответствующие, заставляющие лю-
дей тянуться вверх. История с «Позыв-
ным «Альфа»» — ярчайшее подтверж-
дение этой пропасти. Вместо воспита-
ния — профанация. Вместо высоты 
духа — «дешевка, крестный!» Вместо 
уважения к  подвигу — беспринцип-
ность и погоня за сиюминутной выго-
дой, перечеркивающая саму суть па-
триотического искусства.

В контексте этого провала вспоми-
нается одна емкая и горькая мысль, чье 
точное авторство затерялось, но  чья 
суть кочует по  статьям и  дискуссиям 
о  состоянии современного искусства: 
«Раньше искусство тянуло людей вверх, 
к  своему высокому уровню. А  сейчас 
часто наоборот — опускается до само-
го простого и непритязательного, чтобы 
угодить всем».

Сериал «Позывной «Альфа»» — 
это как раз тот случай, когда искусство 
не просто опустилось, а упало. Упало 
сначала творчески — потому что сде-
лано бездарно и  фальшиво. А  по-
том  — и  нравственно,  потому 
что  за  патриотическими словами 
там пустота и неуважение к реальным 
людям и их подвигу.

Из-за  этого он запомнится не  как 
фильм о  героях, а  как  учебник о  том, 
как нельзя снимать кино на святые темы. 
Как можно взять настоящую боль, муже-
ство и жертву — и превратить их в деше-
вое, нелепое зрелище. После которого 
остается не гордость, а ощущение нелов-
кости и стыда. Стыдно за тех, кто это при-
думал. Стыдно за тех, кто это пропустил 
в эфир. И особенно стыдно перед теми, 
чью память таким образом опозорили.

Рита СУХОВЕРХОВА.  ■

СУХОВЕРХОВА МАРГАРИТА 
СЕРГЕЕВНА, родилась в Москве.

Главный администратор Ме-
диа Группы «Спецназ России/
Герои России» в социальных 
сетях. 

Награждена орденом «Ве-
теранская Слава» II степени 
Международной Ассоциации 
ветеранов подразделения анти-
террора «Альфа».

Тем, кто поддерживают мини-сериальчик, не противно видеть 
в главной роли, да и вообще в этом фильме человека, который 

публично назвал Россию «фашистским государством»?

«Я смотрела этот фильм. У меня он вызвал злость 
и обиду за бойцов «Альфы». Хотите снимать про элитные 

подразделения — снимайте правду. Лучше бы этого фильма 
вообще не было, чем такой»
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СОВЕТСКИЙ СУСАНИН
Ф И Л Ь М  « С Е М Ь  В Ё Р С Т  Д О  Р А С С В Е Т А »

Если в  суете ежеднев-
ных будней вы вдруг ока-
жетесь на станции метро 
«Партизанская», при-
остановитесь на пару ми-
нут у памятника Матвею 
Кузьмину, всмотритесь 
в  лицо героя, который 
пожертвовал собой ради 
людей, повторив подвиг 
Ивана Сусанина.

В феврале 1942 года Кузьмина за-
требовал к себе командир немецкого ба-
тальона. Сказал, что дед должен вывести 
отряд к  населенному пункту Першино. 
Пообещал денег, муки, керосина, а также 
шикарное охотничье ружье марки «За-
уэр три кольца».

Дед взвесил «тридцать сребреников» 
и сказал, что готов стать проводником.

—  Хорошее ружьецо,  — оценил 
старик-охотник, погладив ствол ладонью, 
и спросил: — И деньжонок прибавишь, 
ваше благородие?

Пока он шел домой, односельчане 
с  ненавистью смотрели ему в  спину. 
Кто‑то  даже рискнул что‑то  крикнуть 
вслед, но  стоило деду обернуться, 
как  смельчак исчез  — связываться 
с Кузьмичом и раньше не рисковали.

Из рассказа Бориса Полевого «По-
следний день Матвея Кузьмина»: 
«…В потемках они натыкались на де-
ревья, цеплялись за кусты, наступали 
друг другу на лыжи, падали, поднима-
лись, и им начинало казаться, что этот 
невидимый лес, тихо и грозно шумя-
щий в ночном мраке, нарочно подбра-
сывает им под ноги эти сугробы, цепля-
ется за одежду когтями кустов, расстав-
ляет на пути деревья». К рассвету бес-
страшный старик вывел врагов к Мал-
кино, где уже их  поджидал наш 2‑й 
батальон 31‑й отдельной курсантской 
стрелковой бригады.

Впервые рассказ был опубликован 
в журнале «Октябрь» (1948 год, № 1).

ВСТРЕЧА В БРЕСТЕ
Кино — огромный пласт прошлого 

и зыбкая, на первый взгляд, платформа 
сегодня.

Любопытно, как  нынешнее кино 
сделать интересным для современного 
зрителя, чтобы никто, пригревшись в те-
плом кресле, не заснул на финальных 
кадрах? Возможно ли это в принципе? 
Получится ли?

Как  говорил Андрей Тарковский, 
«суть кино — возвышение души челове-
ка». И, пожалуй, это стало главным 
в рамках зимнего фестиваля «Берестей-
ские сани» в Бресте.

18 января 2026  года в  Бресте был 
организован предпремьерный показ про-
екта, созданного кинокомпанией «Студия 
«Река»» из Санкт-Петербурга.

Перед показом со зрителями встре-
тились Заслуженная артистка России 
Мария Шукшина и генеральный директор 
кинокомпании «Каро-Премьер» Алексей 
Рязанцев.

Он честно предупредил, что фильм 
сыроват… «прямо из  печки, даже 
без финальных титров» — не везде хо-
рошо прослушивался звук, не полностью 
звучала оригинальная музыка, которую 
написал Иван Бурляев.

Картина снята по тому самому рас-
сказу Бориса Полевого «Последний 
день Матвея Кузьмина» и рассказыва-
ет историю реального, а не вымышлен-
ного героя.

Режиссер Александр Андреев насто-
ял, чтобы ленту снимали именно 
на Псковщине, где совершил свой подвиг 
Матвей Кузьмин.

В  главных ролях звездный состав: 
Фёдор Добронравов, Мария Шукшина, 
Виктор Добронравов, Тимофей Кочнев, 
Артем Быстров, Олег Гаас, Вячеслав Че-
пурченко, Сергей Кемпо, Наталья Сурко-
ва, Юлия Шубарева.

В широкий прокат фильм выйдет 7 
мая 2026 года — в канун Дня Великой 
Победы.

НАРОДНОЕ КИНО
Одной из задач, стоявших перед съе-

мочной группой, была необходимость 
как можно достовернее передать особен-
ности эпохи и атмосферу псковской глу-
бинки. Неудивительно, что среди актеров 
второго плана и массовых сцен — много 
уроженцев Псковской области.

Псковской области, консультации в му-
зеях, круглые столы. Также были прове-
дены консультации и с самими родствен-
никами Матвея Кузьмина.

В период работы над картиной До-
бронравов в  буквальном смысле жил 
своим персонажем. Феноменальное 
сходство между исполнителем главной 
роли и самим Матвеем Кузьминым от-
метила и одна из внучек великолукского 
Сусанина Валентина Пугачёва — с  ней 
съемочная группа встречалась во время 
съемок в Великолукском районе.

Актер Юрий Цокуров:
—  Я рад, что мне выпала возмож-

ность сниматься в этой картине. Было 
очень здорово пообщаться с  род-
ственниками Матвея Кузьмина. Я счи-
таю, что  это бесконечно важно — 
не просто снимать кино по реальным 
событиям, но иметь возможность по-
общаться с теми, для кого герои, роли 
которых ты исполняешь, не  просто 
люди, а семья.

Для директора съемочной группы 
Юрия Викторовича, уроженца Великих 
Лук, возможность быть причастным 
к съемкам фильма о подвиге Матвея 
Кузьмина — это сбывшаяся мечта, 
это «нечто личное».

—  На самом же деле великолук-
ская земля, как и Псковская область 
в целом, очень богата на героические 
истории и бесконечно важно, что одна 
из этих историй получит воплощение 
в большом кино.

ЖИВАЯ ПАМЯТЬ
Единственными памятниками Герою 

Советского Союза Матвею Кузьмину дол-
го оставались монументы на его могиле 
и на месте героической гибели.

В 2005 году на станции метро «Пар-
тизанская» (изначально — «Измайлов-
ский парк культуры и отдыха имени Ста-
лина») московского метрополитена по-
явилась табличка, прикрепленная 
к скульптуре бородатого мужчины-пар-
тизана: «Матвей Кузьмин повторил под-
виг Ивана Сусанина в битве за Москву».

Очевидно, что тут грубейшая ошиб-
ка: герой погиб отнюдь не во время бит-
вы за Москву.

Да и сама скульптура, установленная 
в 1944 году, — это собирательный об-
раз, но, однако, она как  нельзя лучше 
подошла под образ Матвея Кузьмина.

Фильм о нем не сказочный блокба-
стер и  не  «богатырская» франшиза, 
а тонкое переплетение вечных тем, где 
сюжет проникает в самое сердце и не-
навязчиво напоминает, что даже в са-
мые страшные времена есть место на-
дежде и вере.

Ольга ЕГОРОВА.  ■

18 января 2026 года в Бресте был организован 
предпремьерный показ проекта, созданного кинокомпанией 

«Студия «Река»» из Санкт-Петербурга

Народный артист РФ Фёдор Добронравов поразительно 
рисует образ реального героя — Матвея Кузьмича Кузьмина 

(на сохранившемся фото) 

Заслуженная артистка РФ Мария Шукшина, исполнительница 
одной из главных ролей, на показе картины «Семь вёрст 

до рассвета». Брест, Республика Беларусь

Для них и снимается такое кино! 
Девочка Ева, что живёт в Великих 

Луках, в фильме «Семь вёрст 
до рассвета». Газета «Великолукская 

правда. Новости»

Креативный продюсер Дарья Ци-
беркина:

—  На съемках были задействова-
ны как профессиональные псковские 
актеры — например, актриса Псков-
ского академического театра драмы 
Ксения Чехова, так и  люди без  ка-
кой‑либо актерской подготовки.

На самом деле возможность сни-
мать непрофессиональных актеров, 
но  по‑настоящему горящих идеей 
фильма местных жителей  — это 
большая удача для  нас. Ту искрен-
ность, которую они демонстрируют 
в  кадре, сумеет передать далеко 

не  каждый подготовленный артист. 
К тому же, у нас на съемочной пло-
щадке были задействованы местные 
творческие коллективы, музыканты, 
реконструкторы. Справедливо, чтобы 
в кадре было как можно больше мест-
ных. Зачем просить кого‑то  сыграть 
псковичей, если можно пригласить 
самих псковичей.

Здорово, что желающих принять 
участие в съемках ленты было неве-
роятно много.

—  Конечно, мы были бы счастли-
вы задействовать и двести, и триста 
человек, но, к  сожалению, мы тоже 
ограничены в возможностях. В массо-
вых сценах нам удалось задействовать 
порядка ста человек — все жители 
Псковской области. Артисты массовых 
сцен у нас отыграли фантастически!

ВСЁ ПО-ЧЕСТНОМУ
Как и все настоящее, фильм рождал-

ся трудно, многие фонды, банки и орга-
низации отказывали в финансировании.

Мария Шукшина:
—  Но мы нашли деньги и сняли это 

кино о загадочной русской душе. Немно-
го о съемках. Режиссер настаивал, чтобы 
фильм снимался в том месте, где реаль-
но происходила история. Это рядом 
с древним городом Великие Луки на юге 
Псковской области.

На  том месте искали деревню. 
Но  жилые постройки, где происходили 
события в сорок втором году, за эти годы 
были утрачены. Решили возвести новую 
деревню для съемок. Когда начали стро-
ить, обнаружили огромное количество 
ящиков со  снарядами — их  вывозили 
с места грузовиками. И поэтому для нас 
была очень тревожной сцена пожара — 
вы увидите в картине. Я боялась, что по-

жар захватит где‑то незамеченный ящик 
и рванет. Но, слава Богу, все обошлось.

…Почему снимают о  войне? 
Ведь столько благодатных тем! 
И не перечесть.

Алексей Рязанцев:
—  Это период нашей истории, 

о котором надо говорить всегда, гово-
рить подрастающему поколению, что-
бы это не забывалось. И нам важно 
открывать имена новых героев. Таких 
подвигов, как подвиги Гастелло, Зои 
Космодемьянской, было много, и каж-
дое имя героя достойно того, чтобы 
его знали. Мы привезли очень эмоци-
ональную картину. Я  бы ее сравнил 
с «Восхождением» Ларисы Шепитько 
или «Иди и смотри» Элема Климова.

Да и, в сущности, фильм не о во-
йне, — о людях. Это история не о кон-
кретном подвиге, скорее — это исто-
рия о  невероятной внутренней силе 
русского народа.

История великолукского Сусанина 
ни разу не была перенесена на большие 
экраны. Тем символичнее, что выход кар-
тины запланирован на год 81‑летия Ве-
ликой Победы, а  ее съемки проходили 
на юге Псковской области.

НЕЧТО ЛИЧНОЕ
Идея снять художественный фильм 

возникла у генерального продюсера Ма-
рины Селивановой, когда она прочла 
рассказ Бориса Полевого. История ее 
«зацепила» и она решила узнать о глав-
ном герое больше — нашла информа-
цию в сети.

Затем Фёдору Добронравову был от-
правлен текст из архива Псков-
ской области о подвиге Кузь-
мина и  рассказ Полевого. Он 
внимательно изучил материа-
лы и выразил готовность при-
соединиться к проекту.

Вот так у будущей картины 
появился исполнитель главной 
роли, а идея Марины Селива-
новой начала поэтапное вопло-
щение в жизнь.

Трудно сказать что‑то но-
вое о  героизме советского 
народа в годы войны, но под-
виг Кузьмина выделяется 
своей особенной самоотвер-
женностью.

Фёдор Добронравов:
—  Это легендарный под-

виг, который должен быть вос-
пет. И я бесконечно счастлив 
от  того, что  могу хотя  бы 
на  экране стать частью этой 
истории.  Это настоящая 
честь…В  наше время очень 
важно помнить о своих корнях, 
и во многом наш фильм имен-
но об этом — о семье…

Подготовка к  роли была 
долгой и кропотливой — было 
изучено огромное количество 
документальных материалов, 
проходили встречи с краеведа-
ми, представителями культуры 
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«СЕЙ — РОДА НАШЕГО»
Н Е И З В Е С Т Н Ы Й  С Е Р А Ф И М  С А Р О В С К И Й

Двести лет назад, 9 (22) 
декабря 1826 года в селе 
Дивеево Нижегородской 
губернии состоялась за-
кладка Мельничной об-
щины. Ее основателем яв-
ляется Серафим Саров-
ский — один из наиболее 
почитаемых святых.

В своих действиях великий старец 
руководствовался не своим разумени-
ем, а указаниями Богородицы, — он 
ничего не делал от себя лично.

Именно Мельничная община стала 
основой прославленного Дивеевского 
женского монастыря. Утверждать 
иное — грешить против истины.

Ныне во всем православном мире 
батюшка Серафим почитается как ве-
ликий светильник, «стяжавший дух 
мирен». Однако такое официальное 
признание было не всегда.

Вот почему в подзаголовке дано 
слово «неизвестный», поскольку 
лишь интересующиеся реальной 
биографией саровского старца зна-
ют то, что  с  ним происходило  — 
с ним и Мельничной общиной в годы 
жизни подвижника и  «во  времена 
антихристовы».

1760‑1770‑е. Приезд в Саров вдо-
вы Агафьи Мельгуновой (матушки 
Александры), постройка Казанской 
церкви и  основание Казанской жен-
ской общины.

1861  год — дата официального 
основания Серафимо-Дивеевского 
Свято-Троицкого монастыря.

Но  между двумя этими рубежа-
ми — рождение Мельничной общины, 
куда отбирались только девушки.

Если попытка государственного 
переворота в  1825  году, известная 
как выход декабристов на Сенатскую 
площадь в столице Российской импе-
рии, стала событием европейского 
масштаба, то  закладка среди глухих 
муромских лесов Мельницы, годом 
позже, имела значение вселенское, 
о чем, впрочем, современники не име-
ли представления.

ПРОТИВ КАНОНИЗАЦИИ
Начало двадцатого столетия. 

Россiя перед Японской войной и Пер-
вой русской революцией. Канун по-
трясений. Последние грозные преду-
преждения перед катастрофой фев-
раля семнадцатого.

В те годы одна Россiя ждала акта 
о  канонизации батюшки Серафима. 
Другая — разочаровавшись в  «сво-
ем» понимании Бога, Церкви и монар-
хии, жаждала революции как «очище-
ния от  вековой скверны», не  думая 
о  неизбежных последствиях. Идеи 
от Льва Толстого до Маркса будора-
жили умы.

Примечательно, что из духовных 
училищ и  семинарий выходили 
не только верующие, но… и атеисты! 
Среди них — Иосиф Джугашвили, 
более известный как Сталин, осно-
воположник советской научной фан-
тастики Александр Беляев, (его на-
зывают «русским Жюлем Верном»), 
родоначальник самбо и  дзюдо 
в СССР Василий Ощепков, создатель 
«Малахитовой шкатулки», депутат 
Верховного Совета СССР Павел Ба-
жов и многие другие.

Но пока что жива Российская им-
перия. И кажется, будет существовать 
еще долго-долго. И звучат, передают-
ся слова старца…

«Ведь Дивеево диво будет, матуш-
ка, четверо мощей в Рождественской 
церкви у нас почивать будут! И будет 
тут не село, а  город. Мы то с  тобой 
не  доживем, а  другие‑то  доживут 
до этого!»

Однако, несмотря на  почитание 
отца Серафима и сотни свидетельств 
об  исцелении, полученных людьми 
по его прижизненным и посмертным 
молитвам, обер-прокурор Священно-
го Синода Константин Победонос-
цев — тот, что, по выражению Алек-
сандра Блока, «над Россией простер 
совиные крыла», — откладывал ре-
шение о канонизации на неопределен-
ное время.

Весной 1902  года Победоносцев 
был приглашен императором на се-

мейный завтрак, за которым Государь 
предложил уже через несколько дней 
представить указ о прославлении Се-
рафима Саровского.

Обер-прокурор возразил, что та-
кая поспешность кажется ему неу-
местной, когда речь идет о прослав-
лении человека. Императрица отреза-
ла: «Государь все может».

Граф Витте писал о роли импера-
трицы Александры Фёдоровны: «Го-
ворят, что были уверены, что Саров-
ский святой даст России после четы-
рех Великих Княжен наследника. Это 
сбылось и окончательно и безусловно 
укрепило веру Их  Величеств в  свя-
тость действительно чистого старца 
Серафима. В кабинете Его Величества 
появился большой портрет — образ 
святого Серафима».

Государь не только настоял на ка-
нонизации, летом 1903 года он лично 
вместе со своей семьей принимал уча-
стие в Саровских торжествах. Вместе 
с архиереями и великими князьями он 
нес раку с мощами старца, молился 
вместе с  народом, посетил святыни 
Сарова и Дивеева.

А  уже в  наше время, в  августе 
2000 года, сбылось предречение пре-
подобного Серафима: «Того царя, ко-
торый меня прославит, я прославлю».

«ПУСТОЕ СЕРДЦЕ БЬЕТСЯ РОВНО…»
Сейчас как‑то не принято вспоми-

нать, что при жизни преподобный Се-
рафим Саровский подвергался гоне-
ниям и травле монастырского началь-
ства, а после смерти его образ пыта-
лись исказить. О том, каково прихо-
дилось старцу, о котором Царица Не-
бесная сказала «Сей — рода нашего», 
мы узнаем из дореволюционных ис-
точников. И первым, и вторым, и тре-
тьим в этом ряду стоит двухтомный 
труд под названием «Летопись Сера-
фимо-Дивеевского монастыря», на-
писанный архимандритом Серафимом 
(Чичаговым). В обход Синода он пере-
дал книгу Николаю II после личной 
аудиенции у Государя.

Константин Победоносцев  — 
что «клал другой рукой костлявой жи-
вые души под сукно» (А. Блок) — ви-
нил архимандрита Серафима в  том, 

что  именно тот подал императору 
«первую мысль о  сем предмете», 
имея в виду прославление батюшки 
Серафима.

Того же критического мнения был 
генерал и  публицист-славянофил 
Александр Киреев, замечавший, 
что обер-прокурор полагал архиман-
дрита Серафима (Чичагова) «великим 
пролазом и плутом»: тот «как‑то про-
лез к  Государю, а  затем Государь 
уж  распорядился самовольно. <…> 
Положим Сер [афим] действительно 
святой, но едва ли такое «распоряже-
ние» соответствует не  только верно 
понятому чувству религиозности, 
но и канонам (даже русским)».

Что  тут сказать… «Казенному 
православию» всегда чуждо живое 
биение христианской души, и батюш-
ка Серафим никак не вписывался в хо-
лодное, формальное понимание Веры. 
«Он весь как бы трепетал этой любо-
вью, этой безграничной силой сочув-
ствия и сострадания. Она сияла в его 
глазах, звучала в тех ласковых, неж-
ных словах и обращениях его к лю-
дям… В  глазах у  него выражалось 
спокойствие и какой‑то неземной вос-
торг» (Е.  Поселянин. Преподобный 
Серафим Саровский Чудотворец. 
СПб., 1908 год).

Синодальная иерархия в XIX веке 
управлялась по законам, созданным 
в эпоху Петра I, пленившего Церковь, 
когда была порушена тайна испове-
ди, а  в  священнике желали видеть 
не духовного пастыря, а агента по-
лицейского надзора. Во всем господ-
ствовали рационализм и подчинение 
государству. По  слову Лермонтова: 
«Пустое сердце бьется ровно…» Чу-
деса, пророчества и «народные свя-
тые» находились под большим подо-
зрением.

Недоверию Священного Синода 
способствовало и  активное мифот-
ворчество, развернутое вокруг имени 
преподобного Серафима (и получив-
шее, к  слову, новый всплеск после 
1991  года  — как  мифомании, так 
и откровенной клеветы).

На иконах батюшка обычно изо-
бражается с  четками особой фор-
мы  — лестовкой (сохранившейся 
среди его личных вещей), со «старо-
верским» медным литым крестом 
и в монашеской одежде дониконов-
ских времен. Словно новый Сергий 
Радонежский, просиявший в мордов-
ских лесах.

Даже сам этот образ старца был 
чужд Победоносцеву и хладным лю-
дям его типа.

Однако Победоносцев вынужден 
был подчиниться, и «Церковные ве-
домости» в июле 1902 года сообщи-

ли о начале подготовки к официаль-
ной канонизации. Императрица от-
правила в  Саровскую обитель 
дары — лампаду и  церковные об-
лачения.

ГЕРОЙ ТУРЕЦКОЙ ВОЙНЫ
Леонид Михайлович Чичагов, ав-

тор «Летописи Серафимо-Дивеевско-
го монастыря», принадлежал к одно-
му из  наиболее известных дворян-
ских родов Костромской земли. Бое-
вой офицер, участник Русско-турец-
кой войны. Армейскую службу соче-
тал с  историко-литературной дея-
тельностью.

Под  влиянием Иоанна Крон-
штадтского он принял сан и начал со-
бирать материалы о  Серафиме Са-
ровском — ему, честному и добро-
совестному исследователю, мы обя-
заны содержанием значительной ча-
сти Дивеевских архивов.

В  1875  году Чичагов окончил 
по  первому разряду Пажеский кор-
пус. Позднее он вспоминал: «Мы 
были воспитаны в вере и правосла-
вии, но если выходили из корпуса не-
достаточно проникнутыми церковно-
стью, однако хорошо понимали, 
что православие есть сила, крепость 
и драгоценность нашей возлюблен-
ной родины». Чичагов получил обра-
зование также в  Михайловской ар-
тиллерийской академии.

В годы войны с турками Леонид 
Михайлович был офицером гвардей-
ской конно-артиллерийской бригады. 
Первая награда, полученная им 
на фронте — святая Анна IV степени 
с надписью «За храбрость». Этим ор-
деном молодой офицер был награж-
ден за отличие в сражениях под Гор-
ным Дубняком 12 октября и Телишем 
16 октября 1877 года.

Орден святого Станислава III сте-
пени с мечами и бантом получен Чи-
чаговым за  переход через Балканы 
13‑19 декабря 1877 года, святая Анна 
III степени с  мечами и  бантом  — 
за сражение под Филиппополем 3‑5 
января 1878 года.

За участие в осаде и взятии бол-
гарской Плевны прапорщику Чичагову 
генералом Скобелевым была вручена 
сабля с дарственной надписью от им-
ператора Александра.

Жизнь складывалась удачно — 
и военная, и семенная.

В 1879 году Леонид Михайлович 
женился на Наталии Николаевне Дох-
туровой, дочери камергера и внучатой 
племяннице генерала Д. С.  Дохтуро-
ва  — героя Отечественной войны 
1812 года.

В 1881 году Чичагов был коман-
дирован во  Францию на  маневры 
французских войск, изучал устрой-
ство французской артиллерии. 
В 1882 году награжден Кавалерским 
крестом ордена Почётного легиона 
и черногорским орденом Князя Дани-
ила Первого IV степени.

Будущий иерарх принимал уча-
стие в вооружении крепостей на за-

Преподобный Серафим Саров-
ский перенес серьезные испыта-
ния, включая нападение разбойни-
ков, нанесших ему тяжкие увечья, 
непонимание со  стороны настоя-
теля и части монастырской братии, 
завидовавшей его подвигам.

Прижизненный карандашный портрет преподобного 
Серафима Саровского, созданный крепостным художником 

Василием Егоровичем Раевым 15‑17 августа 1830 года

«Молитвенный камень преподобного Серафима Саровского», который, по легенде, находился 
в Дальней пустыньке старца в лесу, примыкавшего к Сарову
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падной границе России и оснащении 
болгарской армии.

В 1883 году он награжден румын-
ским Железным крестом, болгарским 
орденом «Святой Александр» III сте-
пени. В 1884 году стал кавалером ор-
дена святой Анны II степени.

Очевидно, что можно было слу-
жить и дальше — до почетной от-
ставки, а  там  отправиться на  за-
служенный покой, ничем не отли-
чаясь от других. Но он предпочел 
другой путь.

ОТ ГЕНЕРАЛА ДО МОНАХА
Известно, что  Чичагов с  детства 

отличался религиозностью, чему, ве-
роятно, способствовало раннее сирот-
ство. В детстве потеряв обоих родите-
лей, он, по его словам, «привык искать 
утешение в религии».

Служа в Преображенском полку, 
Леонид Михайлович состоял старо-
стой Преображенского собора в  Пе-

тербурге и вкладывал в церковное хо-
зяйство немалые средства.

Военная карьера, несмотря на оче-
видные успехи и блестящие перспек-
тивы, не  удовлетворяла Чичагова. 
И в 1890 году, к удивлению близких 
и  друзей, он, состоя адъютантом 
при Великом князе Михаиле Никола-
евиче, выходит в отставку в чине пол-
ковника, избрав иной жизненный 
путь — путь священства.

В феврале 1893 года в храме Дву-
надесяти апостолов Московского 
Кремля Леонид Михайлович был ру-
коположен в сан диакона, вскоре — 
в сан священника этого храма.

На  свои деньги Чичагов ре-
ставрировал храм и  основал 
при нем Общество Белого креста, 
имевшее целью помощь офицер-
ским детям.

С февраля 1896 года он — свя-
щенник храма Николая Чудотворца 
в Старом Ваганькове, окормлял ар-
тиллерийские части Московского во-
енного округа. До этого храм в тече-
ние тридцати лет был закрыт; отец 
Леонид на свои деньги реставриро-
вал и его.

В период настоятельства Чича-
гов был награжден болгарским ор-
деном святого Александра «За граж-
данские заслуги» II степени и грече-
ским орденом Христа Спасителя II 
степени.

Как пишет внучка святителя — игу-
менья Серафима (Чёрная), первая на-
стоятельница московского Новодевичье-
го монастыря после его возрождения: 
«В семье имеется предание о том, как тя-

жело пережила жена ру-
коположение Леонида 
Михайловича. Отец Иоанн 
Кронштадтский сказал 
Наталии Николаевне: 
«Ваш муж должен стать 
с в я щ е н н и к о м  и   в ы 
не  должны препятство-
вать и мешать избранно-
му вашим мужем пути, так 
как  на  этом поприще он 
достигнет больших вы-
сот».

И вот тридцати ше-
сти лет от роду Наталия 
Николаевна умерла, 
оставив четырех мало-
летних дочерей  — 
Веру, Наталию, Леони-
ду и Екатерину.

После смерти жены 
отец Леонид принял мо-
нашество и был припи-
сан к  братству Свято-
Троицкой Сергиевой 
Лавры, а  в  1898  году 
был пострижен в  ман-
тию с именем Серафим.

В  1899  году брат 
Серафим становится 
настоятелем суздаль-
ского Спасо-Евфимие-
ва монастыря с назна-

чением благочинным монастырей 
Владимирской епархии.

«ВСЕГДА БЫТЬ ОКОЛО ВАС»
Будучи человеком энергичным, 

владыка получил доступ к архивам 
Саровской пустыни и Дивеевского 
монастыря и собрал много сведе-
ний о жизни и чудесах Серафима 
Саровского, которые систематизи-
ровал в хронологическом порядке. 
В результате этого труда была опу-
бликована «Летопись…» Ее‑то, 
в обход Синода, он и передал Нико-
лаю II во время личной аудиенции 
у Государя.

На страницах книги содержатся 
то тут, то там уникальные сведения, 
дающие представление о  жизни 
и подвиге преподобного Серафима. 
Где намеком, а  где и  прямым тек-
стом, цитируя свидетельства людей, 
лично знавших старца, автор указы-
вает нам путь к пониманию Великой 
Дивеевской тайны.

Автор «Летописи…» старался 
не упустить ничего, что имело бы от-
ношение к батюшке Серафиму, осо-
бенно это касается дивеевских ста-
риц. Как отмечает церковный исто-
рик и  священник Всеволод Рошко 
(1917-1984): «Именно монахини до-
несли до  нас основные свидетель-
ства о св. Серафиме. История гоне-
ний на них и обстоятельства их по-
беды так же неотделимы от его био-
графии, как  Деяния Апостолов — 
от Евангелий».

Стефан Ляшевский вспоминал: 
«Я был бесконечно счастлив увидеть 
в последний раз, как потом оказалось, 
великого моего учителя митрополита 
Серафима (Чичагова), жившего на по-
кое в Москве, и которого я уже не ви-
дел перед тем несколько лет. Со сле-
зами обнял он меня. Чувствовал вели-
кий святитель, что видит меня в по-
следний раз, многое он мне завещал 
на будущее, спеша все высказать».

…И было будущему митрополи-
ту дивное видение. Не  сон. Явь. 
Еще до Первой русской революции.

«По  окончании Летописи,  — 
рассказывал он, — я сидел в своей 
комнатке в мезонине, в одном из ди-
веевских корпусов, и  радовался, 
что закончен, наконец, труднейший 
период собирания и  написания 
по архивным записям современни-
ков преп. Серафима.

В  этот момент в  келию вошел 
преп. Серафим. И  я  увидел его 
как живого. «Понимаешь, — обра-
тился владыка к своему собеседни-
ку, — ни  на  одну се-
кунду у меня не мель-
кнула мысль, что  это 
видение, так все было 
просто и  реально, 
но каково же было мое 
удивление, когда ба-
тюшка Серафим по-
клонился мне в  пояс 
и  сказал: «Спасибо 
тебе за летопись. Про-
си у меня все, что хо-
чешь за нее». С этими 
словами он подошел 
ко мне вплотную и по-
ложил свою руку мне 
на  плечо. Я  прижался 
к нему и говорю: «Ба-
тюшка, дорогой, мне 
так радостно сейчас, 
что  я  ничего другого 
не  хочу, как  только 
всегда быть около 
вас». Батюшка Сера-
фим улыбнулся мне 
в знак согласия и стал 
невидимым. Только 
тогда я  сообразил, 

что это было видение. Радости моей 
не было конца».

Каким бы ни был подвижником 
автор «Летописи…», но этого было 
недостаточно, чтобы оказаться в тех 
небесных сферах, где от  кончины 
и до века пребывает Саровский Чу-
дотворец, — для  этого, как  оказа-

лось, предстояло получить мучени-
ческий венец…

После революции, уже будучи 
митрополитом, Серафим (Чичагов) 
был заключен в Таганскую тюрьму 
(Москва), дважды высылался: 
в Архангельскую область и Марий-
ский край.

В  1928‑1933  годы — в  разгар 
новых богоборческих гонений про-
тив Церкви — владыка Серафим яв-
лялся митрополитом Ленинградским 
и Гдовским. Затем по состоянию здо-
ровья был уволен на покой и пере-
ехал в Москву.

Батюшка Серафим исполнил 
просьбу владыки. Но для этого…

30 ноября 1937 года митрополит 
Серафим был арестован. Его, не-
мощного, вынесли на  носилках 
и «воронком» (под видом машины 
«Скорой помощи») доставили в Та-
ганскую тюрьму. Изъяли рукопись 
второго тома «Летописи Серафимо-
Дивеевского монастыря», книги, му-
зыкальные произведения, иконы, 
облачения.

На допросе владыка отрицал, 
что  «обрабатывал в  антисовет-
ском духе» своих почитателей. 
Один из  свидетелей по  его делу 
показал, что митрополит Серафим 
говорил: «Вы из истории хорошо 
знаете, что и раньше были гоне-
ния на христианство, но чем оно 
кончалось, торжеством христиан-
ства, так будет и  с  этим гонени-
ем — оно тоже кончится, и право-
славная церковь снова будет вос-
становлена и  православная вера 
восторжествует».

7 декабря 1937  года тройка 
Управления НКВД по Московской 
области приняла постановление 
о  расстреле «б. полковника цар-
ской армии» по обвинению в «кон-
трреволюционной монархической 
агитации».

Владыка был казнен 11 декабря 
на полигоне НКВД в подмосковном 
поселке Бутово.

Не об этой ли участи, как сказы-
вают, отче Серафим просил пере-
дать через одну из дивеевских ста-
риц: «Передай тому архимандриту 
Серафиму, который будет распоря-
дителем во время моего прослав-
ления…»

Пройдет более пятидесяти лет, 
и 10 ноября 1988 года Леонид Ми-
хайлович Чичагов будет полностью 
реабилитирован. В 1997 году Архи-
ерейский собор Русской Православ-
ной Церкви причислит его к  лику 
святых. Его память совершается 
в Соборе Бутовских новомучеников 
и в Соборе Дивеевских святых.

Павел ЕВДОКИМОВ. 
Продолжение следует.  ■

Обер-прокурор Святейшего Синода (1880-1905) 
Константин Победоносцев. Выступал против канонизации 

Серафима Саровского

Прикованный к постели, 82‑летний митрополит Серафим 
был вынесен из дома на носилках и доставлен в Таганскую 

тюрьму. Расстрелян на Бутовском полигоне

«…Батюшка Серафим поклонился мне в пояс и сказал: 
«Спасибо тебе за летопись. Проси у меня всё, что хочешь 

за неё». С этими словами он подошёл ко мне вплотную 
и положил свою руку мне на плечо»

От воина до монаха. Митрополит 
Серафим (Чичагов)

На страницах «Летописи…» содержатся то тут, то там уникальные 
сведения, дающие представление о жизни и подвиге преподобного 

Серафима
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И С Т О Р И Я ,  К О Т О Р У Ю  П И Ш Е М  М Ы

В  сердце тамбовских полей, там, где тишина говорит 
громче слов, а  рассветы медленные и  росные, стоит 
село Глазок. Как тысячи сел по всей необъятной России, 
оно хранит в себе и тихую грусть, и упрямую надежду.

Мы снова пишем о нем, о Глаз-
ке — не для того, чтобы пожаловать-
ся, а  чтобы засвидетельствовать: 
жизнь здесь продолжается, пульси-
рует, ищет пути.

Да, экономика «убита» — это 
горькое, но точное слово. На месте 
былых колхозов — частные лавоч-
ки, а  богатейшая земля, разбитая 
на паи, работает не на процветание 
села, а на прибыль чужих карманов. 
Душа места будто  бы заморожена, 
и кажется, что молодежь отсюда уте-
кает безвозвратно.

Но село не сдается. В его глуби-
не, как родник под зимним льдом, 
бьется живая вода  — вера в  то, 
что все может измениться.

Мы верим, что  Глазок может 
обернуться к нам лицом — не ста-
реющим и усталым, а обновленным. 
Что на его улицы вернутся детские 
голоса молодых семей, что  в  опу-
стевших домах снова запахнет све-
жим хлебом и яблочным пирогом.

И эта вера сегодня подпитывает-
ся не пустыми мечтами, а простыми, 
искренними делами.

ДУША ВОЗРОЖДАЕТСЯ ЧЕРЕЗ ДУХ
Время показало: чтобы поднять 

стены, нужно сначала укрепить дух. 
Основой для  будущего возрожде-
ния стал для мецената Ивана Алек-
сандровича Зайцева (соратника 
и  представителя ветеранов леген-
дарной Группы «Альфа» КГБ СССР) 
патриотизм не показной и громкий, 

а  тихий, внутренний, идущий 
от сердца.

Вся его общественная и спортив-
ная деятельность пронизана духом 
служения и направлена на воспита-
ние молодежи, продолжая традиции 
элитного подразделения, где патри-
отизм и спорт неразделимы.

Спорт, который собирает и объ-
единяет. В школьном спортзале, где 
когда‑то стучали мячи только на уро-
ках физкультуры, теперь слышны 
особенные звуки: шорох кимоно, 
мягкие падения, сдавленные возгла-
сы усилия. Это работает секция дзю-
до. Ее появление — полностью за-
слуга инициативы и спонсорской по-
мощи нашего мецената.

Как настоящий организатор, он 
обеспечил секцию всем необходи-
мым: профессионально оборудовал 
зал, уложив новые татами, и закупил 
для начинающих дзюдоистов специ-
альную одежду — кимоно.

Теперь у ребят есть собственная 
современная площадка для  трени-
ровок, где они смогут расти, укре-
плять характер и готовиться к своим 
первым победам! Сюда идут 
«от мала до велика» — и малыши, 
с серьезными лицами повторяющие 
за тренером движения, и подростки, 
в чьих глазах зажигается азарт на-
стоящего бойца.

Очевидно, это больше чем спорт. 
Это — школа уважения, дисциплины 
и силы, которая должна быть у того, 
кто любит свою землю.

И снова азартно летают волей-
больные и баскетбольные мячи. Соз-
даны команды «Тамбовская глубин-

ка», «Молодёжка», «Глазковская 
школа».

Как  же нам хочется, чтобы 
и  в  соседних населенных пунктах 

зазвучали такие  же голоса, чтобы 
было с  кем  помериться силой 
в честной игре!

Мы уже пробовали — прошлым 
летом наши ребята ездили на  со-
ревнования по пляжному волейбо-
лу, а  также принимали другие ко-
манды на  нашем обновленном 
и прекрасном пляже. Пусть это бу-
дет только начало.

УРОКИ МУЖЕСТВА
Недавно в нашу школу приехали 

необычные гости  — сотрудники 
с  «Тамбовского хлебокомбината». 
Но говорили они не о своей работе, 
не о муке, а о… дронах.

На столе — детали, провода, ак-
кумуляторы. Это был наглядный 
урок современного мира, урока, 
на котором дети увидели, как техно-
логии служат Родине.

Когда собранный аппарат с ти-
хим жужжанием взмыл под пото-
лок, в глазах не только мальчишек 
и девчонок, но и взрослых, чита-
лось не просто любопытство, а по-
н и м а н и е .  П о н и м а н и е  т о г о , 
что  в  любой организации можно 
создавать то, что  сейчас важно 
для  страны, для  наших ребят 
на передовой.

Особенно тихими и пронзитель-
ными бывают Уроки Мужества. Ког-
да ветераны через внуков и правну-
ков говорят с детьми о Великой От-
ечественной войне.

А потом слово берут те, кто сей-
час сражается на Донбассе и Украи-
не против того же фашизма, только 
в  новой форме, отражая агрессию 
коллективного Запада против нашей 
страны.

В  классе стоит такая тишина, 
что  слышно биение собственного 
сердца. Это и есть та самая «живая 
нить»  — от  прадедов к  внукам 
и правнукам.

На Уроке Мужества Алексей За-
йцев рассказал ученикам о подвиге 
Зайцева Степана Ивановича, своего 
деда, воевавшего в Великой Отече-
ственной.

А спустя 80 лет в зоне СВО герой-
ски погиб его внук — Артур Зайцев.

Одна семья. Разные войны. Оди-
наковое мужество, долг и жертва.

Память и честь не имеют срока 
давности. Они передаются по крови.

Герои не уходят — они возвра-
щаются в  легендах своей семьи 
и  становятся примером для  новых 
поколений.

Мы сегодня пишем новую стра-
ницу истории России, страшную 
и героическую, и наши дети должны 
помнить и  понимать свою роль 
в ней. Мы хотим, чтобы они впитали 
не злобу, а силу; не ненависть, а лю-
бовь. Любовь к этой земле, ее бере-
зам и полям, ее истории и ее людям.

НАША ОБЩАЯ РАБОТА ДЛЯ ОБЩЕЙ 
ПОБЕДЫ

Патриотизм «не витает в возду-
хе» — он пахнет машинным маслом, 
салом и  свежеиспеченным хлебом 
для посылок, на фронте он пахнем 
кровью и порохом.

В ремонтном цеху «Тамбовской 
глубинки» до самой ночи горит свет. 
Здесь готовят автомобили для зоны 
СВО. Наши рабочие, зная каждую 
машину почти как живую, трудятся 
без устали. Они не говорят громких 
слов, но в их молчаливой сосредо-
точенности — вся ясность: «Это наш 
вклад. Это моя работа для Победы».

В нашей мастерской нет конвей-
ера. Здесь есть только одна задача: 
превратить обычный автомобиль 
в надежного товарища для наших за-
щитников, наших земляков, которые 
ушли в зону СВО.

Каждый автомобиль, который 
к  нам поступает, проходит полное 
переоснащение. Это не  просто тю-
нинг — это подготовка к  суровым 
реалиям…

РЭБ  — чтобы отвести угрозу 
с неба.

Проходимая резина и защита — 
чтобы пройти там, где нет дорог.

Усиленные багажники и лебед-
ки — чтобы доставить все необхо-
димое.

Обогреватели и  генераторы — 
чтобы согреться и иметь свет.

Детекторы дронов, стационар-
ные печки, спецсвязь — и  многое 
другое.

Мы не  работаем по  шаблону. 
Каждая машина комплектуется 
под конкретную заявку бойца. Нужен 
генератор для полевого госпиталя? 
Будет. Нужно усилить защиту 
для эвакуации? Сделаем.

Это история не про железо. Это 
история про то, как технология, со-
бранная с  душой и  пониманием 
нужд, становится настоящим тыло-
вым обеспечением. Чтобы наши бой-
цы были мобильнее и в большей без-
опасности.

Мы не просто ремонтируем ав-
томобили. Мы даем им миссию.

…А  в  доме причта при  нашем 
Христорождественском храме уже 
который год собирается стопками 
гуманитарная помощь: теплые но-
ски, письма от школьников, консер-
вы, лекарства.

Помощь собирает весь Глазок, 
присоединились и  соседние села 
и деревни — Никольское, Желанов-
ка, Фроловка, поселок совхоза 
«Глазковский», Гололобовка, Ереме-
ево. Никто не остается в стороне.

В  этих коробках — не  просто 
вещи. В них — «кусочек» души, тре-
вога, молитва и твердая, как камень, 
уверенность: наши ребята должны 
знать, что о них помнят. Что их ждут.

МИКРОКОСМ РОССИИ
История, которую пишем 
мы. Часть 2‑я.

Жители тамбовского села Глазок 
задаются вопросом: почему под-
держка мецената не находит ответ-
ной системной работы по спасению 
социальной сферы?

Село Глазок, как и тысячи других 
сел России, прошло путь от процве-
тания (когда‑то здесь жили более 10 
тысяч человек) до типичной «точки 
на карте» с убывающим населением, 

Старинное тамбовское село Глазок стало мощным центром народной поддержки. У стен 
возрождённого храма Рождества Христова собираются жители, объединённые миссией — 

поддержать бойцов в зоне СВО

«С приходом новой власти в Тамбовской области во главе 
с Евгением Алексеевичем Первышовым (на фото справа) 
начались заметные сдвиги в отношении к глубинке, в том 

числе и к нашему селу»

И снова азартно летают волейбольные и баскетбольные мячи. Созданы команды «Тамбовская 
глубинка», «Молодёжка», «Глазковская школа» 
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заброшенными домами и угасающей 
надеждой.

Но в Глазке есть необычное яв-
ление — свой меценат, Иван Алек-
сандрович Зайцев, учредитель ООО 
«Дальэнергозащита», на  средства 
которой строятся мосты, асфальти-
руются дороги,  делается то, 
что в иных местах ждут от государ-
ства годами.

Казалось бы, вот он, локомотив 
развития! Однако одних усилий ме-
цената, вкладывающего в экономи-
ку, катастрофически недостаточно, 
поскольку системно сворачивается 
социальная инфраструктура.

Каждый приходящий на село ме-
ценат готов вкладываться в разви-
тие экономики села. Логика проста 
и верна: появятся рабочие места — 
появится молодежь, молодые се-
мьи, дети.

Но здесь система дает сбой и ча-
сто попадает в порочный круг: дет-
ский сад не строим, потому что нет 
детей. А молодежь не едет, потому 
что нет детского сада.

То же самое и со школой. Глаз-
ковская школа, не  уступавшая со-
седней Кочетовской ни  по  количе-
ству учеников, ни по учительскому 
составу, была преобразована в фи-
лиал. Для села это удар по престижу 
и еще один сигнал молодым: здесь 
нет перспективы, здесь даже своя 
школа неполноценна.

Вопрос жителей резонен: если 
меценат создает экономическую 
базу, почему бы государству не под-
держать село, сохранив за школой 
статус основной?

Самая страшная трагедия 
для Глазка, где осталось много по-
жилых, одиноких и немощных лю-
дей, — закрытие палат сестринско-
го ухода при местной больнице. Это 
не просто потеря медицинской услу-
ги. Это удар по самой идее человеч-
ности в селе. Куда девать одиноких 
стариков и инвалидов?

Это также потеря рабочих мест, 
которые были бы особенно важны 
для женщин села.

Возрождение этого отделе-
ния — не просьба, а крик о помощи. 
И его открытие стало бы самым на-
глядным жестом, что мы видим сво-
их старых и слабых граждан.

Потенциал у  села есть. Но, 
как отмечают жители, в Глазке нет 
ни  одной теплицы, построенной 
по гранту, не открыто ни одного жи-
вотноводческого цеха на средства 
господдержки.

Население, десятилетиями видя-
щее лишь упадок, «привыкло не ра-
ботать» не от лени, а от безысход-
ности. Чтобы пробудить инициативу, 
нужен первый успешный пример, 
«флагманский проект». И здесь сно-

ва необходим тандем: меценат мо-
жет помочь с  софинансированием 
и  реализацией, а  государство  — 
с доступом к целевым программам 
и грантами.

Жители села Глазок и меценат 
формулируют чёткий и  справед-
ливый посыл: мы готовы разви-
вать экономику села, создавать 
рабочие места и привлекать моло-
дежь. Но со стороны государства 
должна быть встречная, систем-
ная работа по сохранению и раз-
витию социальной инфраструкту-
ры: школа, детский сад, больница, 
сестринский уход. Без этого лю-
бое экономическое вложение бу-
дет подобно воде, льющейся 
в бездонную бочку.

Спасение сел вроде Глазка тре-
бует отказа от шаблонного подхода. 
Нужен индивидуальный план разви-
тия, где усилия частного мецената 
и программы государства не просто 
суммируются, а  умножаются друг 
на друга. Иначе мы будем и дальше 

наблюдать, как на фоне нового мо-
ста зарастают бурьяном опустевшие 
дома, а в некогда многолюдном селе 
не  остается никого, кому  бы этот 
мост был нужен.

ТАК В ЧЁМ ЖЕ БУДУЩЕЕ?
Сегодня в этой сложной картине 

появляется проблеск системной на-
дежды. С  приходом новой власти 
в Тамбовской области во главе с Ев-
гением Алексеевичем Первышовым 
начались заметные сдвиги в отноше-
нии к глубинке, в том числе и к на-
шему селу.

Мы благодарны ему за то, что он 
обратил внимание на  проблемы 
Глазка, услышал наши обращения. 
Это первый и самый важный шаг — 
быть услышанными.

Теперь, с  поддержкой регио-
нального руководства, есть надежда 
выстроить тот самый необходимый 
тандем: частная инициатива меце-
ната плюс системная государствен-
ная политика.

Какая конкретная работа будет 
выполнена  — покажет время, 
но  сам факт диалога и  внимания 
вселяет уверенность. Спасибо за эту 
поддержку.

Да, проблемы — экономиче-
ские, социальные — никуда не де-
лись. Они огромны, как  тамбов-
ское небо. Но  возрождение Рос-
сии, ее истинное могущество всег-
да начиналось не  в  столицах, 
а  в  таких вот селах, как  Глазок, 
в этой самой глубинке. Это — кор-
ни. И если корни будут живы, будет 
жива и вся страна.

Село Глазок сегодня — это ми-
крокосм России. Здесь есть и боль 
утрат, и раны «убитой экономики». 
Но здесь же есть и непоказное му-

жество ремонтников в цеху, и го-
рящие глаза детей на ковре дзюдо, 
и мудрость детей на уроках муже-
ства, и  бескорыстная щедрость 
женщин, собирающих посылки.

Мы не  просто ждем перемен. 
Мы их творим. Каждым отремонти-
рованным автомобилем, каждым 
проведенным уроком, каждым со-
бранным для бойца кисетом.

Мы пишем историю своего 
села  — трудную, но  честную. 
И в этой истории мы хотим оста-
вить для наших детей не только па-
мять о борьбе, но и твердую веру: 
их малая Родина стоит того, чтобы 
за нее бороться, трудиться и жить. 
Потому что будущее России рож-
дается здесь, в ее тихих, стойких, 
любящих сердцах — в ее глубинке.

Благодаря постоянной под-
держке мецената при  содействии 
ООО «Дальэнергозащита» наше 
село Глазок преображается.

За  это время была достроена 
и введена в работу Христорожде-
ственская церковь. Построены мо-
сты и  дома для  рабочих, благоу-
строен муниципальный пляж 
на реке Лесной Воронеж с прекрас-
ной набережной.

Ведется активная работа по бла-
гоустройству: расчищается дикора-
стущая поросль, обустраивается на-
бережная у речки Глазочек. Колорит 
объектам придают уникальные эле-
менты из арт-бетона.

Особое внимание уделяется на-
шей Глазковской школе, которая 
на постоянной основе получает по-
мощь в ремонте, оснащении и соз-
дании современных условий 
для учебы и развития детей.

Работа продолжается, делая 
наше село еще более комфортным 
и красивым.

Людмила АНИСИМОВА.  ■

Иван Зайцев, легендарный начальник Группы «А» КГБ СССР, 
Герой Советского Союза генерал Геннадий Зайцев, Алексей 

Зайцев и актёр Кирилл Зайцев. Декабрь 2025 года. Фото 
Александра Загибалова

Иван Зайцев, ветеран Группы «А» КГБ СССР Владимир 
Березовец и Алексей Зайцев. Выставка «Группа Альфа. 

Первые полвека». Москва, декабрь 2025 года. Фото 
Александра Загибалова Вопросы сыпались один за другим: «А как дрон держится 

в воздухе?», «Сколько может лететь без подзарядки?» Фото: 
группа в «ВК» «Глазковский филиал МБОУ Кочетовской СОШ»

На Уроке Мужества Алексей 
Зайцев рассказал ученикам 
о подвиге Зайцева Степана 

Ивановича, своего деда. 
А спустя 80 лет в зоне СВО 
геройски погиб его внук — 

Артур Зайцев

С генералом армии Михаилом 
Барсуковым — начальником 
Главного управления охраны 

РФ и директором ФСБ 
России в 1990‑х годах. День 

образования Группы «А» 
КГБ-ФСБ. Фото Александра 

Загибалова

«В ремонтном цеху «Тамбовской глубинки» до самой ночи горит 
свет. Здесь готовят автомобили для зоны СВО. Наши рабочие, 
зная каждую машину почти как живую, трудятся без устали»



№01  (3) январ ь — февраль  202628 РоссIя
Искусство

РУССКИЙ ЛЕБЕДЬ

Оксана СЕЛИВАНЕЦ

Русский балет известен во всем мире. Во многих странах 
считают, что именно Россия — родина этого искусства. 
На самом деле возникновению феномена «русский балет» 
мы обязаны, прежде всего, итальянцам и французам.

К началу ХХ века балет в России 
достиг расцвета. Театр был импера-
торским, денег на  него не  жалели. 
В Европе же балет захирел: во Фран-
ции его стали рассматривать как пред-
ставление с  участием хорошеньких 
женщин. В  Англии он переместился 
в мюзик-холлы.

Когда Дягилев привез в  Париж 
«Русские сезоны», это вызвало фурор. 
Именно тогда в  Европе зародилась 
мода на все русское. (Западные испол-
нители даже стали брать себе русские 
имена). В «Сезонах» особое место за-
нимает Анна Павлова — величайшая 
балерина XX столетия.

Золушка, дочь прачки и отставного 
солдата (по  другим источникам, вне-
брачная дочь еврейского банкира), воз-
несенная Провидением на вершину сла-
вы, богатства и успеха — главное лицо 
Русских сезонов.

Зная ее биографию, начинаешь ве-
рить в чудеса и в то, что сказки иногда 
все‑таки становятся былью, что  бы 
ни говорили скептики. А ведь эта сказ-
ка — подлинная жизнь нашей соотече-
ственницы.

Она была самой высокооплачивае-
мой балериной своего времени, ей под-
ражали, она вызывала восторг и вос-
хищение. В ее честь устраивались ко-
ролевские приемы. Ее именем назван 
десерт, известный и по сей день, — он 
состоит из безе в виде балетной пачки 
и свежих фруктов. В ее честь слагали 
стихи, художники писали ее портреты.

Именем «Анна Павлова» назван 
один из самолетов национальной ави-
акомпании Нидерландов. «Венец Пав-
ловой» на  Венере — это тоже в  ее 
честь! Голландцы вывели сорт белых 
тюльпанов в честь Павловой.

Статуя Павловой венчает купол лон-
донского театра Victoria Palas. Позоло-
ченная скульптура парит на высоте более 
пятидесяти метров, и балерина грациоз-
но балансирует на одной ноге.

Установить фигуру решил вла-
делец театра Альфред Бат. Впервые 
увидев Павлову в 1910 году, мистер 
Бат был поражен талантом балери-
ны и  стал ее самым горячим по-
клонником.

Там же, в Лондоне, в Palace Theatre 
до сих пор есть два места, на которые 

не продаются билеты: они предназна-
чены для  призраков Анны Павловой 
и актера Айвора Новелло.

И  ко  всему прочему, утонченная 
русская балерина диктовала европей-
ским модницам стиль а-ля Павлова…

«МЫ БЫЛИ ОЧЕНЬ, ОЧЕНЬ БЕДНЫ»
В детстве маленькая Аннушка рос-

ла слабой и болезненной. Худенькая, 
малокровная, с очень хрупким здоро-
вьем. Девочка обитала с матерью в Пе-
тербурге, поэтому для того, чтобы доч-
ка окрепла, мама перевезла ее в село 
Лигово, где жила бабушка по линии 
отца. Свежий воздух закалил Анну, она 
перестала так часто и  сильно болеть 
и  стала чаще выезжать с  матерью 
в столицу.

Во время одного из таких приез-
дов, ставших судьбоносным, Анна 
оказалась в  театре, на балете «Спя-
щая красавица». Она завороженно 
смотрела на  волшебное действие, 
не сводила глаз с артистов. Она на-
блюдала за  каждым их  движением, 
а когда спектакль закончился, то твер-
до заявила, что хочет танцевать точно 
так же, как принцесса Аврора.

Не  чудо  ли? Робкая и  мягкая 
от природы девочка чуть ли не впер-
вые высказала твердое и решитель-
ное желание  — посвятить свою 
жизнь танцу.

Подумав, мама решила отвести Ан-
нушку в балетную школу, куда, однако, 
с  первого раза ее не  взяли. Однако 
упорная девочка и не думала отказы-
ваться от своей мечты, пока в 1891 году 
не  добилась своего и  не  поступила 
в Петербургское театральное училище, 
где занималась у известных педагогов 
Е. О. Вазем и П. А. Гердта…

Чтобы стать лучшей из  лучших, 
Аннушке приходилось трудиться 
в зале по восемь часов в день. Вкалы-
вать, не жалея себя. Но труд не прошел 
даром — по окончании училища Пав-
лова, получив диплом с отличием, по-
ступает в труппу Мариинского театра 
в Петербурге.

«Я ПОНЯЛ, ЧТО НАПИСАЛ 
ПРЕКРАСНУЮ МУЗЫКУ!»

Судьба благоволила Павловой — 
в то время в Мариинке ставил балеты 

проставленный Мариус Петипа. Мэтр 
отнесся к  Анне благосклонно, видя 
в ней безусловный талант. «Пушинка, 
легкость, ветер», — говорил он, опи-
сывая ее.

Павлова была активно задейство-
вана в его спектаклях, а ее партнером 
некоторое время был известный в бу-
дущем танцовщик и балетмейстер Ми-
хаил Фокин, — он ставил для нее но-
мера, в  том числе самый известный 
танец  — «Умирающий лебедь» 
(1907 год).

Михаил Фокин придумал для Анны 
этот концертный номер на музыку Сен-
Санса буквально за несколько минут. 
Поначалу Лебедь в этом танце не был 
умирающим — просто плыл по сцене 
в безмятежности, в невесомой бело-
снежной пачке, отороченной пухом. 
Но затем Анна Павлова добавила тра-
гедию безвременной гибели, превра-
тив номер в шедевр.

Небольшая хореографическая 
композиция «Умирающий лебедь» 
стала ее коронным номером. Испол-
няла она его, по мнению современни-
ков, совершенно сверхъестественно.

Луч прожектора спускается 
на сцену, он неотступно следует за ба-
лериной — от начала и до конца тан-
ца. А Павлова… Она, в образе, пере-
мещается по сцене, не сходя с кончи-
ков пуантов до конца номера. К концу 

силы Лебедя ослабевают, он угасает, 
смиряясь с неизбежным концом…

«Мадам, благодаря вам я  понял, 
что  написал прекрасную музыку!» — 
воскликнул потрясенный Сен-Санс. Ис-
полнение было настолько глубоко, тра-
гично и сильно, что Павлова стала оли-
цетворением этого образа на  долгие 
годы. Навсегда.

Одним из  достижений Павловой 
можно назвать то, что она сумела дать 
новую жизнь едва не погибшему клас-
сическому танцу. Вот что  сказал 
об этом великий хореограф Джордж 
Баланчин, основоположник американ-
ского балета: «Танцором рождаются. 
Никакой учитель не сотворит чуда, ни-
какие годы занятий не сделают хоро-
шего танцора из бесталанного учени-
ка. Можно обрести определенные тех-
нические навыки, но  никто никогда 
не сможет «обрести исключительный 
талант». Я никогда не тешил себя тем, 
что у меня есть необычайно одарен-
ный ученик. У  Павловой один учи-
тель — Бог».

Или такая оценка Лаврентия Нови-
кова, ее партнера по сцене: «Обаяние 

ее личности было настолько велико, 
что в каком бы танце Павлова ни по-
являлась, она производила на публику 
неизгладимое впечатление. Этим 
до  известной степени и  объясняется 
тот факт, что  ее репертуар состоял 
из спектаклей, в которых не было ни-
чего новаторского. Павлова не  зада-
валась целью создать нечто сенсаци-
онное — она сама была сенсацией, 
хотя вряд ли это сознавала».

«ОБЛАКО, ПАРЯЩЕЕ НАД ЗЕМЛЕЙ»
Выступления приносили Павловой 

невероятный успех, а с 1908 года ее 
жизнь превратилась в сплошные разъ-
езды. Популярность была невероят-
ной, Анну приглашали все мировые 
государства. «Павлова — это облако, 
парящее над землей», — писала прес-
са. А балерина в каждой партии, в каж-
дом своем танце поражала зрителя 
вновь и вновь.

«Только увидев Павлову, я  по-
нял, ощутил, почувствовал силу тан-
ца, все его обаяние, всю его красоту, 
красоту того искусства, где слово 
излишне, где о нем забываешь…» — 
писал критик драматического театра 
Э. Бескин.

Театральный критик Юрий Собо-
лев, видевший Павлову на сцене, сви-
детельствует: «Она сочетала холод-
ную технику классического балета 

с  темпераментом искусства tегге 
а  tегге и сочетала ее идеально, гар-
монично, слитно с живыми эмоциями 
своего тела. Ее учителя Камарго, Та-
льони, Фокин, Дункан — на четырех 
струнах этого удивительного балет-
ного Страдивариуса она и научилась 
петь… свои дивные песни без слов…»

И он же: «Лирика — поэзия серд-
ца — отзвук, неясный и волнующий, 
неземных песен — вот область рас-
крытия для Павловой во всей полноте. 
Но вот в лукавом гавоте улыбается Пав-
лова из‑под большой соломенной шля-
пы. Как тонок этот профиль, как нежны 
черты! Это женственность, торжеству-
ющая победа, женственность, обая-
тельная и влекущая…»

А немецкий балетный критик Оскар 
Би замечает: «Она — современный че-
ловек, но танцует старые па. Она тех-
ник, но  живет душой. Она наивная 
и  бессознательная выразительница 
тончайших эмоций. В своей якобы не-
посредственности она преобразовыва-
ет традицию, она изображает, она игра-
ет себя и  поэтому она настолько  же 
большая артистка, насколько танцов-

щица, обе в одном — она играет танец 
и танцует игру».

«РУССКИЕ СЕЗОНЫ»
Павлова посещала Францию, Бель-

гию, Германию, Англию и многие дру-
гие страны Европы. По ее предложению 
Дягилев добавил к  оперным спекта-
клям балет.

Дягилев сомневался, что францу-
зам придется по вкусу русское балет-
ное искусство. Однако с легкой руки 
Павловой, участие которой в  га-
строльном туре отдельно оговарива-
лось в контракте, балет стал неотъем-
лемой частью проекта. Сама она стала 
лицом «Русских сезонов», с успехом 
исполняя главные партии, а эмблемой 
антрепризы — ее портрет кисти вели-
кого Серова.

«С самого начала ее сценической 
деятельности необыкновенное чув-
ство позы и равновесия обеспечивало 
ей блестящее исполнение адажио, — 
отмечал Дягилев. — Па де буре на пу-
антах через всю сцену она выполняла 
так стремительно и плавно, что, каза-
лось, плыла в воздухе. Она не танцует, 
а летает».

Одновременно с гастрольной дея-
тельностью Анна вместе с американ-
ским танцором Адольфом Больмом 
организовали свою труппу. Через не-
которое время она представила публи-
ке балеты «Привал кавалерии», «Вол-
шебную флейту», «Жизель», «Пахиту» 
и второй акт «Лебединого озера».

А  спустя некоторое время Анна 
начала выходить на сцену с собствен-
ными лирическими танцевальными 
миниатюрами, которые ничем не усту-
пали шедеврам Михаила Фокина.

Павлова создала собственное на-
правление танца, которое театраль-
ный критик Ю. Д. Беляев назвал «хо-
реографической мелодекламацией». 
К таким номерам относятся «Стреко-
за», «Бабочка», «Ночь», «Калифор-
нийский мак».

Вдохновение для  своих номеров 
она черпала из впечатлений от танцев 
народов мира, которыми она активно 
интересовалась во время своих много-
численных путешествий.

После триумфа в Париже, во главе 
своей труппы Павлова стала гастроли-
ровать по миру, выступая в самых от-
даленных уголках. Балерина посетила 
Китай, Японию, Австралию, Египет, 
Новую Зеландию. Особое внимание 
она уделяла танцевальным школам, 
которые посещала в каждой из своих 
поездок.

«Как  мне всегда было жаль, 
что не могла зарисовать ее танца! — 
восклицала балерина Наталья Труха-
нова. — Это было что‑то неповтори-
мое. Она просто жила в  нем, иначе 
не скажешь. Она была самой душою 
танца. Только вот вряд ли душа выра-
зима словами!»

«ВЫ ПОДАРИЛИ ИМ МИНУТЫ 
СЧАСТЬЯ»

Последний раз публика в Мариин-
ке видела выступление Павловой 
в 1913 году, а год спустя, после начала 
Первой мировой войны она поселилась 
в Великобритании.

Несмотря на военное время, бале-
рина продолжала гастролировать, вы-
зывая восторг публики и придавая ей 
силы в это тяжелое время, — она вы-
ступила более чем  в  сорока странах. 
Причем были и такие уголки, где рань-
ше о балете только слышали, но не ви-
дели его воочию.

Павлова выступала и  в  пользу 
Красного Креста.

«Всюду наши гастроли приветство-
вали как  откровения нового искус-
ства, — пишет она в воспоминаниях. — 
Из Лондона я поехала на гастроли в Аме-
рику, где танцевала в театре «Метропо-
литен». Разумеется, я в восторге от при-
ема, устроенного мне американцами. 
Газеты помещали мои портреты, статьи 
обо мне, интервью со мной и — надо 
правду сказать — кучу вздорных выду-
мок о моей жизни, моих вкусах и взгля-
дах. Я часто хохотала, читая это фанта-
стическое вранье и  видя себя тем, 
чем никогда не была…

В Стокгольме король Оскар каждый 
вечер приходил смотреть на нас. Но ка-
ково же было мое изумление, когда мне 
сообщили, что король приглашает меня 
во дворец. За мной прислали придвор-

В её честь слагали стихи, художники писали её портре-
ты. Именем «Анна Павлова» назван один из самолётов 
национальной авиакомпании Нидерландов. «Венец 
Павловой» на Венере — это тоже в её честь!

Кумир и балетный идеал как старшего, так и младшего 
поколений. Она стояла первой в списке мастеров русского балета
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ную карету, и  я  покатила по  улицам 
Стокгольма, словно принцесса».

Восхищенный король Швеции по-
жаловал русский балерине орден 
«За заслуги перед искусством».

После выступления толпа прово-
жала ее до отеля и долго не расхо-
дилась. «Растроганная до  глубины 
души, я обратилась к своей горнич-
ной, спрашивая: «Чем я так очаро-
вала их?»

—  Сударыня, — ответила она, — 
вы подарили им минуты счастья, дав 
им на миг позабыть свои заботы.

Я не забуду этого ответа… С этого 
дня мое искусство получило для меня 
смысл и значение».

Что  тут сказать… Анна Павлова 
была не только прекрасной драмати-
ческой актрисой, предложившей но-
вое прочтение классических партий 
балетов XIX века, но и неоромантиче-
ской балериной, тонко чувствующей 
стилистические особенности каждой 
постановки.

Газеты писали: «Павлова — это об-
лако, парящее над землей, Павлова — 
это пламя, вспыхивающее и затухаю-
щее, это осенний лист, гонимый поры-
вом ледяного ветра…» Такова была 
невероятная сила воздействия ее ис-
кусства на зрителей.

АННА И ВИКТОР
В отличие от большинства успеш-

ных балерин XIX века, которые выстав-
ляли свою жизнь напоказ и предавали 
гласности все, что происходило с ними, 
Павлова тщательно скрывала свою 
жизнь. У нее любили брать интервью, 
но все ее высказывания касались бале-
та и были крайне скудны, когда задава-
ли вопросы о ее привязанностях и вку-
сах помимо искусства или танца.

Какая она была  — представить 
себе довольно сложно, настолько была 
скрытна эта женщина. И даже из книги, 
написанной ее мужем, ничего нельзя 
понять о ней самой. Даже ее происхож-
дение и  рождение окутаны тайной, 
а жизнь овеяна слухами и легендами.

Неоспорим тот факт, что  танце-
вальная карьера Павловой складыва-
лась крайне успешно. Она добилась 
невероятных высот на сцене, чего нель-
зя было сказать об ее личной жизни.

В молодости у Аннушки было мно-
го поклонников. Однако она с  упор-
ством отказывалась от  ухажеров, 
не принимала от них подарков и не чи-
тала любовных записок. Не хотела быть 
зависимой, не давала надежд на легкие 
отношения без всяких обязательств.

Единственным человеком, кото-
рого Анна приблизила к себе, был со-
стоятельный аристократ французско-
го происхождения Виктор Дандре.

Заядлый балетоман и  петербург-
ский красавец Дандре принадлежал 
к  дворянскому сословию, был очень 
образован, успешен, владел несколь-
кими иностранными языками, служил 
чиновником в Сенате и своим обаянием 
сумел растопить сердце неприступной 
балерины.

Дандре не мог позволить себе се-
рьезных отношений, а Анна влюбилась 
всерьез. Она переехала по его просьбе 

на съемную квартиру в центр Петер-
бурга. «Взамен» Дандре просил сопро-
вождать его во время выходов в свет 
и на общественных мероприятиях.

Привязавшись к Виктору, Павло-
ва со временем стала отчетливо по-
нимать, что ей никогда не стать же-
ной представителя высшего света: 

брак с молодой балериной для него 
невозможен.

Положение подруги-любовницы 
настолько ее тяготило, что Павлова, 
решившись, разорвала отношения. 
Мог  ли тогда подумать состоятель-
ный и успешный Виктор, какую роль 
предстоит сыграть этой хрупкой, 
но несгибаемой женщине в его даль-
нейшей судьбе?

Павлова страдала от душевного 
одиночества. Пытаясь забыться, она 
временами отчаянно кутила и весе-
лилась, но продолжалось это недол-
го — никакие развлечения не могли 
развеять ее тоску.

Вот тогда‑то у Павловой произо-
шла судьбоносная встреча с Михаи-
лом Фокиным, поставившим для нее 
«Умирающего лебедя» и давшим но-
вый импульс для ее творчества. А сам 
Михаил Михайлович стал для  нее 
близким другом, которых в ее жизни 
было не так много.

Полностью восстановиться Павло-
ва смогла только с помощью зарубеж-
ных гастролей. Лучшим лекарством 
от  всех проблем для  нее, как  всегда, 
была работа.

Личного счастья у  Аннушки 
по‑прежнему не было. Воспоминания 
и мысли возвращались к Дандре. По-
водом для  серьезных переживаний 
стали слухи, что  Виктор находится 
в сложном материальном положении. 
В 1910 году он был обвинен властями 
Петербурга в растрате средств, выде-
ленных на строительство Охтинского 
моста, и  по  причине неоплаченных 
долгов был посажен в тюрьму.

Случившееся с  Дандре вынудило 
Павлову круто изменить свои планы. 
Она заключает контракт с представите-
лями иностранного агентства «Брафф». 
Ей предстоит танцевать дважды 
в день — в Англии, Ирландии и Шот-
ландии! Каторжные условия, работа 
на износ! Никто не мог понять, почему 
балерина согласилась на них. Сама она 
отвечала одно: «Я так хочу».

После того, как нужная сумма была 
заработана, Аннушка сразу же распла-
тилась по долгам Виктора и выписала 
его к себе, в Париж.

Несмотря на подписку о невыезде, 
Дандре, очертя голову, примчался 
во Францию. Некоторые источники ут-
верждают, что в 1911 году влюбленные 
тайно обвенчались.

Надо отдать ему должное — Дан-
дре был одним из  самых удачливых 
импресарио своего времени. Он с успе-

хом устраивал пресс-конференции, 
приглашал фоторепортеров на высту-
пления, давал многочисленные интер-
вью, связанные с  жизнью и  творче-
ством примы, чье имя было постоянно 
на слуху.

До нас дошли фотографии Пав-
ловой, в том числе на берегу «ле-
бединого озера», с прекрасной пти-
цей на коленях: снимки были сде-
ланы известными фотографами 
по заказу Дандре.

Аннушка стала владелицей ро-
скошного имения в Британии, у нее по-
явился камерный театр в Лондоне. Вик-
тор занимался хозяйством, бухгалте-
рией и  организацией гастролей, вел 
переписку и  переговоры, принимал 
и увольнял актеров, следил за костю-
мами и декорациями.

Все домашние обязанности лежа-
ли также на плечах Виктора, поэтому 
балерина не  заботилась об  устрой-
стве быта, — она погрузилась в свое 

творчество с  полной самоотдачей, 
не щадя своего здоровья и сил.

Но  время неумолимо не  только 
над человеком, но и над его чувствами. 
Спустя некоторое время Анна поняла, 
что она больше не любит Виктора, он 
начал ее раздражать. Это выражалось 
в скандалах, упреках, криках, битье по-
суды и бурных истериках со слезами.

Дандре терпеливо относился к ее 
срывам, он любил ее до глубины души 
и был невероятно благодарен за свое 
спасение из тюрьмы.

Так они и жили до  тех пор, пока 
непосильная нагрузка — именно она, 
а не только простуда, ставшая катали-
затором беды, — не  привела к  без-
временной кончине…

«ПРИГОТОВЬТЕ МОЙ КОСТЮМ 
ЛЕБЕДЯ!»

Балет для  Павловой, объехавшей 
более сорока стран, был смыслом ее 
жизни, и она беззаветно служила ему.

За двадцать два года бесконечных 
гастролей Павлова проехала более по-
лумиллиона километров и дала около 
девяти тысяч спектаклей. Мастер Ро-
мео Нинолини изготавливал для  нее 
две тысячи балетных туфель в год.

Не  танцевать Аннушка просто 
не могла. Танец и был ее жизнью. Хотя 
деньги никогда не были лишними, ведь 
она много занималась благотворитель-
ностью. В Париже прима на свои сред-
ства основала приют для  детей эми-
грантов, помогала бедствующим рус-
ским артистам.

В январе 1931‑го Павлова отправи-
лась в  гастрольный тур в  Гаагу. 
Но по пути из Канн в Париж поезд по-
пал в аварию. Анна не пострадала в ава-
рии, но она находилась на платформе 
двенадцать часов.

Был холодный, снежный день, 
а  на Анне была только тонкая куртка 
и шелковая пижама. Выйдя из поезда 
в Гааге, она почувствовала себя плохо. 
В отеле стало еще хуже.

Болезнь нарастала. Вызвали док-
тора. Тот обнаружил, что легкие напол-

нены жидкостью. И предложил немед-
ленную операцию, но… ему не поверили.

Дандре решил посоветоваться 
с другим специалистом, что лечил ко-
ролеву Нидерландов. Однако его вер-
дикт оказался таким  же — наличие 
жидкости в  легких и  необходимость 
скорейшей операции.

Доктора поставили дренажную 
трубку, однако было уже поздно — 
драгоценное время было упущено…

У постели Павловой днем и ночью 
дежурили врачи. Аннушка металась 
в жару, бредя. Иногда к ней возвраща-
лось сознание, и она только спрашива-
ла: «А моя труппа? Что будет с нею?»

Согласно легенде, в последний раз 
Павлова приподнялась на  постели, 

как будто готовясь встать, и отчетливо 
сказала: «Приготовьте мой костюм Ле-
бедя». Это были последние слова ве-
ликой балерины.

Анна Павлова скончалась от вос-
паления легких 23 января 1931 года, 
не  дожив всего неделю до  своего 
50‑летия.

Почитатели никак не могли пове-
рить этому горестному, трагическому 
известию. Невозможно было принять 
то, что  белый Лебедь в  исполнении 
Павловой больше никогда не появится 
на сцене.

Гостиничный номер в  Гааге, где 
скончалась балерина, дирекция никог-
да больше никому не сдавала. А в го-
родском театре еще много лет в годов-
щину смерти Павловой показывали 
странное действие — поднимался за-
навес, звучала музыка Сен-Санса, 
а по пустой сцене двигался лишь оди-
нокий луч прожектора, будто следуя 
за движением невидимого Лебедя. Пу-
блика наблюдала за  этим «танцем» 
стоя, в полном молчании, отдавая дань 
памяти величайшей балерине.

Поклонники решили, что тело Пав-
ловой должно быть предано земле 
на знаменитом кладбище Пер-Лашез, 
где покоится знаменитая танцовщица 
Мария Тальони.

Однако Дандре пристально следил 
за тем, чтобы последняя воля его су-
пруги была исполнена в точности. Пав-
лова же хотела, чтобы ее кремировали 
согласно древнеиндийскому обряду…

Да, именно так! Во время гастролей 
в Индии Аннушка была зачарована це-
ремониями, во  время которых тело 
сжигается на погребальном костре.

Урна с прахом балерины была за-
хоронена в колумбарии на лондонском 
кладбище Голден Грин, недалеко 
от Дома Айви, где она жила с Дандре.

…Она не  имела громких званий 
и наград, после ее смерти была распу-
щена ее труппа, распродано имуще-
ство. Осталась только легенда о Лебе-
де, являвшаяся былью.  ■

«Мадам, благодаря вам я понял, что написал прекрас-
ную музыку!» — воскликнул потрясённый Сен-Санс. 
Исполнение было настолько глубоко, трагично и силь-
но, что Павлова стала олицетворением этого образа на 
долгие годы. Навсегда.

Все балерины после Павловой 
изображали рафинированных 
«засыпающих» лебедей. Грациоз-
но помахивающих крыльями 
и мирно угасающих на лоне вод. 
И  только Павлова показала кон-
траст жизни и  смерти. Ее ле-
бедь — это и  щемящая красота 
уходящей жизни, и  ужас пред-
смертных судорог. И  природная 
обворожительная грация живого 
лебедя, и  корявая неприглядная 
агония, превращающая красоту 
жизни в прах. И отчаянная попыт-
ка жить, и невозможность преодо-
леть неизбежное разрушение.

Павлова не злоупотребляла вращениями, но делала все 
пируэты и вращения, вплоть до фуэте, окрашивая их русской 

романтикой и лирикой

Она была одарена редкой тайной «нарушать законы земного 
тяготения» и с необычайной лёгкостью порхать в воздухе, 

общее же впечатление от её классических танцев — обаятельность

Прима-балерина Мариинского (императорского) театра Анна 
Павлова и барон Виктор Дандре
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МОЯ ПЕРВАЯ ВОЙНА
Александр МИХАЙЛОВ

Он не  любит,  когда 
в  прессе его начинают 
представлять «по  пол-
ному чину» со  всеми 
орденами и  регалиями, 
говорит: «Я  — рядовой 
сотрудник Группы «А», 
для меня это самое вы-
сокое звание».

Родился 18 января 1951 года. 
Москвич.

В  органах государственной 
безопасности с 1973 года.

Образование не  типичное 
для «боевика»: в 1978 году Михай-
лов окончил МГУ имени М. В. Ло-
моносова по специальности «по-
литическая экономия».

В  Группе «А» Седьмого 
управления КГБ СССР с декабря 
1982 года.

Проходил боевую стажировку 
на территории охваченного войной 
Афганистана.

Участник многих специальных 
операций по  освобождению за-
ложников.

Воевал на Северном Кавказе 
в  первую и  вторую «чеченскую» 
войну. Начальник отдела.

Общенациональная газета 
«Россiя» представляет его автор-
скую публикацию о  войне в  Аф-
ганистане.

НЕГЛАСНЫЙ ШТАТ КГБ
Сразу после зачисления в под-

разделение ко  мне прикрепили 
сотрудника, который меня сопро-
вождал по  территории подраз-
деления и вводил во все тонкости 
предстоявшей работы.

В первый же день мне показали 
актовый зал, где на стене висели 
портреты тридцати награжденных 
сотрудников Группы «А», отли-
чившихся в  боевых операциях. 
В их числе был и портрет Виктора 

Фёдоровича Карпухина, награж-
денного Золотой Звездой Героя 
за подвиг во время штурма дворца 
Тадж-Бек в Афганистане. Я поду-
мал: вот бы попасть на эту доску, 
хоть куда‑нибудь в нижний ряд…

И во время, и после зачисле-
ния в Группу «А» со мной не раз 
беседовали сотрудники, которых 
мы называли «молчи-молчи». 
Они всех нас инструктировали 
по  режиму секретности, а  также 
делали нам документы прикрытия.

Мы были негласный штат 
КГБ. Кто‑то оформлялся как про-
стой «клерк» из  какого‑нибудь 
строительного НИИ, кто‑то был 

«таксистом», «водителем авто-
бусного парка». Кто‑то значился 
«слесарем», «водопроводчи-
ком» или «электриком» в ЖЭКе. 
И так далее.

Лично я  был военнослужа-
щим, и  меня приписали к  во-
инской части. Нас неоднократно 
инструктировали и  напоминали 
о том, что женам стоит говорить 
о работе поменьше, о чем вообще 
молчать. Особенно это касалось 
места нахождения подразделения. 
Помню, что перед стажировками 
в Афганистан нас просили семьям 
рассказывать… о  предстоящей 
горной подготовке на Кавказе.

ПОДГОТОВКА
Боевое крещение Группа «А» 

получила в декабре 1979‑го в Ка-
буле. Эта история меня очень 
сильно интересовала, но  тема 
штурма дворца Амина — ле-
гендарной операции, создав-
шей Группе «А» международное 
признание, была закрыта даже 
для  сотрудников подразделения. 
И она не обсуждалась.

Однако запретный плод… 
Разговоры были, люди интересо-
вались. Со  временем и  я  узнал, 
что  там, в  Кабуле, действовала 
сводная группа, при этом из Груп-
пы «А» в  штурме участвовало 
около двадцати-двадцати пяти 
человек. Ребята проявили свои 
лучшие качества. Интерес к штур-
му дворца Амина будет еще долго.

Нам не  сразу объявили, 
что  всем отделениям предстоят 
боевая стажировка в  Афгане. 
Впрочем, догадаться об  этом 
не  составляло труда. Мы чаще 
стали заниматься бронетехникой, 
чаще тренироваться на стрельби-
ще, используя все виды оружия. 
Усилилась и  тактическая подго-
товка, медицинская.

Мы не  вылезали из  ярос-
лавских лесов, отрабатывая 
на  базе пограничного Полевого 
учебного центра (ПУЦа) навыки 
ориентирования на  незнакомой 
местности, минно-подрывное 
дело, и так далее.

Вскоре нам довели, что мы го-
товимся для участия в чекистско-
боевых мероприятиях за предела-
ми Родины.

С ноября 1983‑го по 1987 год 
все отделы обкатались в  Афга-
нистане. Некоторые сотрудни-
ки побывали в  командировках 
по нескольку раз. За этот период 
личный состав Группы «А» полу-
чал ценный боевой и жизненный 
опыт, умение работать в команде 
и способность выполнять боевые 
задачи в  сложной обстановке, 
переносить серьезные физиче-
ские и психологические нагрузки.

ОПЫТ ПОГРАНИЧНИКОВ
Моя стажировка в Афгане на-

чалась в ноябре 1983‑го. Мы тогда 
разместились в 47‑й погранотря-
де, где я подружился с команди-
ром заставы Юрием Лапушко. Это 
легендарный человечище, мате-
рый боец, талантливый тактик, 
а  главное — настоящий патриот 
Родины. Моджахеды за ним даже 
охотились и  объявили награду 
за его голову.

У Юры было чему поучиться, 
и  я  этим горжусь. Помимо того, 
что он был выдающимся офице-
ром, Юрий еще  оставался поря-
дочным и  скромным человеком. 
У  него было несколько высоких 
боевых наград, в их числе орден 
Красного Знамени и орден Крас-
ной Звезды, но он, однако, никогда 
ими не кичился, не бравировал.

Бойцы 47‑го погранотряда об-
ладали большим боевым опытом, 
и они нам здорово помогали прак-
тическими советами: как экипиро-
ваться при выходе на операцию, 
что  брать, куда и  как  положить 
боекомплект, куда — консервы, 
как сделать подсумки, чтобы туда 
больше влезало БК. Тогда не было 
никаких разгрузников, все шили 
сами, своими руками.

Показали пограничники нам 
важные элементы передвижения 
в бою, например, как уничтожать 
пулеметное гнездо, передвигаясь 
цепью. Нам казалось, что  это 
должны делать тройки, работа-
ющие точечно по  своим флан-
гам. Лапушко доказал, что  это 
неверная тактика. Действовать 
следовало по‑другому: при  об-
наружении пулеметного гнезда 

всему подразделению следовало 
мгновенно сфокусировать огонь 
на этом пулемете, создавая плот-
ность огня.

Сержанты лейтенанта Ла-
пушко показывали, как двигаться 
передвигаться по кишлаку во вре-
мя зачистки, как  ровно держать 

фланги, как прикрывать эти флан-
ги, чтобы растянувшийся вперед 
дозор не влетел в засаду, как вы-
звать помощь, подкрепление.

КИШЛАК АНТХОЙ
Афганская глубинка… Средне-

вековье, какой‑нибудь тринадца-
тый век. Видишь, как  афганцы, 
допустим, муку делают. Осла 
привязывают к  жернову, и  вот 
он вокруг ходит. Нужно мазанку 
поставить — женщины начинают 
ногами растаптывать, глину ме-
сить… Как пекут хлеб…

Когда участвовали в  зачист-
ках, заходили в  дома, и  в  глаза 
бросалась убогость и  нищета. 
Хотя афганцы — трудолюбивый 
и  гордый народ, достойный луч-
шей участи.

Первая боевая операция, в ко-
торой мы принимали участие, 
проходила в провинции Балх. Это 
была работа, зачистка в кишлаке 
Антхой. По  данным разведки, 
там  находилась крупная банда 
моджахедов. Мы вылетели вторым 
эшелоном, сразу же за ДШМГ (де-
сантно-штурмовая маневренная 
группа) Юрия Лапушко.

На подлете к Антхою он начал 
косить моджахедов еще  с  воз-
духа, с  вертушек. Зачистил 
для  десантирования точку под-
скока, сбросил десант и стал рас-
ширять территорию по флангам, 
обхватывая село. То  же самое 
происходило и с другой стороны 
кишлака…

Мы прибыли к  шапочному 
разбору, когда бойцы лейтенанта 
Лапушко уже все сделали. Конеч-
но  же, мы были раздосадованы! 
Прошлись по  району боя, по-
смотрели на  валяющиеся трупы 
«духов». Они не  были похожи 
на  страшных моджахедов, кото-
рые резали наших солдат и снима-
ли с них кожу и про которых нам 
рассказывали воевавшие товари-
щи. Это были тощие 15‑19‑летние 
пацаны, хоть и с оружием в руках. 
Осталось какое‑то  неприятное 
чувство…

С настоящими душманами мы 
столкнулись при разгроме банды 
Плешивого — Куддуз-Кале. Это 
было в декабре 1983‑го, в районе 
Меймене.

Главарь банды и его боевики 
наводили страх и ужас на жителей 
кишлаков. Они отличались осо-
бой жестокостью по  отношению 
к  сторонникам народной власти. 
Казни, пытки, насильственные 
действия — подчас публичные…

В  банде существовали стро-
жайшая дисциплина и беспрекос-
ловное повиновение. За ослуша-
ние или  малейшую провинность 
следовало наказание лично Пле-
шивым. Мерзкая личность, но ав-
торитетная.

Только мы отработали в Маза-
ри-Шарифе и вернулись на базу, 
как  наших снова собрали, при-

«Вдруг со стороны полуразрушенной мечети разда-
лись радостно-возбуждённые крики. Приблизившись 
к ней, мы увидели результаты нашей ночной работы. 
Там лежало семь трупов боевиков».

Три войны Михайлова — Афган и две «чеченские», не считая спецопераций. Но в обществе 
знают только основные, «знаковые». Но ведь каждая уникальна и дорога по‑своему — потому 

что на карту поставлена жизнь человека

«Перед Афганом мы чаще стали заниматься бронетехникой, 
тренироваться на стрельбище, используя все виды оружия. 

Усилилась и тактическая подготовка»

«Наш пулемётный расчёт в темноте выбросили на три 
километра южнее места сбора, и нам с Леоновым (на фото) 

и Васильевым пришлось эти три километра бежать»
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казали вооружаться и готовиться 
к выходу на задачу. Велели взять 
как можно больше БК, продуктов, 
маскировочные сетки и т. д.

«НА НАС ВЫХОДЯТ!»
Мы вылетели на  пятнадцати 

или  даже двадцати вертушках. 
Это были силы всей керкинской 
ДШМГ. К  сожалению, наш пу-
леметный расчет в  темноте вы-
бросили на три километра южнее 
места сбора, и  нам с  Леоновым 
и Васильевым пришлось эти три 
километра бежать. Вспотели, 
конечно…

На  мне было одиннадцать 
магазинов к  автомату, четыре 
коробки на  250 патронов, гра-
наты, эрдэшка и  прочая аму-
ниция. Тяжелее всех пришлось 
Леонову — у  него был пулемет, 
боекомплект и т. д.

Общее руководство операцией 
осуществлял командир керкин-
ской ДШМГ майор Алексеев, опыт-
ный и грамотный спец, где‑то даже 
дерзкий офицер. Мы окопались, 
обеспечили свои тылы и  пере-
крыли три арыка.

Тут на  наших глазах десан-
тировалась московская ДШМГ. 
Это было вызывающе лихо. 
Десантировавшись, братишки 
поднимались в  полный рост, 
передергивая затворы. Внезапно 
по ним ударили откуда‑то из не-
скольких стволов. И началось… 
Они прыжками и  кульбитами 

бросились уходить из‑под  об-
стрела и  мгновенно принялись 
окапываться!

Через два-три часа после это-
го инцидента по станции переда-
ли: «Приготовиться к бою. На нас 
выходят!» В  двухстах метрах 
от наших позиций темнел лесок. 
Противник двигался оттуда. Мы 
достали ночники (кстати, тогда 
это была большая редкость) и уви-
дели, как  три тени идут по  дну 
пересохшего глубокого арыка. 
Это была разведка из банды Куд-
дуз-Кале.

Как правило, душманы часто 
применяли «ослиное разминиро-
вание» — то есть пускали вперед 
основной группы боевиков стадо 
животных, а  зачастую даже 
простых дехкан из  ближайше-
го кишлака. Так моджахеды 
зондировали место прорыва, 
искали слабые места в  кольце 
блокирования.

УДАР ИЗ ВСЕХ СТВОЛОВ
Бойцы московской ДШМГ оття-

нули на себя внимание душманов, 
и они решили, что место для про-
рыва возможно там, где сидели 
в  засаде мы. Перед нами были 
установлены мины — сигналки 
и растяжки, но ни одна не срабо-
тала. Как потом выяснилась, это 
обстоятельство сыграло в  нашу 
пользу.

Майор Алексеев, сидевший 
на  холме справа от  нашей груп-
пы, приказал пропустить тройку 
дозорных моджахедов. За  этой 
тройкой и вышла передовая раз-
ведгруппа. Их  было шесть-семь 
человек. В ночники мы их видели 
довольно четко. Оружие, очерта-
ния головных уборов, широкие 
шарфы на плечах.

Алексеев дал команду «При-
готовиться!» Мы подпустили 
их  уже на  расстояние броска 
гранаты. Неожиданно один из на-
ших, не  выдержав напряжения, 
выстрелил. Рассекретились… 
Что делать — огонь!!!

Сначала Васильев бросил две 
гранаты, и  тут уж  мы ударили 
из всех стволов. С  моего фланга 
работали шесть автоматов, пуле-
мет, два снайпера. Все стреляли 
трассерами, было светло как днем.

Группу разведки моджахедов 
уничтожили минуты за  две-три. 
По нам тоже работал пулеметчик, 
прикрывая своих, но  удача в  ту 
ночь была на нашей стороне. Нас 
никого не задело.

Сразу после этого боя по лес-
ному массиву очень слаженно 
и четко отработали минометчики.

После боя руководитель на-
шего отделения Виктор Зорькин 
приказал нам досмотреть мест-
ность и  выяснить, сколько  же 
«духов» мы уничтожили. Мы пол-
зали около получаса, соблюдая 
меры безопасности, удаляясь 
на  тридцать-тридцать пять ме-
тров, видели, что там, где падали 
гранаты, земля была черной, но… 
не обнаружили ни одного тела.

Никто ничего не  понимал. 
Как это могло быть? Бой с трид-
цати метров! Пулеметчику даже 
не нужно мушку целика выцели-
вать! От  бедра можно поливать! 
Зорькин на  нас накричал. Всю 
ночь мы не спали, маялись, пере-
живали.

РЕЗУЛЬТАТ РАБОТЫ
С  рассветом двинули досма-

тривать по новой. На земле отчет-
ливо виднелись пятна крови. Мы 
по‑прежнему ничего не понимали: 
как такое могло произойти? Куда 
подевались тела «духов»?

Вдруг со  стороны полураз-
рушенной мечети раздались ра-
достно-возбужденные крики. 

Приблизившись к ней, мы увидели 
результаты нашей ночной работы. 
Там лежало семь трупов «духов». 
Сорбозы — афганские армейцы 
опознали среди них заместителя 
Плешивого.

Дальше — больше! В кишлаке 
нашли много раненых моджахедов 
и самого Куддуз-Кале со сломан-
ной лодыжкой. Как  выяснилось, 
во  время боя лошадь сбросила 
Плешивого на  землю, и  он по-
вредил себе ногу в двух местах…

Мы повеселели, да и Зорькин 
поутих: начал «пушиться», нахва-
ливать, но нам все же было обидно 
из‑за оскорбительных слов, кото-
рые он наговорил ночью. Все‑таки 
офицер…

После досмотра мечети и при-
легающей местности наши сотруд-
ники взяли трофеи: много оружия, 
боеприпасы. Настроение было 
приподнятое.

ОПЫТ АФГАНА
По возвращении из Афгана мы 

уже занимались только привыч-
ным для нас делом — участвовали 
в операциях по спасению заложни-
ков во время захватов воздушных 
судов, автобусов, зданий и в дру-
гих ситуациях.

Но  командировка в  Афгани-
стан многому научила, так что ру-
ководство КГБ, принимая решение 
о боевых стажировках Группы «А», 
поступило абсолютно правильно. 
Афган, Нагорный Карабах, Сирия 
или  какая еще  горячая точка — 
значения не имеет, личный состав 
должен иметь боевой опыт работы 
в сложной обстановке и в составе 
коллектива.

Каждый должен проверить 
себя в  горячей точке, чего он 
на самом деле стоит, надежность 
своих коллег и сделать выводы.

Нам повезло, и за тот афган-
ский период Группа «А» не поте-
ряла ни одного сотрудника. Были 

раненые, контуженные, но  уби-
тых — нет, Бог миловал.

В  афганской войне (с  моей 
точки зрения) было больше поряд-
ка, дисциплины, взаимовыручки, 
более продумано взаимодействие 
между родами войск. Не  было 
конкуренции за поощрения и на-
грады, самое главное — не было 
предательства. Я  уже не  говорю 
об  уровне снабжения армии, 
пограничных войск, спецназа 
и авиации.

Как уже было сказано, очень 
хорошее взаимодействие было 
с  руководством пограничных за-
став, десантно-штурмовых групп. 

Правда, сначала пограничники нас 
прикрывали, вперед старались 
не  пускать. В  конце концов, мы 
проявили настойчивость и  по-
требовали: если мы сюда при-
были на  стажировку, давайте 
задействовать нас без поблажек, 
по полной программе.

После этого мы стали вместе 
вылетать с  передовыми верто-
летами на  выполнение боевых 
задач. Нужно еще иметь в  виду, 
что  в  Афганистане не  было ко-
манды вести полномасштабную 
войну. Советские войска стояли 
гарнизонами. Спецназ работал 
по своей программе.

БИОГРАФИЯ ЕДИНОЙ КОМАНДЫ
На  праздник  Крещения 

в  2026  году выпало 75‑летие 
Александра Михайлова. «Не нуж-

«Хорошее взаимодействие 
было с руководством пограничных 
застав, десантно-штурмовых 
групп. Правда, сначала погранич-
ники нас прикрывали, вперед ста-
рались не пускать. В конце концов 
мы возмутились и  потребовали: 
если мы сюда приехали на стажи-
ровку, давайте задействовать нас 
без поблажек».

«Первая боевая операция, в которой я принимал участие, 
проходила в провинции Балх. Это была работа в кишлаке 

Антхой. По данным разведки, там находилась крупная банда 
моджахедов»

Александр Михайлов показывает фото времён «боевых 
стажировок» в Афганистане генералу армии Михаилу 

Барсукову. Фотовыставка в Совете Федерации РФ. Фото 
Александра Загибалова

но перечислять мои награды, 
заслуги, — попросил он редак-
цию газеты «Россiя», — я просто 
ветеран Группы «А», вот и всё».

« Р а с с к а з а т ь  в с ю  с в о ю 
жизнь? — спросил Александр 
Владимирович. — Боюсь, это 
не поместится на газетный лист. 
Поскольку это не  только моя 
биография, но и биографии моих 
боевых товарищей, проживших 
со мной эти замечательные годы. 
Это история Группы «А». Единой 
команды Советского Союза.

Александр Михайлов особо 
подчеркивает, что  благодарен 
службе за друзей, которых он об-
рел в подразделении.

…Его войны — Афганистан 
и две «чеченские». Нагорный Ка-
рабах… Это, конечно, не  считая 
специальных операций и  опера-
тивных боевых заданий. В обще-
стве знают только основные 
из  них, как  говорят, «знаковые» 
и прозвучавшие в СМИ, но  ведь 
каждая операция уникальна 
и  дорога по‑своему — потому 
что  на  карту поставлена жизнь 
человека, и мы в ответе за нее.

Чтобы в  считанные минуты 
выполнить поставленную опера-
тивно-боевую задачу, требуются 
годы изнурительных тренировок, 
сложного учебного процесса. Все 
это — время, пот и кровь — оста-
ются за кадром событий.

Кстати, Михайлов никогда 
не  употребляет слово «Альфа», 
говоря о  боевом подразделе-
нии, — Группа «А»! И все тут! По-
скольку это особая «философия», 
воинские традиции, заложенные 
в  период нахождения «Группы 
Андропова» в Комитете государ-
ственной безопасности СССР.

К нему часто обращаются жур-
налисты, хотя сам он прессу не жа-
лует, — имеет на  то  основания 
(особенно после «Норд-Оста»). 
Интервью старается давать только 
в крайнем случае.

Александр Михайлов гово-
рит, что в Группе «А» слава одна 
на всех — и на живых, и на мерт-
вых. Никто не  может присвоить 
ее себе, приватизировать. В этом 
отличительная особенность этого 
уникального братства!

Уважаемый Александр Вла-
димирович!

Поздравляем Вас с 75‑летним 
юбилеем. Вы избрали для  себя 
путь честного служения Отече-
ству, как  боевой офицер леген-
дарной Группы «А» — внесли 
значимый вклад в  обеспечение 
безопасности и  национальных 
интересов страны.

Ваше мужество, сила духа, 
порядочность, верность воинско-
му братству — достойны самого 
глубокого уважения.

Желаем Вам здоровья, удачи, 
крепкого товарищеского плеча 
и всего наилучшего!

Публикацию подготовила Рита 
СУХОВЕРХОВА.  ■

Керкинская ДШМГ была создана в 1982 году и принимала 
участие во всех крупных боевых операциях Среднеазиатского 

пограничного округа

Очередная поездка на СВО, но уже в мирном качестве. 
С ветеранами Группы «А» КГБ СССР. Район Угледара, 

Донбасс. Фото Александра Загибалова
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«Мне кажется, что он в итоге вернет-
ся в  Россию, — полагает Сергей Суш-
ко, — заключил Сушко. Сашка — наш 
пацан, настоящий русский парень. Ко-
нечно, принимать решение он будет со-
вместно с семьей. А по поводу возвра-
щения в  «Динамо»», сказать сложно. 
Как Саша решит».

О том, что Александр планирует вер-
нуться в Россию после завершения ка-
рьеры в «Вашингтон Кэпиталз», говори-
ла его жена Анастасия Шубская: «…По-
летим жить обратно в  Москву, к  себе 
на Родину».

Летнюю паузу Александр Овечкин 
традиционно провел на  Родине. После 
отдыха в Турции он регулярно находился 
в России и принял участие в огромном 
количестве мероприятий, многие из ко-
торых были организованы в его честь.

А еще Александр давно занимается 
благотворительностью.

«Если есть возможность, надо по-
могать,  — говорит Овечкин.  — Мы 
счастливые люди и должны помогать 
тем, у кого этого нет. Все видели благо-
творительные матчи, у  которых есть 
успех и  деньги. Ты не  можешь быть 
единоличником. Надо помогать, разви-
вать и делать то, что мы вместе делаем. 
Бог все видит».

Осенью 2025 года Овечкин вернул-
ся за  океан. Положение «Вашингтон 
Кэпиталз» в этом сезоне удручающее, 
и  «столичные» рискуют откровенно 
провалиться.

Хотя сам Александр находится в от-
личной форме. В игре с «Эдмонтоном» 
Ови вернул нас на десять лет назад, ког-
да носился по всей площадке и «уничто-
жал» соперников. Однако даже он ока-
зался бессилен и не смог помочь своей 
команде одержать верх.

Мысль о  том, что  Ови когда‑либо 
перейдет в  другую команду, является 
не  чем  иным, как  хоккейным кощун-
ством. Овечкин всегда был верен «Кэпи-
талз» и в горе, и в радости, отсюда и уве-

ренность в том, что он 
останется в  коман-
де — или  повесит 
коньки на гвоздь.

PUTIN TEAM
Что  каса-

ется  того , 
что  назы-
вают «об-

щественной позицией», то Овечкин сво-
их взглядов никогда не  скрывал, 
но и не афишировал, «зарываясь» в хок-
кейный лед.

Зимой 2026 года капитан «Вашинг-
тон Кэпиталз» отказался участвовать 
в  акции в  поддержку движения ЛГБТ 
в матче против «Флориды Пантерз».

В рамках специальной акции игроки 
обмотали крюки своих клюшек радуж-
ной изолентой. При  этом сам Овечкин 
вышел на лед с обычной клюшкой.

К слову, в 2023 году НХЛ отказалась 
от обязательного использования коман-
дами свитеров с радужной символикой 
после бойкота со  стороны защитника 
Ивана Проворова, сославшегося на пра-
вославные убеждения. Впоследствии ряд 

Спорт

Газета «Россiя» была воссоздана весной 1998 года. Выходила ежедневно, еженедельно. Являлась основ-
ным информационно-политическим изданием Центрального федерального округа России.

Сплотила навеки великая Русь!

РОССIЯ

«Пока я наслаждаюсь хоккеем, когда это прекратится, будет 
неправильно оставаться здесь и играть так, как я хотел бы. 

Что мной движет? Игра, атмосфера на льду и за его 
пределами, в раздевалке»

РУССКАЯ РАКЕТА
« С А Ш К А  —  Н А Ш  П А Ц А Н »

Пока весь западный мир, 
предаваясь санкциям 
и войне, пытался «отме-
нять русских», в  самом 
центре Соединенных 
Штатов Америки, в  Ва-
шингтоне, Александр 
Овечкин буквально пере-
писал заокеанскую исто-
рию спорта.

В январе 2024 года Трамп, выступая 
с предвыборной речью на стадионе «Ва-
шингтон Кэпиталз» Capital One Arena, на-
звал Овечкина «великим игроком».

«Мои родители посвятили свои жиз-
ни моей,  — говорит Александр.  — 
И когда я протянул отцу Кубок Стэнли, 
он был самым счастливым человеком 
в мире. Мой отец был моим личным тре-
нером. Он говорил мне, что я  должен 
был делать и как это делать правильно. 
Моя мама — мой кумир для меня. Она 
выиграла все в баскетболе, и она знает, 
что я должен делать».

Свой 895‑й гол в НХЛ Овечкин забил 
мощным броском. Матч сразу же пре-
рвали для  торжественной церемонии, 
хоккеиста поздравили семья и сам Грет-
цки. «Хочу сказать всем вам, фанаты 
по  всему миру: русские, мы сделали 
это», — с  гордостью обратился Алек-
сандр к трибунам.

Его главный рубеж в НХЛ с учетом 
чемпионатов и  плей-офф — абсолют-
ный снайперский рекорд Уэйн Гретцки 
(1016) с учетом голов в регулярных чем-
пионатах и плей-офф.

«Пока я наслаждаюсь хоккеем, когда 
это прекратится, будет неправильно оста-
ваться здесь и играть так, как я хотел бы. 
Что  мной движет? Игра, атмосфера 
на льду и за его пределами, в раздевалке. 
Я получаю удовольствие…»

Ови известен как  неуступчивый 
и жесткий игрок. Он готов в любой мо-
мент провести силовой прием, не чураясь 
драк на льду, выступая в роли тафгая — 
игрока, основной задачей которого явля-
ется препятствование развитию успеха 
соперников силовыми приемами.

Но Александр приближается к завер-
шению своей карьеры, ему уже за сорок 
лет. До этого момента он играл в Амери-
ке исключительно за «Вашингтон», ко-
торый выбрал его под первым номером 
драфта в 2004 году.

Однако развилка для Овечкина все 
ближе и ближе.

СИЛОВОЙ ХОККЕЙ
Ови играет в быстрый силовой хок-

кей, отличающийся самоотдачей и само-
отверженностью на  площадке. Алек-
сандр говорит, что ему нравится силовой 
хоккей, поэтому с  детства он болел 
за игроков вроде Оуэна Нолана или Дже-
рома Игинлы.

Эксперты из The Hockey News срав-
нивают Ови со знаменитым чехом Яро-

миром Ягром. Его, кстати, «русский 
танк» едва не отправил в нокаут в 2010‑м 
сокрушительным и при этом чистейшим 
силовым приемом.

Бывший главный тренер «Вашинг-
тона» и  в  прошлом хоккеист Барри 
Троц отмечает, что Овечкин на про-
тяжении многих лет сочетает умение 
играть физически с  выдающимися 
снайперскими способностями. Он 
уподобил его игру манере великого 
Марка Мессье, обладателя шести 
Кубков Стэнли.

Александр обладает мощным, рез-
ким и быстрым броском, при этом явля-
ется одним из лидеров НХЛ по количе-
ству бросков в  створ ворот. Его излю-
бленная позиция — левый круг вбрасы-
вания, откуда он забивает 
значительную часть 
своих голов бро-
ском в одно каса-
ние.

Как  гово-
рят, хороший 
игрок нахо-
дится там, 
где шай-
ба, а  ве-

ликий там, где она окажется. Овечкин 
как раз великий, он знает, где шайба бу-
дет, как надо открыться и в какое время.

По мнению легенды мирового хок-
кея Майка Босси, точный «выстрел» 
Овечкина остановить невозможно: «Его 
броски в одно касание значительно силь-
нее, чем мои… Размеры формы врата-
рей не имеют значения, если ты броса-
ешь, как  Овечкин… Шайба окажется 
в воротах».

К плюсам Овечкина относится также 
сильный кистевой бросок, который он 
усиленно тренировал еще  в  детстве, 
в школе московского «Динамо». Приме-
чательно, что Овечкин держит клюшку 
на канадский манер: сильная рука нахо-
дится внизу.

Несмотря на  то, что  Овечкин 
предпочитает атлетический хоккей, 
он одарен технически и обладает хо-
рошей для столь мощного игрока ско-
ростью.

В отличие от большинства хоккеи-
стов, Овечкин способен провести на пло-
щадке две минуты подряд, хотя боль-
шинство игроков сменяются примерно 
через минуту.

КЛУБ ЕГО ЖДЁТ
Но все хорошее когда‑то заканчива-

ется. И начинается новое, тоже хорошее, 
но другое. Что дальше?..

«Менталитет там  [в  США] другой, 
совсем другие правила. Там люди живут 
по правилам. Им сказали идти прямо — 
они пойдут прямо, не  пойдут направо 
или налево. Когда приезжаю в Россию, 
здесь совсем другой мир. Я здесь кай-
фую, и жена тоже кайфует. Но там мне 
тоже хорошо».

В  России для  Овечкина открыты 
практически все дороги. С 2018 года он 
занимает должность советника гене-
рального директора хоккейного клуба 
«Динамо», в котором начинал свою ка-
рьеру. Там его до сих пор ждут.

В январе 2026 года генеральный ди-
ректор «Динамо» Сергей Сушко раскрыл, 
чем займется Овечкин по приезде на Ро-
дину: «По поводу Александра Михайло-
вича уже все сказано. Если он вернется 
в Россию, то клуб ждет его в качестве 
игрока, менеджера, директора».

Владимир Семёнов, первый тренер 
Александра во взрослом уровне, подчер-
кнул, что Овечкин — настоящий русский 
парень. Его возвращение в «Динамо» за-
висит только от него самого.

Он же: «Думаю, это было бы здорово, 
даже чисто символически — закончить 
в  клубе, который его воспитал. Он сам 
гордится своим родным клубом. А как по-
лучится, зависит от того, как здоровье по-
зволит. Очень надеюсь, что позволит».

клубов НХЛ, в которых есть российские 
игроки, отказались от проведения подоб-
ной акции.

Овечкин никогда не скрывал своего 
отношения к Владимиру Путину. Впер-
вые игрок и  президент встретились 
в 2007 году после бронзы на домашнем 
чемпионате мира.

В 2017 году Овечкин запустил дви-
жение Putin Team в  поддержку главы 
государства перед президентскими вы-
борами, спортсмен высказывался в под-
держку Путина и  задолго до  этого. 
В «Команду Путина» вошли также Илья 
Ковальчук и  Евгений Малкин — оба 
в статусе суперзвезд НХЛ.

Западная пресса взяла Овечкина 
на прицел после его снимка 2014 года. 
Тогда Александр разместил в социаль-
ных сетях фото, на котором он держит 
табличку «Спасем детей от фашизма!»

Против «русского танка» ополчи-
лись и прокиевские болельщики — сни-
мок восприняли как  поддержку опол-
ченцев ДНР и ЛНР.

Овечкин свой поступок разъяснил 
чуть позднее: «Я  не  пытался сделать 
какое‑то  заявление. Я  — русский, 
и у меня на Украине много друзей. <….> 
Тяжело смотреть, как гибнут люди».

В  феврале 2022  года Овечкин 
все же сделал официальное заявление. 
Его отказ выступить против СВО вы-
звал бурю в Северной Америке: неко-
торые фанаты призывали бойкотиро-
вать его матчи.

Спортивный веб-сайт The Athletic 
привел слова Овечкина: «Это тяжелая 
ситуация. У  меня в  России находится 
семья, и это страшные моменты. Но мы 
ничего не  можем сделать. Мы просто 
надеемся, что  это скоро закончится 
и всё будет хорошо.

Пожалуйста, больше не нужно ни-
какой войны. Неважно, кто  воюет — 
Россия, Украина, другие страны. Я ду-
маю, что мы живем в одном мире, мы 
должны жить мирно на этой прекрас-
ной планете.

Путин? Он мой президент. Но, 
как  я  сказал, я  не  часть политики. 
Я спортсмен, и как я уже сказал, я на-
деюсь, что скоро все закончится. Сейчас 
тяжелая ситуация для  обеих сторон 
и всего мира. Я надеюсь, что все закон-
чится. Я не контролирую эту ситуацию».

Сказал достойно, корректно.

«ПОВЕРЬ МНЕ, ЭТО РАБОТАЕТ!»
Спокойное отношение к славе им-

понирует фанатам Ови. Вне льда он — 
человек простых радостей, любит свет-
лое пиво («оно расслабляет»), коллек-
ционирует клюшки с автографами ле-
генд — у него есть экземпляры от Грет-
цки, Лемье и Ягра.

Особая тема — семья, которая яв-
ляется для Овечкина приоритетом.

Как‑то бывший нападающий Брукс 
Лайх, бывший одноклубник «русской 
ракеты», опубликовал в соцсетях фото 
овощей: «Я большой поклонник домаш-
него приготовления соков. Каждое утро 
я  пью смесь, где есть капустный сок, 
шпинат, имбирь, лимон, помидор, ябло-
ко и груша. Это помогает сохранить здо-
ровье и чувствовать энергию и бодрость 
весь день. Напишите, какие соки пред-
почитаете вы».

Овечкин оставил комменатрий: «Я до-
бавляю пива и русской водки. Поверь мне, 
это работает!» — «Ха-ха. Может быть, 
я тоже должен так попробовать?»

Что  ж, все это можно отлично 
делать дома. В России Овечкина за-
ждались.

В  одном из  интервью Александр 
Овечкин сказал: «Здесь все мои друзья, 
все мои родственники. И Настины род-
ственники. Мне комфортнее находить-
ся в  России на  данный момент, 
чем  в  США. У  меня была мечта дет-
ства — поехать играть в НХЛ, у меня 
не было мечты поехать в Америку. Мог 
оказаться и в Канаде. Я могу спокойно 
сказать, что Вашингтон — это мой вто-
рой дом, мне там  комфортно. Меня 
там  все знают, все любят, я  там  всех 
знаю и люблю. Но дом есть дом».

Так и есть.

Александр ДАНИЛОВ.  ■


