

СПЛОТИЛА НАВЕКИ ВЕЛИКАЯ РУСЬ!



РОССИЯ

ЯНВАРЬ — ФЕВРАЛЬ 2026 №1 (3)

ОБЩЕНАЦИОНАЛЬНАЯ ГАЗЕТА • ИЗДАЕТСЯ С 1880 ГОДА



Девушка с земляникой. Нижняя Топорня, река Шексна. Новгородская губерния. Фото Сергея Прокудина-Горского, 1909 год

ЛЮДИ И СУДЬБЫ

АМЕРИКАНСКИЕ ГОРКИ

НИКОЛАЙ ЯСИНОВСКИЙ

СТР. 8-9

«Каждый раз, когда я встречался с информатором, так называют стукачей в Америке, всегда неподалёку находились агенты ФБР. Денег на мою разработку агенты не жалели, ведь они думали, что товар, который я отправил из России, по стоимости равен 10.000.000 долларов».

РУССКИЙ МИР

ПОЗЫВНОЙ «ТАСМАН»

МАРИЯ БЕРНИЦ

СТР. 10-11

Правнук Николая I в восьмом поколении, потомок Наполеона и уроженец Франции Гавриил Дорошин отправился добровольцем в зону СВО, где сражается за Россию. По паспорту француз, по духу — русский. Кавалер ордена Мужества и Георгиевского креста.

СПЕЦСЛУЖБЫ

МАДАМ «ЭРИКА»

ОЛЬГА ЕГОРОВА

СТР. 15-18

«Все вспоминают радистку Кэт из фильма «Семнадцать мгновений весны», кричавшую при родах на русском. А я этого не боялась, была подготовлена так, что кричала только на своём родном, в тот момент это был французский язык».

КАК ЭТО БЫЛО

МОЯ ПЕРВАЯ ВОЙНА

АЛЕКСАНДР МИХАЙЛОВ

СТР. 30-31

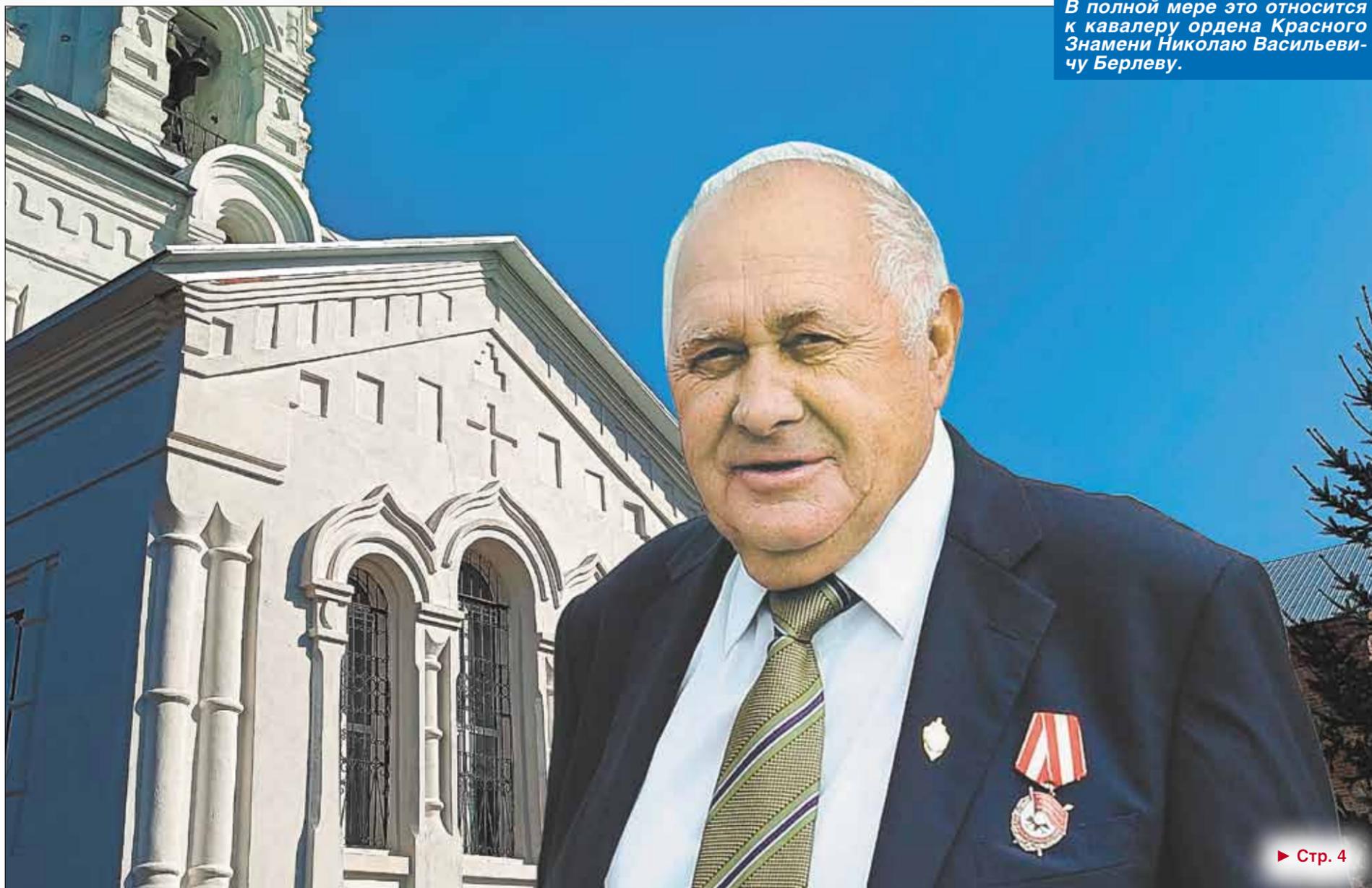
«Вдруг со стороны полуразрушенной мечети раздались радостно-возбуждённые крики. Приблизившись к ней, мы увидели результаты нашей ночной работы. Там лежало семь трупов «духов». Сорбозы — афганские армейцы опознали среди них заместителя Плешивого».

ГЛАВНАЯ ТЕМА

ДЕД БЕРЛЕВ

ВЛАДИМИР БЕРЕЗОВЕЦ

Первым, как водится, всегда трудно. Тем же, кто вообще привык идти по жизни таким — сложнее вдвойне. В полной мере это относится к кавалеру ордена Красного Знамени Николаю Васильевичу Берлеву.



► Стр. 4

«Противник многократно превосходил нас по численности. Победу мы одержали силой духа, сказались и многолетние тренировки, и боевая выучка. Ну и Господь нас сохранил. Не знаю, как другие, а я перед боем истово молился».



ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ОБЩЕСТВЕННОГО СОВЕТА

ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА ГЕННАДИЙ ЗАЙЦЕВ

ЧЛЕНЫ ОБЩЕСТВЕННОГО СОВЕТА

БАСАРГИН В. С.
БЕРЕЗОВЕЦ В. В.
ВАВИЛОВА Е. С.
ГОНЧАРОВ С. А.
ГУДКОВ В. В.
ИВАНОВ Н. Ф.
КОСТИН Ю. В.
ПОПОВ В. В.
ХВАН Т. Т.



Шеф-редактор
Александр РЕГИН
Главный редактор
Павел ЕВДОКИМОВ
Шеф-редактор журнала
«Разведчик»
Николай КАЛИТКИН
Ответственный секретарь
Ольга ЕГОРОВА
Социальные сети
Рита СУХОВЕРХОВА
Технический редактор
Алексей ЧИСТЯКОВ
Крымское бюро
Мария БЕРНИЦ
Спецпроекты
Юлия АНОСЕНКО
Специальный корреспондент
Николай ОЛЕЙНИКОВ

Адрес редакции:
Город Москва, улица Миклухо-Маклая, дом 25.
Почтовый индекс: 117485.
E-mail: rosnews1180@gmail.com

Учредитель: Евдокимов П. А.
Регистрационный номер ПИ
№ФС77-73522 от 24 августа
2018 г.

Издание зарегистрировано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций.

Рукописи, присланные в редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Перепечатка только с разрешения газеты «Россия». Точка зрения редакции и авторов публикаций может не совпадать.

Номер подписан 05.02.2026
Газета отпечатана в ООО «Типография Михайлова – С», г. Смоленск, ул. Шевченко, дом 86.

Тираж 5000 экз.
Тип. № 00095

СЛОВО ПАТРИАРХА

ДЕД МНЕ ГОВОРИЛ: «НИКОГДА НИЧЕГО НЕ БОЙСЯ! БОЙСЯ ТОЛЬКО БОГА И ПОБЕДИШЬ!»

В первый день февраля 2026 года Святейший Патриарх Московский и всея Руси Кирилл возглавил Божественную литургию в кафедральном соборе Москвы — Храме Христа Спасителя.

В этот день отмечалось 17-летие интронизации Его Святейшества. По окончании богослужения глава Русской Церкви обратился к молившимся в храме со словом.

Общенациональная газета «Россия» знакомит читателей с фрагментом из обращения Патриарха Кирилла.

«Многим известно, что я родился в благочестивой семье, что дед мой был исповедником, прошедшим тюрьмы и лагеря. Эта же участь коснулась и отца, хоть и не так драматично, как то было в начале послереволюционной эры. Тем не менее и бухта Нагаева, и Колыма — это географические названия, которые я с детства впитал из того, что мне рассказывали мой отец и мой дед.

В послевоенное время, вместе с большими переменами в сознании тогдашнего вождя, произошла перестройка церковно-государственных отношений. Церковь, начиная с 1945-го и до 1961 года, находилась в относительно благоприятных условиях.

ма на полное уничтожение Русской Православной Церкви.

Вот на эти годы выпало мне учиться в семинарии и академии, принять священный сан. Помню, с какими трудностями сталкивались наши священники, настоятели, благочинные при решении даже самых простых вопросов. Например, приглашение на приход правящего архиерея, митрополита Ленинградского, с тем чтобы он возглавил службу, надо было всенепременно согласовывать с уполномоченным Совета по делам религий.

А уполномоченный был, конечно, враг Церкви, но мирился с тем, что какие-то попы все-таки существуют: их же не сажают, а значит, надо терпеть. Однако уполномоченный делал все возможное, чтобы церковная жизнь никак не расширилась и не укреплялась.

И вот в какой-то момент он пригласил меня к себе. Это вообще был редчайший случай, чтобы студента семи-



«Никакие государственные силы, никакие сверхдержавы, никакие политические партии неспособны остановить движение божественного Промысла». Фото: Виталий Невар/РИА Новости

Рассказываю, чтобы помочь многим, кто этого не знает, понять эпоху, в которую мы жили, и на основе нашего драматического опыта осознать, сколь силен Бог. Никакие государствен-

нию, утверждая, что Бога нет. Среди таких был, в частности, профессор Ленинградской духовной академии. Конечно, все это было направлено на полное разрушение православной веры.

Но были и замечательные священники, дерзновенно проповедовавшие Слово Божие, — конечно, с риском не только быть выведенными из тогдашнего Ленинграда куда-нибудь на периферию, но даже потерять свободу.

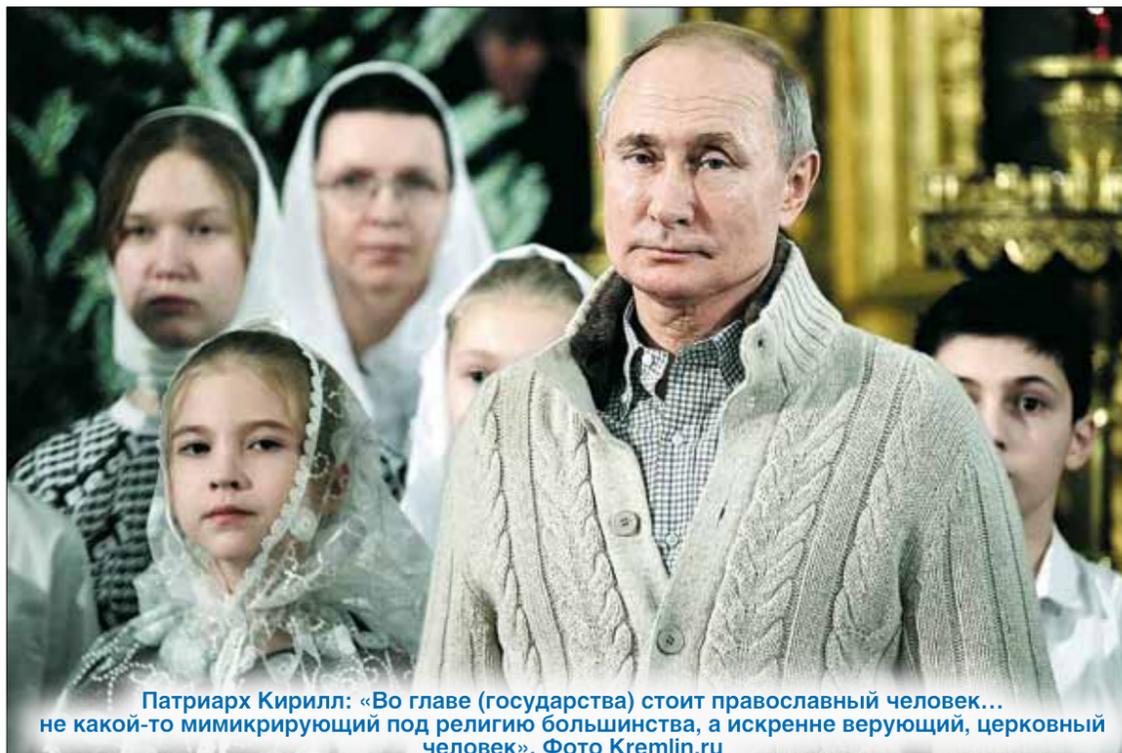
Благодарю Бога, что в числе таких священников были мой отец и мой дед, тоже священник, прошедший тюрьмы и лагеря только потому, что поддерживал Патриарха Тихона, был за Церковь и боролся с обновленчеством.

Так вот, дед мне говорил: «Никогда ничего не бойся! Бойся только Бога и победишь!» Если бы это мне сказал какой-то интеллигент, начитавшийся неких книг, я бы не поверил. Но слова человека, который прошел тюрьмы и лагеря и большую часть жизни страдал за Христа, навсегда запечатлелись в моей памяти.

«Никогда ничего не бойся! Бойся только Бога!» Думаю, этот тезис, этот, если хотите, лозунг должен присутствовать в нашем сознании. Сейчас по милости Божией нам нечего бояться.

Как я уже говорил, власти у нас, и центральные, и местные, — в основном православные. Мы получаем разрешения на строительство храмов, под это выделяются участки земли, а где надо, даже материальная помощь оказывается.

Но вместе с тем мы всегда должны помнить о том, как менялось в истории положение детей Божиих, положение Церкви. И для того чтобы быть способными в любых условиях и при любых обстоятельствах оставаться верными Господу, мы должны назидаться опытом наших предшественников, в первую очередь новомучеников и исповедников Церкви нашей, а также исповедников, о которых я сейчас сказал и с которыми я связан кровными узами. ■



Патриарх Кирилл: «Во главе (государства) стоит православный человек... не какой-то мимикрирующий под религию большинства, а искренне верующий, церковный человек». Фото Kremlin.ru

Нельзя сказать, чтобы открывалось множество храмов, но все-таки они открывались.

Нельзя сказать, чтобы большое количество семинаристов обучалось в наших учебных заведениях, но все-таки они обучались.

Другими словами, хотя и были поставлены некие пределы развитию церковной жизни, но не было гонений, то есть в это время никто не страдал за веру.

Именно на это время пришлось мое детство. Хорошо помню посещение храмов в тогдашнем Ленинграде — и Смоленского на Смоленском кладбище, и Князь-Владимирского, и Спасо-Преображенского, и Никольского.

Для меня уже в детстве было великой радостью приходить в храм, и, хотя богослужения были достаточно продолжительные, я всегда с готовностью оставался до самого конца. Мне всегда было очень тепло и радостно в храме, и я чувствовал желание посвятить Церкви большую часть своей жизни уже в те детские и юношеские годы.

А затем наступили очень опасные времена. В 1961 году пришедший тогда к власти безумный правитель заявил, что нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме, что к 1980 году коммунизм будет построен. Я уже об этом говорил, но еще раз повторю: это была програм-

нарии приглашал уполномоченный. Наш разговор длился четыре часа!

Может быть, не очень хорошо в этих стенах говорить о еще одной детали, но без нее трудно понять ту эпоху: две бутылки коньяка выпили. И тогда я понял: он, конечно, враг и еще раз враг, но уж если он коньяком студента так угощает и четыре часа беседует, значит, что-то можно делать.

И поверьте мне: несмотря на очень неблагоприятные условия, мы многое делали. Мы стали первыми принимать в духовную академию молодых людей с высшим образованием. Мы открыли этот шлюз, и очень многие выпускники Московского и Ленинградского университетов, других вузов, стали поступать в наши школы. Изменился состав преподавателей.

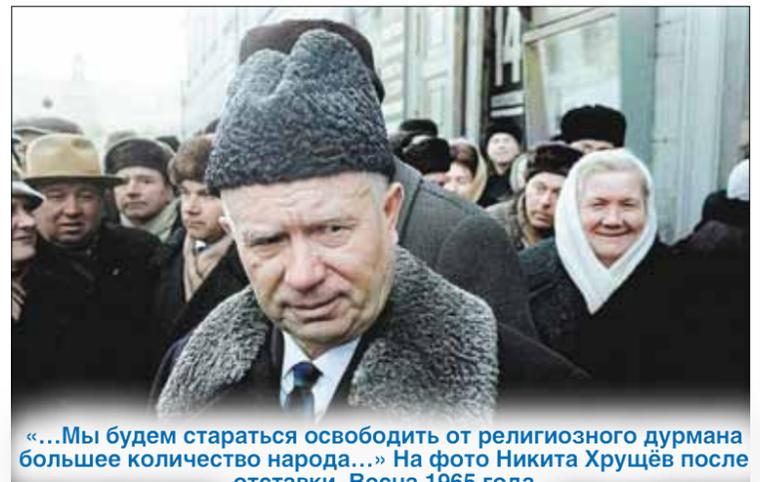
И, наконец, я понял, что нужно обязательно давать образование православным девушкам, потому что именно они часто являются опорой приходской жизни. Тогда я принял решение приложить все усилия, чтоб открыть в духовной академии музыкальное отделение, которое мы назвали регентским классом.

На этом отделении готовили регентов, но также и богословски образованных девушек, которые могли бы работать в воскресных школах, которых в то время еще не было, но позже все так и произошло.

ные силы, никакие сверхдержавы, никакие политические партии неспособны остановить движение божественного Промысла.

Только одно может остановить: безразличие духовенства, неспособность хранить верность своей присяге, неспособность идти на самоограничение, на подвиг, рисковать своим благополучием.

В то время, о котором я говорю, были и те, кто снимал с себя сан, кто публично выступал по телевиде-



«...Мы будем стараться освободить от религиозного дурмана большее количество народа...» На фото Никита Хрущёв после отставки. Весна 1965 года



ТЕСТ НА КРИВДУ



«Поэтому, я бы видел больше смысла и даже какого-то, что ли, идейного соответствия в том, чтобы бы памятник Дзержинскому был поставлен именно там, напротив офиса СБУ в Киеве, но никак не в центре Москвы»

В разгар СВО телеканал «Спас» отметил омерзительной публикацией, которая объективно льет воду на мельницу противников России. Чего стоит один только заголовок: «Вернуть Дзержинского»: почему «железный Феликс» уместнее в сегодняшнем Киеве, чем в Москве? Тест на правду».

и террорист Дзержинский. Туда ему и дорога».

В силу исторического невежества или осознанно вводя

аудиорию в заблуждение, автор материала ничего не сказал об исключительной роли Дзержинского, как главы на-

родного комиссариата путей сообщения, в восстановлении железнодорожной сети страны после гражданской войны.

На посту главы Высшего Совета Народного Хозяйства Феликс Эдмундович проявил себя как управленец наивысшего уровня и сторонник плано-рыночной экономики.

По личной инициативе Дзержинского при ВЦИК была создана Комиссия по улучшению жизни детей, прозванная ДЧК — Детская чрезвычайная комиссия. В стране была создана система социальной реабилитации беспризорников через трудовые коммуны, доказавшая свою эффективность.

Это лишь некоторые вехи в жизни этого яркого человека, самого эффективного «менеджера» и крупного государственного деятеля, целиком отдавшего себя молодому государству.

Всего этого нет в материале телеканала «Спас», зато дается заряд ненависти в отношении Дзержинского, которого автор узурпировал связать с преступным киевским режимом.

За такие материалы, уважаемый телеканал «Спас», нужно приносить публичные извинения! Пока им не дали оценку компетентные органы.

Начальник Группы «А» КГБ СССР, Герой Советского Союза генерал-майор Геннадий Зайцев.

Ветераны Группы «А» КГБ СССР Виктор Анисимов, Валерий Басаргин, Николай Берлев, Владимир Березовец, Сергей Голов, Владимир Гришин, Николай Калиткин, Михаил Картофельников, Сергей Кувылин, Игорь Митрофанов, Александр Михайлов и Александр Репин.



Открытие памятника Дзержинскому по проекту скульптора Евгения Вучетича состоялось 20 декабря 1958 года напротив главного здания КГБ СССР

СТОЛЕТНИЙ ЮБИЛЕЙ

3 марта 2026 года столетний юбилей отмечает бывший начальник КУОСа, ветеран спецназа госбезопасности полковник Василий Глотов.

Василий Степанович родился 3 марта 1926 года в Воронежской области, в крестьянской семье. Участник Великой Отечественной войны. В декабре 1943 года был призван на службу в Красную Армию в учебный полк, затем на курсы связистов.

В июле 1944 года направлен на службу в 167-й стрелковый полк войск НКВД по охране особо важных объектов.

В 1945 году поступил в Московское пограничное училище, в период обучения участвовал в боевых операциях против вооруженных формирований в Волынской области.

После войны окончил отделение радиоперехвата и радиоразведки училища МГБ. С 1948 года служил в войсках специальной связи в Германии, с 1952 года — в Московском институте радиотехники, электроники и автотоники.

С октября 1958 года продолжил службу в Восьмом Главном управлении КГБ СССР, с января 1962 года — сотрудник 13-го отдела при ПГУ КГБ.

В 1979 являлся помощником начальника 8-го отдела Управления «С» (нелегальная разведка) и заместителем командира отряда особого назначения «Зенит» в Афганистане.

Участвовал в подготовке штурма дворца Тадж-Бек в Кабуле (операция «Шторм-333», декабрь 1979 года) и личной охране правительственных лиц Демократической Республики Афганистан.

С января по июль 1980 года исполнял обязанности начальника Курсов усовершенствования офицерского состава (КУОС) в Балашихе, где готовили спецрезерв КГБ СССР.

С 1982 года занимался подготовкой сотрудников Группы специального назначения «Вымпел».

Награжден орденом «Отечественная война» II степени, медалями и ведомственными наградами. Почетный сотрудник госбезопасности. Почетный радист СССР.

После выхода в отставку Василий Степанович участвует в военно-патриотической работе, часто посещает школы города Москвы.

Писатель, издал несколько книг, в том числе «Курская стратегическая оборонительная операция» посвящена его отцу — участнику Курской битвы.

Почетный житель Ломоносовского района города Москвы.

Ассоциация ветеранов Группы «Вымпел» поздравляет Вас, Василий Степанович, с юбилеем и желает новых рубежей и новых свершений на втором столетии жизни!



Полковник Василий Глотов участвовал в подготовке штурма дворца Тадж-Бек в Кабуле. Операция «Шторм-333», декабрь 1979 года

Речь идет об инициативе КПРФ вернуть памятник Феликсу Дзержинскому на Лубянской площадь в Москве.

Тема давно обсуждаемая в российском обществе. Все доводы «за» и «против» уже многократно обозначены как сторонниками, так и противниками. Но телеканал «Спас» решил пойти дальше, увязав Дзержинского, ВЧК с нынешним киевским режимом.

Пройдясь по СССР — «скоропортящейся империи» и «коммунистическим душегубам из прошлого», автор договорился вот до чего:

«По склонности к террористическим атакам и по степени идеологического фанатизма, по ненависти к русскому народу и по вражде против Русской Православной Церкви, по степени интеграции иностранных специалистов во внутренние вопросы и по зависимости спецслужбы от западных капиталов — пря-

Великий философ и диссидент Александр Зиновьев в 1993 году с горечью признал: «Метили в коммунизм, а попали по (русскому) народу».

Точно также произошло с автором телеканала «Спас». Били по Дзержинскому, а попали по госбезопасности. Хотя и попытались трусливо прикрыться утверждением, что КГБ, дескать, не имеет отношения к ВЧК-НКВД, что КГБ — это «совершенно уже иная интеллектуальная тонкая мыслящая спецслужба, новая школа государственной безопасности, философия которой была ближе к прославленному Третьему отделению императора Николая Первого, нежели к польско-латышскому ВЧК Феликса Дзержинского».

Свой пасквиль автор публикации заключает следующими словами: «Поэтому, я бы видел больше смысла и даже

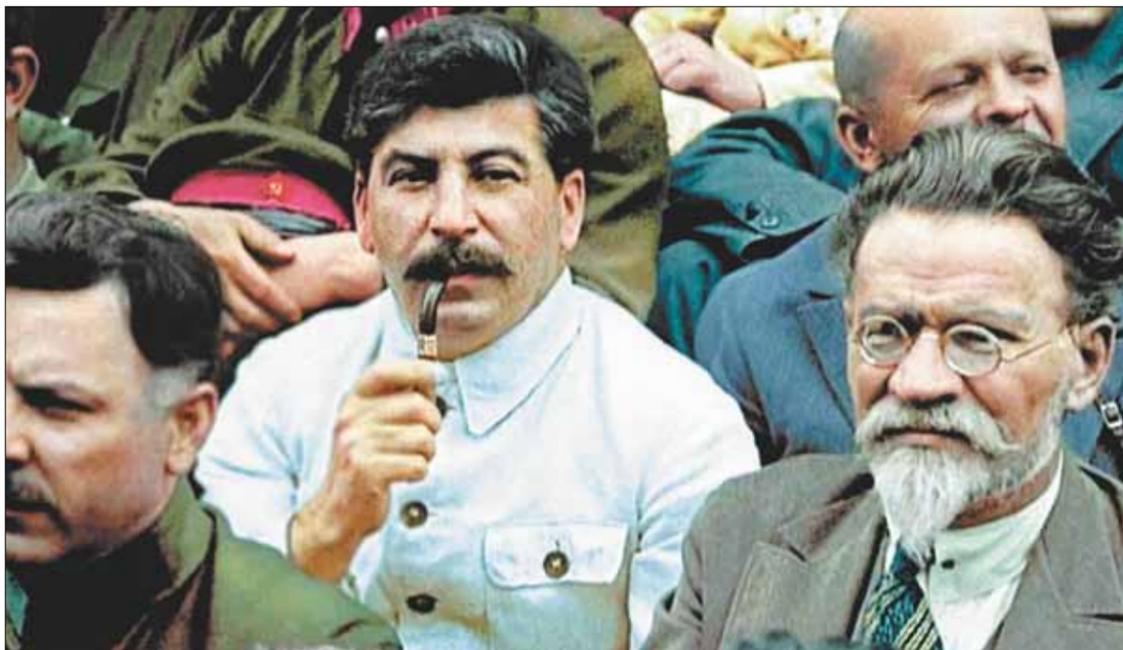


События ГКЧП. Демонтаж памятника Дзержинскому на Лубянке 23 августа 1991 года

мым наследником идеологии ВЧК является Служба Безопасности Украины».

Как известно, крайности смыкаются. Очевидно, что публикация «Спаса», имеющая в своей основе крайний антикоммунизм, наносит удар по России, что в условиях СВО не просто мерзко и подло, но объективно работает на врага.

какого-то, что ли, идейного соответствия в том, чтобы бы памятник Дзержинскому был поставлен именно там, напротив офиса СБУ в Киеве, но никак не в центре Москвы. Потому что, к сожалению, в захваченном пока еще нацистами Киеве, сидят прямые последователи всех тех идей, которыми бредил русофоб



«Вы будете выполнять задание Центрального Комитета партии по перезахоронению вождя народов Сталина». На фото Сталин летом 1930 года. XVI съезд ВКП (б)

◀ Стр. 1 «Дед Берлев» был в первом составе нашего подразделения — с осени 1974 года; в составе отряда «Гром» он брал приступом Тадж-Бек, дворец афганского диктатора Амина. В составе экипажа (подгруппы) Виктора Карпухина он с боем пробился внутрь объекта «Верхней строки».

Он же осенью 1992 года был в числе учредителей (заявителей) Ассоциации ветеранов подразделения антитеррора «Альфа» — первой, к слову, организации такого типа на пространстве бывшего Советского Союза.

И все эти годы «дед Берлев» разрывался между столицей и Доном,

Пришли мы, переоделись. За Мавзолеем выкопали могилу, и было это дня через четыре или пять после того, как о том объявили на XXII съезде. Вечер был. Принесли обыкновенный деревянный гроб. Я еще обратил внимание — никаких подстилок, ничего: подложка из стружек, обит красным материалом с черной полоской.

БЕРЕЗОВЕЦ Владимир Васильевич, уроженец Сумской области Украинской ССР.

Срочную службу проходил в Отдельном Краснознаменном Кремлёвском полку КГБ при Совете Министров СССР (ныне Президентский полк).



С 1982-го по 1990 год — в Группе «А» Седьмого управления КГБ СССР. Снайпер.

Участник специальных операций по освобождению заложников и нейтрализации террористов. Прошел боевую стажировку в Афганистане. Награжден медалью «За боевые заслуги».

Мастер спорта по легкой атлетике, стрельбе и многоборью.

Окончил Государственный центральный институт физической культуры.

В Управлении кадров КГБ СССР отвечал за боевую и физическую подготовку личного состава Комитета.

Один из десяти учредителей Ассоциации ветеранов подразделения антитеррора «Альфа» (1992). Являлся членом Совета, вице-президентом, первым вице-президентом и председателем Совета.

В 1997 году в Российской академии государственной службы при Президенте РФ защитил кандидатскую диссертацию на тему: «Социально-психологическая реабилитация ветеранов локальных войн».

Награжден медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени.

«Почетный гражданин муниципального образования Ново-Переделкино в городе Москве».



Вид на Дон с высоты Осетровского плацдарма, обильного политого кровью советских солдат. Бои за него продолжались более пяти месяцев — с июля по декабрь 1942 года. Верхнемамонский район

при первой возможности старался побывать на своей малой Родине. И не просто побывать, но оказать посильную помощь: от гуманитарных акций до издания книг местных историков (Николай Сыроватского, Дмитрия Шеншина).

Его реально большой вклад был отмечен званием «Почетный гражданин Верхнемамонского района», присвоенным в «лихие» девяностые.

Радушный, хлебосольный. Любитель подколов, розыгрышей. Под конец жизни сентиментальный. Таким мы запомнили нашего друга и товарища.

ПЕРЕЗАХОРОНЕНИЕ СТАЛИНА

Мало кто знает, что именно Николай Васильевич, тогда сержант Кремлёвского полка, участвовал в перезахоронении Иосифа Сталина. Того в 1961 году по мстительному решению Хрущёва вынесли из Мавзолея.

— Помню, пришел я с караула, — вспоминал Николай Васильевич. — Нас, группу кремлевцев, пригласил командир роты майор Обидин: «Вам нужно прийти к самому коменданту Кремля, к генерал-лейтенанту Веденину». Ладно. Взял я свой караул и пришел к нему. «Эта форма сегодня вам не годится, — сказал Веденин, глядя на нас, — надо переодеться в рабочее. Вы будете выполнять задание Центрального Комитета партии по перезахоронению вождя народов Сталина». Так дословно и сказал.

ДОНСКАЯ КРОВЬ

Наш друг и соратник родился 3 марта 1940 года в селе Нижний Мамон — это юг Воронежской области.

Отец, Василий Семёнович, во время войны строил дамбы, мосты, наводил переправы. В 1943 году он тяжело заболел и был демобилизован.

Вернувшись на Дон, Берлев-старший работал в местном лесничестве. Сорок лет деревья сажал. Ни один черенок, что брал в руки, не пропал — все прижились! Деревца по одному скрупулезно считал, рисуя палочки карандашом в тетрадке, которые потом превратились в сотни гектаров леса.

Мама, Пелагея Васильевна, трудилась в колхозе. Копала, полола, косила, вязала снопы, скірдовала.

— «Отбатрачила» сорок лет в поле, — говорила баба Поля. — Ни одного отпуска, ни одного выходного. Даже если рожать приспичило. Дала жизнь маленькому человеку — и бегом в поле.

Мальчуганом Коля Берлев уже научился катать валенки. Засыпал с вечера, а в полночь его будили и до рассвета с родителями, не разгибаясь, — он трудился при тусклом свете керосинки.

Односельчане приносили шерсть, платили за работу, хотя небольшие, но хватало, чтобы прокормить большую семью. Как-никак, а у Берлевых было четверо детей.

В 1959-1962 годах Николай Берлев служил в Кремле.

Окончив Ленинградскую 401-ю спецшколу КГБ СССР, был зачислен в 5-й отдел Седьмого управления — это охрана дипломатических и консульских представительств. Служба ОДП.

Служба в Группе «А». Тадж-Бек, Кабул.

В 1985 году по выслуге лет Николай Васильевич уволился из органов госбезопасности.

На пенсии не сидел, всегда работал. А когда появилась возможность, то занялся частной охранной деятельностью, создав ЧОП «А-Щит».

ОБМЕН В ЦЮРИХЕ

1976 год. Первая зарубежная операция Группы «А» КГБ СССР — Цюрих, Швейцария, обмен первого секретаря компартии Чили Луиса Корвалана, находившегося под арестом после фашистского переворота в Сантьяго (1973), приведшего к власти генерала Пиночета, на советского диссидента Владимира Буковского.

Берлев — один из четырех сотрудников, кому было доверено доставить Буковского из лагеря в Москву, а потом сопроводить в Цюрих. Старшим по команде был назначен заместитель начальника Группы «А» майор Роберт Петрович Ивон, однополчанин Берлева по Кремлёвскому полку, его друг.

— По прилете наш лайнер был окружен вооруженными швейцарскими полицейскими и бронетехникой, напомнившей мне трактора с пулеметами, — рассказывал Николай Васильевич. — По моим оценкам, человек семьдесят, не меньше, собралось по наши души. У солдат были смешные высокие ботинки на толстых каблучках.

С борта самолета сняли больного племянника Буковского и поместили в шикарный «Мерседес», весь в мигающих огнях, и машина, взвывая сиреной, умчалась в местную клинику. Часть экипажа спустилась вниз, к «брюху» самолета, где стала наблюдать, чтобы к нему не прилепили какую-нибудь магнитную мину или иную гадость.

Обмен производился тремя послами — советским, американским и швейцарским. На поле были автомобили, каждый посол сидел в своем. Хорошо помню, как на взлетно-посадочной полосе появился огромный черный лимузин, который привез Луиса Корвалана (точь-в-точь как на картинке в «Советском экране») и его жену Лили. Такие машины приходилось видеть лишь в заграничном кино. Сверкая черными блестящими боками, он резко затормозил, — так описывал ситуацию «дед Берлев».

Несколько слов о самом Буковском. Все, что было связано с СССР, он ненавидел до печенок, но больше всего — «Контору глубокого бурения».

Уже много позднее Буковский напишет: «КГБ — особая порода животных. Слово «нет» они не понимают, договориться с ними нельзя, на ком-

После армии работал в Москве на оборонном заводе слесарем-механиком.

В 1963 году был приглашен в райком партии, получил предложение работать в органах госбезопасности. Дал согласие. Прошел необходимую проверку.



Солдат Кремлёвского полка особого назначения Николай Берлев на Посту № 1 возле Мавзолея Ленина — Сталина. Красная площадь. Фото 1960 года



Генеральный секретарь Компартии Чили Луис Корвалан, президент Чили Сальвадор Альенде и кубинский революционный лидер Фидель Кастро Рус

промиссы сами не идут, а компромисс противника воспринимают как слабость. И если ты не послал КГБ, значит, что ты сам себе сделал большое горе. Это значит, что они будут давить дальше, пока не завербуют. У КГБ есть только две ипостаси: или ты их враг, или ты их агент. И между этими двумя больше ничего».

Думаю, дальше можно не продолжать.

«Я НЕ БУКОВСКИЙ!»

Неожиданно Буковский отказался выходить из самолета: «Это же американцы! Мы хотим в Швейцарию, а не в Америку. Я протестую...» Его поддержала мать.

Корвалан с женой уже поднялся в лайнер, в передний салон, а тут такой казус. Внизу у трапа произошел замешательство: «дон Лучо» уже на борту, а Буковского нет. Люди, приехавшие в лимузине, выхватили автоматы и окружили сотрудника Группы «А» Дмитрия Леденёва:

— Господин Буковский! Господин Буковский!

— Да шас, вон там Буковский! — пытался объяснить он жестами, что он не тот, за кого его принимают. — Я не Буковский!

Через командира корабля Роберт Петрович Ивон связывается с Центром: Корвалана забрали, а Буковский выходит не хочет, оба на борту, что делать? Было приказано успокоить и передать, что все идет строго в соответствии с договоренностью. С трудом его удалось убедить.

— Когда происходил процесс обмена, Ивон спускался по трапу первым, — уточнял диспозицию Николай Васильевич, — за ним шел Буковский, причем два наших сотрудника контролировали его по бокам — чтобы он, упаси Бог, вдруг не бросился вниз. Мало ли что человеку может прийти в голову? Сейчас это, наверное, выглядит дико, а тогда, чтобы исключить все неожиданности, пришлось страховать на каждом шагу.

Внизу собралась толпа штатских. Какой-то представитель США с красным носом, обознавшись, распротер объятия и стал Ивону часы совать. Подарок, что ли, хотел сделать?

«Сталина раздели, сняли с него резиновый чехол, переложили в гроб. Потом срезали золотые пуговицы, погоны генералиссимуса... Отстегнули с мундира золотую медаль «Серп и Молот» Героя Социалистического Труда».

«Не надо, — говорит ему Роберт Петрович, — вон, видишь...» И показывает на Буковского. Ему, мол, дари.

...Блокада была снята, люди с оружием исчезли. Поступил приказ: «На взлет!»

Обратно сотрудники Группы «А» летели в приподнятом настроении. Корвалан по-русски не понимал, они — по-испански. Единственное, что перевел представитель ЦК, так это слова Лили: «Мои родители всю жизнь мечтали посетить Советский Союз, и я горда тем, что сегодня вместе с мужем лечу в СССР».

Пользуясь возможностью, Берлев взял у «дона Лучо» автограф на том самом журнале «Советский экран», который прихватил в Москве. Корвалан с удивлением разглядывал свое изображение, потом написал несколько слов.



Дед, Семён Елисеевич Берлев (справа), погиб в 1915 году от применения германцами отравляющего газа. Участник обороны крепости Осовец в Польше

— В Минске нас встречали на военном аэродроме, — продолжал рассказ Николай Васильевич. — Приехали два черных ЗИЛа главы республики. Сам Пётр Миронович Машеров находился в этот момент в Москве на дне рождения Брежнева. В резиденции чилийцев осмотрел

врач, потом был организован ужин. Компанию им составили Рауль Кастро с семьей и начальник Информационно-аналитического управления внешней разведки Николай Леонов, который одно время был переводчиком у Фиделя Кастро.

В Москву Луис Корвалан с супругой прибыли только 23 декабря. Ну, а мы возвратились домой поездом, отбыв в тот же день. С собой каждому дали по ящику водки «Беловежская пуща». Приехали на Белорусский вокзал, где нас встречали руководители Седь-

мого управления. На базе угостились — и по домам.

Остается добавить, что участники обмена получили благодарность от Председателя КГБ СССР Юрия Андропова и премию в размере 160 рублей — деньги, надо сказать, по тем временам немалые.

АФГАН. ПЕРВЫЙ ЗАХОД

Декабрь 1979 года. Переворот в Кабуле. Штурм дворца Амина, осуществленный спецназом КГБ (отряды «Гром» и «Зенит») и ГРУ при поддержке десантников. Ввод советских войск...

Всему этому предшествовали события, начавшиеся еще весной, в марте, когда в Кабул была направлена группа Олега Александровича Балашова — старшего офицера «Альфы». Ее задача: осуществлять физическую защиту советского посла и членов его семьи, руководителей резидентуры КГБ, а также военных советников в нескольких афганских провинциях.

— Когда посол Александр Михайлович Пузанов приезжал в резиденции Тараки и Амина, мы вместе с Балашовым дежурили у дверей, за кото-



После обмена в Цюрихе Запад активно использовал диссидента Владимира Буковского как идеологическое оружие против СССР. Декабрь 1976 года

и самобытную страну, ее специфику и особенности.

Кстати, посол наш был дуаином — старшим (по количеству лет пребывания в стране) среди дипломатического корпуса в Кабуле, а потому нам с Олегом Александровичем приходилось сопровождать его на различные официальные приемы иногда по два, а то и по три раза в день. Очень плотный, насыщенный был график.

Однажды мы возвращались после встречи с главой представительства компании «Кока-Кола». По дороге нас заблокировали — собралась большая, агрессивно настроенная толпа. Олег Балашов находился в «Мерседесе», с послом, я — следом на машине прикрытия, это была «Волга».

Провокаторы нас ждали. И когда мы появились, то они стали кидаться на машины, лупили по ним металлическими предметами. Мы действовали жестко и решительно. Может, кого и заделали капотом или крылом. Не до сантиментов было. Короче, вырвались. В посольстве, с которым связались, нас уже ждали — ворота были открыты.

Пузанов пригласил нас к себе и разлил по рюмкам, как сейчас помню, «Рижский бальзам»: себе чуть-чуть, нам больше. Выпили за то, что все так благополучно получилось.

Ближе к вечеру отправились на прием в посольство ФРГ. Между тем, информация о нападении на советского посла уже распространилась по Кабулу. Как всегда, сработал эффект испорченного телефона: Пузанов ранен или... убит.

Когда мы с небольшим опозданием подъехали, то нас встретили явно взволнованные дипломаты, ходившие взад-вперед. Увидев Пузанова в добром здравии, они явно были удивлены. Александр Михайлович спокойно

поздоровался со всеми — ни один мускул не дрогнул на его лице, о том, что произошло утром, он не обмолвился ни словом.

Во время раута мы находились недалеко от Пузанова. Нас он представил как своих помощников. В какой-то момент к нашему столу подошел итальянский посол: «Хочу выпить за смелых и умных ребят, — сказал он, проницательно глядя на нас. — У американцев много шума, а президентов и послов убивают». И потом подарил итальянского вина.

ОТ КАБУЛА ДО ГАРДЕЗА

Берлев из той командировки вынес стойкое ощущение, что страну ждут тяжелые, кровавые события. Да и сами «альфовцы» из группы Балашова хлебнули сполна. Например, в Джелалабаде, где произошел военный мятеж. Александр Михайлович Лопанов и Евгений Петрович Мазаев чудом остались в живых, проявив себя наилучшим образом.

Не менее, пожалуй, драматические события развивались в Герате — в руках мятежников оказалась афганская пехотная дивизия. События в Герате можно назвать резней. И там тоже погибли советские граждане. Геннадий Андреевич Кузнецов и Павел Юрьевич Климов вышли из этой передраги с честью.

Лично Берлеву, помимо Кабула, довелось еще поработать в Гардесе — это административный центр одноименной провинции, который находится на высоте 1500 метров над уровнем моря. Он заменил там Николая Михайловича Швачко и работал в паре с Вячеславом Михайловичем Панкиным.

Наши старшие товарищи охраняли опергруппу. В нее входили два сотрудника КГБ из Ярославля, особист из Горького (ныне — Нижний Новгород) и пограничники.

► Стр.6



«Мы русские — с нами Бог!» Название картины Народного художника России Василия Нестеренко, посвященной «Атаке мертвецов» во время обороны крепости Осовец



Таким, но только зимой увидели дворец Таж-Бек бойцы «Грома», «Зенита», «мусульманского» батальона ГРУ и десантники. Город Кабул, Афганистан. 1979 год

◀ Стр. 5 Базировались на окраине города, в домике за забором. Во всех поездках и встречах охраняли наших военных советников, а также, рискуя жизнью, доставляли важные сведения в Кабул — туда и обратно, без вооруженного сопровождения. Дорога — не ближний свет, всякое могло случиться, но Бог миловал.

Кстати, в Гардезе тоже вспыхнул военный мятеж, но его быстро ликвидировали сотрудники афганской контрразведки. Обошлись своими силами. Хотя могло все закончиться трагически.

КАБУЛЬСКИЙ «ШТОРМ»

Дальше был второй заход в Афганистан, декабрь 1979 года — история, которая широко известна. Берлев участвовал в штурме дворца Таж-Бек в составе подгруппы Виктора Карпущина — будущего Героя Советского Союза и начальника Группы «А».

Бойцы спецназа КГБ («Гром» и «Зенит») и ГРУ оказались на острие операции «Шторм-333», которая многим казалась чистой воды авантюрой.

Состав экипажа БМП, в котором находился Берлев: Виктор Фёдорович Карпущин, Владимир Петрович Гришин, Сергей Григорьевич Колосов и Александр Николаевич Плюснин.

Бой во дворце сразу принял ожесточенный характер. Спецназ КГБ действовал отчаянно и решительно. Если гвардейцы не выходили с поднятыми руками, то комнаты «вычищали»: выламывали двери, один боец бросал гранаты, а другой «обрабатывал» помещение из автомата и пулемета. «Пленных не брать», — такова была первоначальная команда. Главная цель — кровавый диктатор Амин.

Николай Берлев:

— Штурм Таж-Бека длился сорок три минуты. Мы, спецназ КГБ, потеряли убитыми пять человек. По всем правилам военной науки

имели бы катастрофический характер. Вот почему бойцы «Грома» и «Зенита» были достойны самых высоких наград.

Однако Председатель КГБ СССР Юрий Владимирович Андропов, вникнув в дело, посчитал иначе: врачам незамедлительно предоставили самолет.



Вместе с отцом и дядьями Берлев вышел в лесок, к Дону, где сделали фото на память. После чего Николай Васильевич спрятал боевой орден в карман. Весна 1980 года

В Кабуле из боя не вышел друг Берлева — капитан Зудин Геннадий Егорович, тоже из первого состава Группы «А». Другой погибший, капитан Дмитрий Волков, успел прослужить в нашем подразделении всего полгода.

ЗВОНОК В МОСКВУ

После штурма многие были ранены, пятеро — тяжело! К примеру, Павел Юрьевич Климов получил ранение

«Провокаторы нас ждали. И когда мы появились, то они стали кидаться на машины, лупили по ним металлическими предметами. Мы действовали жёстко и решительно. Может, кого и задели капотом или крылом».

в том бою, где пришлось взломать укрепленный район, победить было почти невозможно. Противник многократно превосходил нас по численности. Победу мы одержали силой духа, сказались и многолетние тренировки, и боевая выучка. Ну и Господь нас сохранил. Не знаю, как другие, а я перед боем истово молился.

Да, с точки зрения общевоинского боя времен Великой Отечественной мы достойно выполнили «типовую» задачу. Однако нужно учитывать политический фактор: в случае неудачи, сорвись штурм и останься Амин в живых, последствия для Москвы

в живот и потерял много крови, у Валерия Петровича Емышева осколком изуродовало руку и ее пришлось ампутировать...

Николай Васильевич взял на себя неслыханную дерзость — позвонил из посольства в Москву, в НИИ скорой помощи имени Н. В. Склифосовского — знакомому хирургу Игорю Коваленко. Сказал: «У нас много раненых».

Берлев попросил его связаться с Робертом Петровичем Ивоном на предмет возможного вылета бригады медиков в Ташкент. Это дало повод обвинить Николая Васильевича в том, что он «рассекретил операцию».

Группу медиков возглавил руководитель доктор медицинских наук, профессор Николай Николаевич Каншин — руководитель отделения неотложной хирургии органов грудной полости Склифа.

Золотые руки Каншина, Коваленко и их сотрудников по Склифу сделали свое дело.

А Берлева простили, не отдали под суд, а в числе других участников операции «Шторм-333» отметили высокой наградой — орденом Красного Знамени.

Получив отпуск, Николай Васильевич приехал в родные места. Вместе с отцом и дядьями они вышли в лесок, к Дону, и сделали фото на память. После чего, идя обратно домой, Берлев спрятал боевой орден в карман. Только показавшись с ним, как все село будет обсуждать, а говорить на эту тему запрещено.

Я не раз говорил с Берлевым начет наград за Таж-Бек. Его позиция была такова: все, кто участвовали в операции — герои. Но особо он выделял в «Громе» Карпущина, Голова и Плюснина. И считал, что Юрий Иванович Дроздов, разработавший операцию «Шторм-333», должен был стать Героем Советского Союза.

ПЕРВЫЕ ИЗ ПЕРВЫХ

Год Московский Олимпиады, 1980-й. Николай Васильевич ушел из подразделения. Это было правиль-

ное решение: для рядового сотрудника спецназа госбезопасности он был уже «дед Берлев» — мужчина крепкий, сильный, но все-таки возрастной.

Но когда в 1992 году решено было создать Ассоциацию ветеранов подразделения антитеррора «Альфа», Берлев принял в этом самое деятельное участие, войдя в десятку учредителей-заявителей.

Не помню, кому конкретно, но идея принадлежала двум Владимирам — Деревнину и Ширяеву. Мы с Берлевым подключились, когда нужно было написать устав, собрать первоначальный состав и профинансировать проект.

К тому времени набрало мощь советское «афганское» движение, а вот чтобы бывшие сотрудники КГБ, да еще из «негласного» штата Лубянки, создали свою общественную организацию, — такого еще не бывало.

Секретность у нас была в крови. Но мы решили попробовать, рискнуть. А как уж там получится, а может, не получится вовсе, — этого, естественно, никто сказать не мог.

Основной посыл: действовать вместе, той же группой, но только применительно к новой обстановке; использовать коллективный интеллект и личные связи каждого на общую пользу. Выживать, как и воевать — вместе, а не поодиночке. Не терять тех принципов, той школы, в которой нас воспитывали долгие годы. Трусов, подлецов и шкурников среди нас не было.

Создали инициативную группу. Вместе с Деревниным и Ширяевым буквально за два дня написали устав, подготовили все необходимые документы.

26 октября 1992 года провели общее собрание. Для себя сразу решили: выборы будут тайными и на альтернативной основе, а не путем механического поднятия рук. Чтобы стать членом Совета, получи на то голоса товарищей — им виднее, достоин ты или нет, чтобы представлять общие интересы.

Вскоре, выполняя данное обещание, Сергей Алексеевич Гончаров, заместитель начальника Группы «А», покинул службу, чтобы полностью посвятить себя общественной деятельности.

Первый офис Ассоциации два года находился у меня в Солнцево, улица Богданова, 50. И этот же адрес два десятка лет являлся местом официальной прописки Ассоциации.

Потом она переехала на Преображенку. Новый офис представил Володя Ковалев или, как мы его называли, Ковалик, — у него «в яме», поскольку здание находилось в низине.



Часть Михайловского храма с колокольней на средства, собранные Берлевым, восстановлена, там идёт служба, но впереди ещё большой фронт работы. Село Нижний Мамон, Воронежская область



Всякого, кто первый раз окажется на кладбище в селе Нижний Мамон, поразит внушительная чугунная ограда и пятиметровый крест. «Землякам от Николая Васильевича Берлева», — гласит табличка у входа

Затем — Ленинский проспект, 117. Если бы не наши ветераны, успешные к тому времени встать на ноги, найти себя в гражданской жизни, Ассоциация не смогла бы успешно стартовать. Ни у кого мы не спрашивали разрешения, быть нам или не быть. Да и кто мог запретить?..

И, конечно, за нами были дела боевого подразделения, из которого мы вышли: события августа 1991-го и октября 1993-го сделали Группу «А» известной на весь мир.

Когда началась война в Чечне, мы снаряжали на войну действующих сотрудников Группы «А», потому что у государства не было необходимых средств, и среди тех, кто помогал, был и «дед Берлев».

КРЕСТ ПРИМИРЕНИЯ

Всякого, кто первый раз окажется на сельском кладбище, у старого русла Дона (окруженное статными соснами и тополями, которые высаживал отец Берлева), поразит внушительная чугунная ограда в семьсот с лишним метров и пятиметровым крестом. «Землякам от Николая Васильевича Берлева», — гласит табличка у входа на погост.

— На этом кладбище лежат мои родители. Василий Семёнович и Пелагея Васильевна, многие родственники... А вот тут в 1995 году я перезахоронил останки наших воинов, обнаруженные при строительстве. Вот Крест примирения — красным и белым. Один на всех. Дочка сетовала, когда я ограду на кладбище делал: нам жить с мужем негде, квартиры нет, а ты 220 тысяч долларов на это потратил. «Наташа, все это вернется», — сказал я ей тогда. И действительно, вернулось.

В далеком 1920 году в Мамоне во время восстания расстреляли около девятисот человек. В переулочке, где жили Берлевы, сожгли мужчин. Трупы потом развозили на санях и сбрасывали в воротах.

Особо Берлев выделял Виктора Карпухина, Сергея Голлова и Александра Плюснина. И считал, что Юрий Иванович Дроздов, разработавший операцию «Штурм-333», должен был стать Героем Советского Союза.

Или такая история. Летом 1921 года бабушка Василиса полоскала в речке белье. Появился всадник. Он пригнал жителя Нижнего Мамона и тут же застрелил его. Вынул из кармана стакан, наполнил его кровью из раны убитого и со словами: «Хочешь «Рейнского»? Ну, будем здоровы!» — выпил залпом, прополоскал стакан в воде и ускакал.

Читая кровавую летопись гражданской войны на Дону, слушая рас-

сказы Берлева (историю своего родного края он знал досконально), поражаешься лютой жестокости человеческой природы.

Вот одна лишь история. Настоятель церкви указал белым в пойме

человек, устроив братскую могилу длиной в полтора метра и шириной в сорок.

Когда Берлев, приехавший, чтобы почтить память отца, Василия Семёновича, увидел, как на земле,



Вначале Берлеву было волнительно, но потом напряжение спало, и раз за разом они, трое бойцов, вышагивали вдоль кремлёвской стены до Мавзолея и уже не обращали внимания на камеру и происходящее вокруг

реки Мамонки место, где укрывались отступавшие красные. Беглецы были захвачены и расстреляны.

В отместку Александра Обыденных, по уличному Сося Портных, «арестовала» и пригнала священника и его

двух сыновей-подростков к урочищу Бубниха для расправы. Когда тот стал молиться — отрубила ему голову клинком, а потом зарубила детей.

Весной 1921 года Сося Портных захватили повстанцы из отряда Колесникова и зверски казнили, забив кол между ног. Молодежь и среднее поколение этого не знают, но старожилы помнили, кто и что совершил.

В годы Великой Отечественной в эту землю зарыли еще около тысячи

гие мои товарищи, как признались позже, просили: «Господи, помоги...»

ОБЕЗГЛАВЛЕННЫЙ ХРАМ

Берлев не был человеком церковным, но верующим — не просто верил в Бога, но верил Богу. До последних дней жизни он занимался возрождением Михайловского храма в Нижнем Мамоне, который обезглавили при Хрущёве. Двумя тракторами С-100 и металлическим канатом толщиной в руку перепилили храмовый купол.

В 2006 году были начаты восстановительные работы, а 21 ноября 2007 года, в престольный праздник, в год столетия храма тут отслужили первую литургию.

В 2008 году состоялось освящение колоколов и отреставрированного креста на купол колокольни. Затем были отреставрированы колокольня и трапезная часть, главный купол и алтарная часть храма.

Николай Берлев:

— Болела душа за разоренный храм, и я долго думал, с чего же начать. И казалось мне тогда, что такое огромное дело не сдвинуть с мертвой точки — слишком большие средства надо вложить в разрушенный Дом Божий. Первыми, кстати, кто венчались в этих стенах, были мои дедушка и бабушка — Семён Елисеевич и Евдокия Васильевна Берлевы.

К слову, Семён Елисеевич погиб в 1915 году при отражении газовой атаки германцев. Этот героический эпизод обороны крепости Осовец известен как «атака мертвецов».

Герой Советского Союза генерал Геннадий Зайцев: «Берлев всегда относился очень ответственно к исполнению своих служебных обязанностей. Просто подкупал в этом отношении.

Если взять штурм дворца Амина, то его пуля не брала. Там требовались не только мужество и отвага, но и — такие порывы, которые практически зажигали других. Вот о чем речь. Он такими свойствами обладал, Николай Васильевич...

Его наша «Альфа», и не только, никогда не забудут. Светлая ему память!»

Из интервью «КП»

Однажды староста прихода Галина рассказала мне свой сон. Будто бы идет она со мной по разоренному храму, а я все сомневаюсь, как бы подступить к такому огромному проекту, получится ли? А она мне и говорит: «Все получится, Николай Васильевич, вот увидите!» Тогда я, уже торопясь домой из отпуска, отдал из имевшихся у меня пятнадцать тысяч рублей десять на восстановление. Пять оставил себе на бензин — на обратную дорогу. Со временем и народ подтянулся к строительству, помогали, чем могли. А я, приезжая в отпуск, привозил уже гораздо большие суммы и передавал их на храм.

... Часть храма с колокольней на средства, собранные Берлевым, была восстановлена, и там давно уже идет церковная служба, но впереди еще большой фронт работы для жертвователей, благотворителей и вообще неравнодушных людей, — среди них, к слову, были и мы, ветераны Группы «А».

Теперь возрождением храма, насколько я знаю, занимается Николай Иванович Быков — бывший глава Верхнемамонского района, друг и товарищ Берлева.

«ЗАСТАВА ИЛЬИЧА»

Зима 1962 года. Знаменитый режиссер Марлен Хуциев (создатель таких шедевров, как «Два Фёдора» и «Весна на Заречной улице») обратился к коменданту Московского Кремля генерал-лейтенанту Веденину. Он попросил помочь в организации съемок на Красной площади — заключительных кадров «Заставы Ильича» («Мне двадцать лет»), тех, что станут знаменитыми на весь мир: чеканное прохождение почетного караула «кремлевцев».

Просьба режиссера была удовлетворена. Для съемок был определен один из лучших караулов Отдельного полка специального назначения КГБ СССР.

Берлеву, насколько я знаю, в нашем Кремлёвском полку принадлежит рекорд: он был на Посту № 1 (Мавзолей Ленина и Сталина) два года и три месяца — разводил караул. Если ошибаюсь, мои сослуживцы поправят.

Николай Васильевич вспоминал, что съемки проходили несколько дней.

► Стр. 9



За свои труды Николай Берлев был награжден орденом святого благоверного князя Димитрия Донского 3-й степени (РПЦ) и именной Патриаршей Библией



«Моё дело было на контроле у генерального прокурора США Джей Рино. Эта мужеподобная особа была сущий дьявол»

Что ж, теперь — все, он навсегда покидает страну, где испытал все: известность и забвение, нищету и богатство, свободу и тюрьму.

Николай Ясиновский — поистине особый, особенный для спорта человек. Легенда. История его жизни покруче иного боевика.

В 1986 году на чемпионате Москвы Ясиновский занимает второе место. Через две недели на чемпионате России входит в первую десятку финалистов. Еще через полгода — абсолютный чемпион Москвы и серебряный призер Кубка СССР.

В 1990 году Николай становится чемпионом страны, а следом выигрывает и Открытый чемпионат Японии.

В том же 1990 году вместе со сборной СССР по бодибилдингу Ясиновский отправляется в США для участия в показательных выступлениях. Там он встречается с организатором мероприятия миллионером Джефом Бренноном. Тот, увидев в Ясиновском профи, предлагает остаться в Америке.

Работая в одном из фитнес-клубов Бреннона, Николай готовится к выступлению. Уже через три месяца он выигрывает любительский турнир «Emerald Cup». Позднее повторяет это достижение.

Уроженец заполярной Воркуты получает прозвище «Русский Ночной Кошмар» — его забавно выкрикивает один из зрителей, вьетнамец.

Однако принять участие в других первенствах Ясиновский не имеет возможности: у него нет гражданства США. Это обстоятельство и мизерная зарплата служат поводом для разрыва с Бренноном.

Для Ясиновского наступают трудные времена. Электрик в строительной компании, мойщик автомобилей, охранник в барах, телохранитель известного репера, распространитель «Гербаляйфа»...

Денег на оплату «угла» и скудное пропитание. Случалось, Николай ночевал на улице. За год он теряет почти тридцать кило веса, от было формы ничего не осталось.

Ясиновский встречается соотечественника, тот предлагает заняться перепродажей стероидов из России. Уже через полгода Николай покупает дом на берегу океана. У него авто с именным номерным знаком, он «выписывает» из России семью, жену и восьмилетнего сына.

Параллельно возобновляет тренировки, готовясь к выступлениям. В 1994 году наконец-то получает карту профи IFBB и принимает участие в турнирах «Niagara Falls Pro» и «Chicago Pro».

Приходит признание. «Русский Ночной Кошмар» колесит по стране с лекциями и показательными выступлениями. Но Америка упорно отторгает его, точнее — его ждет Россия...

Автомобильная авария по дороге в Портленд. От смерти спасает подушка безопасности. Хирургический стол, операция на тазобедренном суставе.

Выйдя из больницы, Николай получает новый удар: в России умер отец.

Чтобы рассчитаться с долгами, Ясиновский возвращается к нелегальной торговле анаболиками, но за ним следит ФБР. Арест. Полтора года за решеткой.

И вот Николая депортируют в Россию. «Где родился, там и пригодился». Вместе с семьей он обосновался в Москве, со временем стал руководителем одного из фитнес-клубов.

Недавно Ясиновский приехал в Москву из очередной паломнической

Каждый раз, когда он приходил ко мне на встречу, под его одеждой был прикреплен диктофон. Уже потом я узнал, что ФБР записала шесть аудиокассет и сняла две видеокассеты.

Каждый раз, когда я встречался с информатором, так называют стукачей в Америке, всегда неподалеку находились агенты ФБР.

Денег на мою разработку агенты не жалели, ведь они думали, что товар, который я отправил из России, по стоимости равен 10.000.000 долларов. Поэтому мое дело было на контроле у генерального прокурора США Джей Рино.

Эта женщина была сущий дьявол, а не прокурор. При ней были приняты такие законы, как «3 strike and you out», был отменен закон двойного осуждения double jeopardy, была уменьшена скидка на общий срок и т. д.

Ну и, конечно же, при ней стероиды приравнивали к наркотикам. Эту прокуроршу можно сравнить с прокурором Гаагского трибунала Карлой дель Понто. Такая же страшная и мужеподобная. Видно, чем-то обделила

но должно было прийти со дня на день. Но в назначенный день мне никто не позвонил.

Прошел еще один день, потом еще. Я стал думать, что капитан, наверное, не звонит, потому что скинул товар за борт.

На пятый день ко мне зашел стукач и сказал:

— Николай, у меня в морском порту Портланда есть товарищ, который может проверить по своим каналам, пришел ли корабль в какой-нибудь из портов. Все, что ему надо знать, так это название судна и фамилию капитана.

Вот засада! Я, ничего не подозревая, сказал ему название корабля и фамилию капитана.

Когда стукач ушел, то через два часа мне позвонил капитан и сказал, что они пришли в порт Филадельфии и стоят в таком-то причале. Они попали в шторм и три дня дрейфовали в открытом океане.

Уже сейчас я думаю, что если бы капитан позвонил на два часа раньше, то, возможно, я бы и не попал в тюрьму. А так, у фэбээровцев были все данные.

После разговора с капитаном я позвонил борцу и сказал, чтобы он привез предоплату за товар. Деньги он привез, естественно, они были мечены.

В этот же день я поехал в аэропорт и купил билеты. Уже на следующий день я вылетел в Филадельфию. Сдавая свой багаж, я даже не подозревал, что оформляли его агенты ФБР.

По пути в Филадельфию я специально сделал две посадки, чтобы поменять самолет. И каждый

ветил, что работает в порту и по работе ему часто приходится ездить по этой дороге.

Когда мы въехали на территорию порта, то перед зданием я увидел на огромной стоянке одиноко стоящий автомобиль, в котором сидел водитель. Меня это очень удивило и насторожило, я спросил себя вслух: «Странно, выходной день, никто не работает, а тут ни с того ни с сего — автомобиль!».

Водитель такси спросил меня: почему это так меня волнует? Я ему ничего не сказал, да и не мог сказать, а то таксист просто бы уехал, даже несмотря на то, что он был русским.

МАЛЕНЬКИЕ СТРАННОСТИ

Когда мы подъехали к проходной, то я опять увидел тот же автомобиль, который одиноко стоял на парковке, и в этом автомобиле сидел тот же мужик. Тогда я сказал таксисту:

— Узнаешь эту машину? Мы ее видели на большой стоянке.

— А почему это тебя так волнует? Что-то не так? — занервничал водила. И добавил:

— Знаешь сколько таких машин во всей Филадельфии?

Я попытался его успокоить и сказал, что все нормально. Но что-то мне подсказывало, что здесь что-то не так.

Я подошел к проходной, охранники сказали мне, что для того, чтобы проехать на территорию, я должен взять пропуск на другой проходной.

Мы развернулись и поехали в другой конец порта. В здании проходной охранники спросили меня, с какой целью я хочу въехать на внутреннюю территорию. Я объяснил, что на корабле находится мой друг капитан, мы с ним очень долго не виделись, а тут представился случай с ним повидаться.

Мне выписали пропуск. Когда я вышел из здания, то опять встретился с мужчиной, машину которого я уже встречал дважды. Когда мы проходили мимо друг друга, то обменялись недружескими взглядами.

ВНИМАНИЕ К МЕЛОЧАМ

Вернулись к первой проходной, и, пока мы ждали, когда же нас пропустят на территорию, проехало такси без пассажиров, а уже буквально через пять минут такси выехало обратно и опять без пассажиров. Я не выдержал и обратился к таксисту:

— Ты видел, что такси заехало пустым и выехало пустое?

Тогда водила опять спросил: почему я такой подозрительный? Я ответил ему, чтобы он не обращал на меня внимание.

Когда мы проехали на территорию причала, то я увидел, что рядом с кораблем находятся какие-то рабочие, человек десять-двенадцать. В принципе, они ничем таким не занимались, просто стояли и о чем-то разговаривали. Некоторые, правда, создавали видимость работы.

Как потом выяснилось, рабочие, водитель пустого такси — все это были агенты ФБР.

Вас, дорогой читатель, наверное, удивляет, почему я так сильно обращаю внимание на каждые детали, даже самые мелкие, на которые простой человек не обратил бы никакого внимания. Просто для меня это было обычным делом.

За три года своего бизнеса я научился обращать внимание на каждую мелочь. И если бы я этого не делал, то уже давно был бы свхачен. Так что на протяжении всех трех лет мне приходилось быть настороже.

Могу сказать еще такую вещь: я никогда не говорил о стероидах дома, в машине, а если мне надо было сделать несколько звонков, то я никогда не говорил по одному и тому же телефону дважды подряд.

После первого звонка я садился и ехал в другую часть города, чтобы сделать следующий звонок. «Легкие» деньги только на первый взгляд кажутся легкими. На самом деле моральных сил и нервов они отбирают ох как много.



АМЕРИКАНСКИЕ ГОРКИ

ЛЕГЕНДАРНЫЙ НИКОЛАЙ ЯСИНОВСКИЙ

НИКОЛАЙ ЯСИНОВСКИЙ

1997 год. Фактурный, крепкий мужчина коротал время в аэропорту Нью-Йорка. Одна его нога прикована наручником к сиденью кресла. Рядом, ожидая команды, расположились три сотрудника ФБР. До депортации в Россию, до московского рейса — пятнадцать минут. Когда его скопом брали в порту Филадельфии, то создалось полное впечатление, что Голливуд снимает сцену захвата матерого террориста или гангстера.

этих несчастных женщин природа. Они всю свою жизнь хотели компенсировать свои проблемы за счет бед других людей.

НЕТЕРПЕНИЕ СТУКАЧА

Стукач все чаще приходил ко мне и спрашивал, когда придет товар и к какому числу готовить деньги. Суд-

раз, когда я менял самолет, агенты меняли своих людей.

Короче, на протяжении всего пути меня сопровождали агенты ФБР.

В ПОИСКАХ ПРИЧАЛА

В аэропорту Филадельфии я взял такси. Таксист оказался русским. Я сказал ему, что сначала мне надо заехать в отель и оставить там свои вещи, а потом ехать в порт.

Когда приехали в порт, то оказалось, что это не тот причал, а где другой — таксист не знал. Мы поехали искать.

Дело в том, что это было воскресенье, а в выходные дни американцы отдыхают, и встретить кого-нибудь, чтобы спросить адрес, было невозможно. Ведь это не центр города, а промышленный район.

Но все же иногда нам попадались машины, но каждый раз, когда я останавливался на светофорах и спрашивал направление движения — это были фэбээровцы.

В очередной раз, когда я стал спрашивать водителя джипа, как мне проехать в порт к такому-то причалу, водитель так подробно рассказал мне направление, чуть ли не сколько деревьев нам встретится по дороге. Я спросил, откуда он знает так хорошо дорогу. На что он от-



Уроженец заполярной Воркуты Николай Ясиновский (справа) во время срочной службы в Советской армии, 1982 год

«НИКОЛАЙ, ХВАТИТ ПРИДУРИВАТЬСЯ»

Встретившись с капитаном корабля, мы обсудили наши дальнейшие планы за бутылочкой коньяка. С собой я взял две посылки, а про оставшиеся договорились, что капитан привезет мне их в отель на следующий день, когда вся команда поедет в город погулять.

Я отдал две тысячи долларов капитану и сказал, чтобы он подалше спрятал посылочки. На что он сказал, что этого делать не нужно, так как при досмотре корабля береговой охраной таможенники могут зайти на корабле в любое место, кроме каюты капитана, а она является единственным неприкосновенным местом на судне и досмотру не подлежит.

Погрузив две коробки в багажник такси, я поехал обратно в отель. Но при подъезде к проходной, как из-под земли, неожиданно выехали восемь машин и перегородили нашему такси дорогу. В доли секунды из них выскочили полицейские, кто с чем: кто с автоматами, кто с пистолетами и встали наизготовку.

Поставленным командным голо-сом они приказали нам сначала положить руки на руль автомобиля и медленно выходить из автомобиля.

Таксист, как только увидел такую картину, схватился за голову и сказал: — Черт, куда я попал?

Я спокойным голосом сказал:

— Не бойся, это за мной.

Когда я вышел из машины, меня тут же заковали в наручники. Ко мне подошли двое полицейских, один из которых оказался из Службы маршалов США, а другой был высоким чиновником в ФБР.

Когда они стали со мной разговаривать, я стал делать вид, что не понимаю по-английски. Тогда один из них сказал:

— Николай, хватит придуриваться. Ты час назад так шарил на проходной по-английски, рассказывая о том, что тебе надо встретиться с другом, поэтому давай говорить нормально.

Первое, что я сказал, это чтобы отпустили таксиста, который ничего

в дороге я несколько раз просил фэбээровцев посадить меня нормально и ослабить наручники. Но они даже не слушали меня. Ехали мы часа два, и за это время руки и спина начали болеть — «мама не горюй».



«Турнир на призы газеты «Советский спорт». Первые профессионалы СССР: Алексей Черкасов, я, Игорь Петрухин, Ольга и Влад Кузнецовы... и первая реклама советских тренажеров»

Когда меня привезли в здание ФБР, то там я узнал, что меня брали практически все службы США, кроме ЦРУ. При аресте были: DEA (Агентство по борьбе с наркотиками), ФБР, Служба маршалов, просто полицейские, береговая охрана, ATF (Агентство по борьбе с незаконным оборотом оружия и взрывчатки). Но и, конечно же, не обошлось без ТВ и прессы.

В здании ФБР я попросил, чтобы мне дали позвонить семье и сказать

«Вы имеете право на адвоката, вы имеете право молчать. Все, что будет сказано вами, может быть использовано в суде против вас».

Считаю, что это в какой-то степени, пусть и в небольшой, но помогло.

Я сказал фэбээровцам, что буду говорить только в присутствии адвоката. И добавил, что подам в суд на тех, кто меня арестовывал, и конкретно на тех двоих, кто меня допрашивал, так как мне не объяснили мои права. Они серьезно испугались и после небольшого замешательства достали бланки, в которых было написано, что мне объяснили мои права.

Бланки были пустые, но мне сказали, чтоб я их подписал. Я категорически отказался и еще раз повторил, что подам на них в суд. Тогда один из них закричал: «Ах, ты не будешь подписывать и подашь на нас в суд?! Хорошо, тогда ты будешь разговаривать с Джей Рином».

Будучи наслышан, что это за монстр, я подписал бумаги. Знай тогда я УК Америки так же хорошо, как я узнал его в тюрьме, ни за что бы не подписал эти бумаги. Согласно американским за-

конам при нарушении правил ареста суд обязан освободить человека от уголовной ответственности.

ЗВОНОК ЖЕНЕ

После трех часов допроса мне все же разрешили позвонить жене, но предупредили, что я буду обязан говорить с ней только по-английски. Я попытался объяснить, что жена по-английски не разговаривает, но фэбээровцы сказали, что или по-английски, или никак. Выбора у меня не было.

Как только я дозволился, я скороговоркой по-русски сказал жене, что меня арестовали. Жена сообщила, что знает об этом, так как агенты ФБР у нее уже были, уже описали все имущество, и она подписала бумаги о конфискации.

Я сказал, чтобы она не показывала новую машину, но было поздно, она отдала ключи.

Дело в том, что я совсем недавно купил жене машину и еще не успел поставить на нее номер. Я рассчитывал, что раз уж все конфисковали, то, продав машину, у жены будут хоть какие-то деньги на проживание. Но опоздал.

После допроса и всех процедур меня из здания ФБР перевезли в тюрьму. С этого момента на-

«Стр. 7 Уже было холодно, и снег, налетая, то и дело лепил им в лицо. Вначале ему было волнительно, но потом напряжение спало, и раз за разом они, трое бойцов, вышагивали вдоль кремлевской стены до Мавзолея и уже не обращали внимания на камеру и происходящее вокруг.»

Рассказывал Берлев и о том, как увидели его земляки в Нижнем Мамоне. В тот вечер в клубе крутили кино. Перед художественным фильмом, как это было тогда повсеместно принято, показывали киножурнал о событиях в стране и за рубежом.

Пошли кадры... Один из сюжетов был посвящен фильму «Застава Ильича». И вдруг в зале раздались удивленные возгласы: «Колешок! Колешок!» Так в детстве звала Николая мама, и прозвище закрепилось среди односельчан.

Вход в Мавзолей. Двое «кремлевцев» сменяют двух других, отстоявших час. Разводящий поворачивается лицом к зрителю и на секунду замирает. Потом под бой Кремлевских курантов дает команду, и все трое идут, устремляясь к нам — это финальные кадры «Заставы Ильича».

ОСЕНЬ ПАТРИАРХА

Годы брали свое, и «дед Берлев» сильно ослаб. С его восьмидесятилетием мы чествовали его в загородном доме, в поселке Вешки, куда приехали втроем: Александр Михайлов, Павел Евдокимов и автор этих строк. Говорили и... не могли наговориться!

Николай Васильевич старался выбираться на торжество по случаю образования Группы «А», в этом ему помогла супруга Ольга Семёновна.

Сильно переживал, сокрушался, что уже не может самостоятельно ездить в свой родной Мамон. На Дону его работу по поисковой деятельности продолжил племянник Сан Саныч Берлев, сотрудник Нововоронежской АЭС.

Давно ушли из жизни друзья — Герой Советского Союза Виктор Фёдорович Карпунин, Роберт Петрович Ивон (ему он помогал до последней возможности).

Постоянно изыскивал средства для восстановления храма Архистратига Михаила, решая по возможности текущие вопросы с Галиной Ивановной Неповинных, старостой прихода, и Николаем Ивановичем Быковым.

За свои труды Берлев был награжден орденом святого благоверного князя Димитрия Донского 3-й степени (РПЦ) и именной Патриаршей Библией. Стал лауреат Премии Императорского Православного Палестинского общества (ИППО), которую ему вручил бывший премьер Сергей Степашин.

Тяжело, болезненно Николай Васильевич переживал перемены в «альфовском» ветеранском движении, имея на этот счет четкую и принципиальную позицию. «Кто не читит своих родителей, того позабудут внуки», — говорил он и просил держать в курсе происходящих событий.

Последняя киносъемка Берлева — участие в двухсерийном документальном фильме «Гром Небесный» (режиссеры Юлия Горюнова и Павел Евдокимов), посвященного штурму дворца Тадж-Бек и кабульским событиям 1979-го.

За два дня до смерти он поддержал обращение в поддержку памятника Дзержинскому на Лубянской площади, которое подписали наш легендарный командир — Герой Советского Союза Геннадий Николаевич Зайцев и группа ветеранов 1970-х годов. Ушел тихо, во сне, выполнив все, что ему было предначертано исполнить.

23 января о его кончине сообщили ведущие российские СМИ.

Майор Николай Берлев был похоронен с отданием воинских почестей на Троекуровском кладбище Москвы.

Рядом могилы ветеранов Группы «А», в том числе друга Берлева — Роберта Петровича Ивона, зачисленного в подразделение под номером один летом 1974 года. Они и тут вместе. ■

«Каждый раз, когда стукач приходил ко мне на встречу, под его одеждой был прикреплен диктофон. Уже потом я узнал, что ФБР записала шесть аудиокассет и сняла две видеокассеты».

не знал и ничего не делал, и попросил закурить.

Маршал США удивленно спросил: — Николай, ведь ты же не куришь?

На что я ответил, что только что начал. Он достал сигарету, вставил ее мне в рот и дал прикурить.

ВСЯ «КОРОЛЕВСКАЯ» РАТЬ

Таксисту задали несколько вопросов и отпустили. Меня же посадили в машину и повезли в здание ФБР. Когда меня сажали в машину, то посадили в такое положение, которое было средним между положением лежа и положением сидя.

ей о моем аресте. На что мне ответили, что, когда надо, жене об этом сообщат.

Тогда я не знал, что в то самое время, когда меня арестовывали, в то же самое время в Сиэтле агенты ФБР заходили ко мне в дом.

«АХ, ТЫ НЕ БУДЕШЬ ПОДПИСЫВАТЬ?»

В кабинете агенты стали почти сразу же задавать мне вопросы. Первое, что мне пришло в голову — это американские фильмы, в которых кого-нибудь арестовывали.

Помните, когда происходил арест, в фильмах всегда говорили:

чалась моя тюремная эпопея.

Продолжение следует. ■



В США Ясиновский работал электриком в строительной компании, мойщиком автомобилей, охранником в барах, телохранителем известного рэпера и распространителем «Гербалайфа»



В 2016 году Гавриил познакомился на Донбассе со студенткой педагогического колледжа Алиной. Они обручились в Москве летом 2017 года, а обвенчались в Лионе в 2018 году

собирать то, что когда-то было с большим трудом собрано моими предками, а потом так бездарно растранижено новыми правителями. Понимаете, в России я обрел смысл жизни».

МАКРОН — АВАНТЮРИСТ!

«Россия»: Гавриил, сегодня, когда Франция, с легкой руки своего президента практически стоит на пороге открытой военной конфронтации с Россией, как вы оцениваете возможности французской армии в противостоянии с русской?

Гавриил Дорошин: У меня немало знакомых во Франции, которые служат в армии — от Иностранного легиона до обычных сухопутных войск, в том числе и офицеры. Интересно то, что после всех высказываний Макрона и министра обороны Франции, все знакомые начали мне присылать сообщения с вопросами. Они спрашивают у меня, что в России по этому поводу думают и как воспринимают эту ситуацию. Их это очень беспокоит. Им не дает покоя мысль, что их могут послать на войну с нами.

Лично моя оценка — я всегда буду рад увидеть земляков. И дабы не забывать французский язык, я бы с удовольствием пообщался с пленными французской армии (смеется).

противника, но французская армия и их дух не позволяет им сражаться с нами. У них не тот боевой дух, который был тогда, когда Франция еще могла завоевывать пол-Европы.

Была сильная монархия, сильная империя. Подчеркну: была! Сейчас уже не то. Это уже не те воины. Это не галлы, это не армия Наполеона. Но, еще раз повторюсь, нельзя недооценивать врага. Подготовка и тренировка у современной армии Франции — серьезная. Это обученные воины, хорошо знающие свое дело. Которые хорошо физически, морально и тактически подготовлены. Так что даже если их будет 20 или 30 тысяч — это уже серьезный контингент, который может держать очень большой участок фронта и выполнять какие-то задачи.

«Россия»: Насколько трудные?

Гавриил Дорошин: В окопах они долго сидеть не будут. Они не способны на это. Это русский человек может жить в одной футболке и с банкой тушенки две недели провести в окопе. Французский же солдат на такие условия не способен. Но выполнять какие-то определенные задачи он сможет. Тем более, что у них очень хорошее снабжение. Хорошая экипировка.

ся техническая поддержка этих средств. Поэтому французы просто предпочитают не тратить на это деньги.

Кстати, напомню, в 2014 году был большой скандал, когда мы зашли в Крым. Оказалось, что 70% воздушной логистики, которая Франция осуществляла между собой и африканскими странами, где она присутствовала, — все перевозки осуществляла русская частная компания.

«Россия»: Вас это поразило?

Гавриил Дорошин: Для меня тогдашнего, как гражданина Франции, это был позор! Самый большой логистический самолет французской армии в пять раз меньше, чем самый большой русский. По этой причине было невыгодно поддерживать свои борты и гонять туда-сюда, между Францией и Африкой, раз пять, если они могут просто заказать частный русский борт. И именно так они и поступали.

Вы только подумайте, вся логистика французской армии зависела от русской частной компании. Это же просто какой-то сюрреализм. И это было до 2014 года, пока целая комиссия депутатов не подняла этот вопрос.

Да, Франция — это серьезный соперник, но не долгосрочный. Это будет краткосрочный противник, который не способен будет воевать с нами долго, но все же недооценивать его нельзя. Это профессионалы. Люди, которые знают свое дело, поэтому надо отнестись к этому вопросу очень серьезно. Но, как говорят: «Fais ce que dois, advienne que pourra» — «Делай, что должен, и будь, что будет». Поэтому мы их с очень большим удовольствием ждем на поле боя. Пусть они нам докажут, какие они воины. Это будет очень интересная борьба.

Земля русская широкая, место для сражений много. Пусть приедут, увидят и почувствуют, что такое русское гостеприимство и что такое русский боевой дух. Мы с удовольствием поделимся опытом.

«ИМ СКАЖУТ — ОНИ ПОЕДУТ»

«Россия»: Что вы скажете о современном военном опыте Франции?

Гавриил Дорошин: Они привыкли воевать с африканцами, с людьми, которые воюют с гранатометами, автоматами, но что такое война с армией, у которой есть ракеты, авиация — они не знают. У России есть настоящая армия, это не шайка, которая живет где-то в пустыне.

Однако, я считаю, что надо воспринимать серьезно эти угрозы. Макрон пытается доказать всем свое лидерство. А французы умеют подчиняться. Им скажут — они поедут.

«Россия»: Постоянно проходит информация, что НАТО готовится к войне с нашей страной.

Гавриил Дорошин: Мои знакомые, которые служат во французской армии, рассказывают, что каждый год

ПОЗЫВНОЙ «ТАСМАН»

ПОТОМОК ИМПЕРАТОРА НИКОЛАЯ I

Общественная газета «Россия» задали ему интересные редакционные вопросы, узнали о его планах на будущее. И просто заинтересовались, откуда же человек, рожденный и большую часть своей жизни проведший на Западе, во Франции, так хорошо говорит по-русски.

Ну и, конечно, мы не смогли обойти стороной вопрос о нынешнем президенте Франции, либеральном диктаторе Макроне, и его маниакальном стремлении ввязаться в вооруженный конфликт с Россией.

Как сказал Дорошин в одном из интервью: «Я приехал

МАРИЯ БЕРНИЦ

Правнук императора Николая I в восьмом поколении, потомок императора Наполеона и уроженец Франции Гавриил Дорошин отправился добровольцем в зону СВО, где сражается за Россию и против украинских нацистов. По паспорту француз, по духу — русский. Кавалер ордена Мужества и Георгиевского креста.



В 2024 году Гавриил Дорошин, потомок императора Николая I, был награжден орденом Мужества за храбрость и героизм, проявленные в боях за Отечество

Как любитель и ценитель истории, я могу сейчас представить, как было бы интересно сражаться на русской земле опять с французской армией спустя два века. Тем более для меня, человека родившегося там, это была бы большая историческая встреча.

А вообще, оценивая ситуацию серьезно, мне кажется, что господин Макрон вполне способен на отправку военных. Он авантюрист, пытается выделиться на фоне остальных правителей Евросоюза, которые достаточно мягкие.

Макрон же хочет показать свою силу, оригинальность. Конечно, нельзя допускать ошибку и недооценивать своего

«Россия»: Они способны нанести нам ущерб?

Гавриил Дорошин: Да, но лишь на короткое время. Но долго воевать они не смогут.

«Если первое решение в 2015-м было спонтанное, по зову сердца, то в 2022-м это был уже серьезно обдуман поступок взрослого человека. Я приехал собирать то, что было с большим трудом собрано моими предками...»



С началом СВО Дорошин вернулся на Донбасс и воевал на Авдеевском направлении, в Маринке, Соledаре и Бахмуте. Первый год был штурмовиком, но затем «противник заставил учиться»

У них отстают материально-техническая составляющая армии. У них устаревшая техника. Самолеты, вертолеты, которые просто уже не боеспособны. Уж слишком дорого им обходит-

у них проходят обучения, где отыгрывается сценарий нападения русской армии. Они к этому готовятся уже не один год, поэтому реально считают нас своей военной угрозой.



Дорошин выучился на оператора БПЛА, а потом возглавил группу операторов дронов

...Так что пусть приходят, и победит сильнейший. Ситуация серьезная, угроза существует, но, я думаю, мы их очень быстро угмоним. окунулся с головой в Россию

«Я ОКУНУЛСЯ С ГОЛОВОЙ В РОССИЮ»

«Россия»: Бывали случаи, когда смерть проходила рядом?

Гавриил Дорошин: Случалось, да. 7 февраля 2023 года мы поперли на Авдеевку, в нашем подразделении было двадцать шесть человек, а в живых остались всего восемь. Мои боевые товарищи умирали рядом в десятки, а то и в пяти метрах. Минометный снаряд взорвался в двадцати метрах, все осколки прошли мимо меня, даже не оцарапав...

На самом деле таких историй было очень много. До СВО я служил в разведке. С 2022-го полгода был штурмовиком, потом перешел в БПЛА. То есть я прошел все этапы этой войны, так в армейском жаргоне, от бедаги мотострелковой роты, который сидит целыми неделями в окопе или блиндаже — до оператора, а потом и заместителя командира отряда БПЛА Добровольческого корпуса.

«Россия»: Как вы видите свою дальнейшую судьбу. Война, рано или поздно, закончится, где вы видите себя в мирное время? Какую вы видите судьбу

Гавриил Дорошин родился в городе Марсель, вырос в Франции, в городе Леон, в семье русских эмигрантов. Старшая дочь императора Николая I, великая княжна Мария Николаевна, является его прабабушкой в восьмом поколении по материнской линии.

Кроме того, Гавриил Дорошин связан с французской императорской семьей через мужа Марии Николаевны, который был внуком Жозефины Богарне, супруги Наполеона.

пления много кого интересуют. Сейчас многие думают, что все хотят в Европу. Что в Европе «Эльдорадо». Что жизнь слаще, а в России все плохо и печально. Нет, это совсем не так и надо все это людям объяснить. Многим это действительно интересно.

«Россия»: Кто-то думает, что Россия отстает от Запада.

Гавриил Дорошин: Но все это не соответствует действительности. И это необходимо донести до людей и мне бы очень хотелось этим заняться.

ВЕРА И ВЕРНОСТЬ

«Россия»: Гавриил, вы хорошо говорите на русском языке, хотя родились и выросли за пределами России. В вашей семье поддерживали традиции русского образования? Кто, скажем так, занимался вашей «русификацией»?

Гавриил Дорошин: Я не ходил в русскую школу. Русским домашним воспитанием, назовем это так, у нас занималась мама, пока папа работал.



По взглядам Дорошин — монархист, носитель имперской идеологии

России после СВО и свое место в государстве.

Гавриил Дорошин: Ну, для начала надо выжить. Планов много, но, повторюсь, надо выжить. Я однозначно останусь тут. Это очевидно по нескольким причинам. Первая: я познал русскую жизнь. Скажем так, окунулся с головой в Россию, ее культуру, и проникся ею. Увидев и почувствовав ее, уже не хочется возвращаться к скучному европейскому образу жизни.

«Россия»: А где лучше?

Гавриил Дорошин: Безусловно, там комфортнее, спокойнее, размереннее, но жизнь в России ярче. Гораздо ярче. Жизнь в России — это сама по себе уже авантюра. Русский народ и Россия раскрылись передо мной через войну. И после всего, что тут было — уже не хочется возвращаться к скучной европейской обыденности. Планов на мирную жизнь — очень много. Я неоднократно выступал на мероприятиях в России. Мои высту-

У нас в семье было заведено, что дома мы общаемся только на русском языке. И два раза в неделю у нас было отдельное занятие по русскому языку. Мама заставляла нас писать, читать, учить русскую грамматику.

Вот таким образом, с самого раннего возраста, мы учили русский. И это был принципиальный вопрос для родителей, чтоб мы дома говорили по-русски — чтобы мы знали язык. Погружаться в русскую культуру, в русские традиции и понимать, что такое Россия, не говоря по-русски — очень тяжело. А пользоваться чьими-то переводами — чревато. В переводах тяжело передать прямой смысл и идеи автора. Переводчик не сможет донести те чувства, что описывал русский писатель.

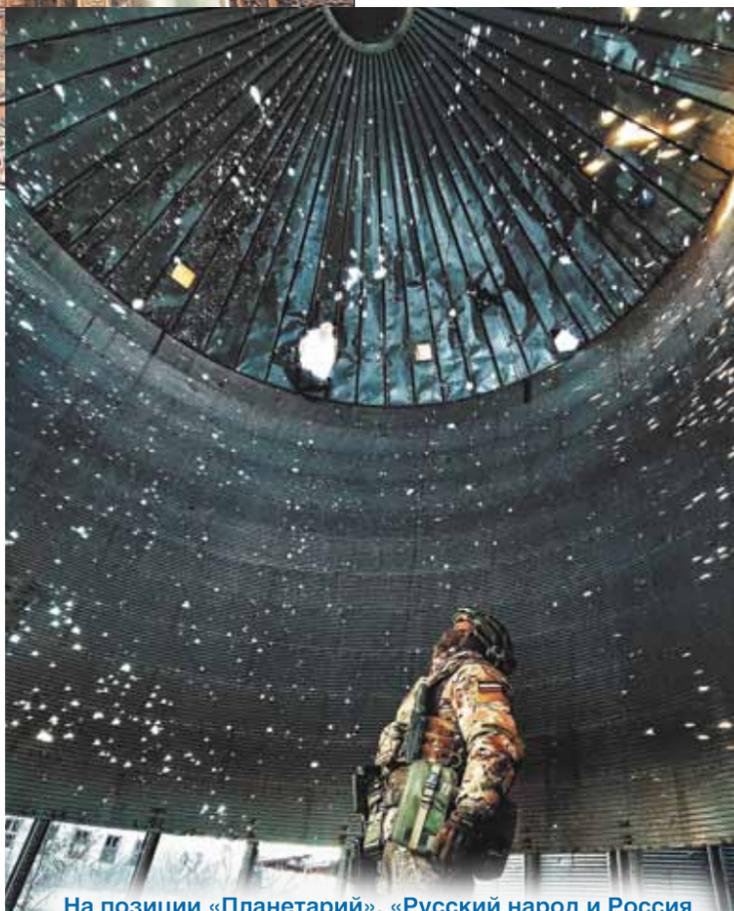
«Россия»: Равно как передать и донести через переводчика душу Русского Православия.

Гавриил Дорошин: Через Православную Веру нам передались русские традиции. Сколько я себя помню, вся наша жизнь была связана с русскими приходами. Что в Марселе, когда мы там жили, что в Лионе — это один из главных факторов, который нам позволил сохранить русскую культуру и русскую традицию. Благодаря этому мы понимаем, как должен жить русский православный человек. Все это было сосредоточено в стенах Церкви.

Многие европейские приходы были основаны представителями Белой эмиграции, приехавшими во Францию после гражданской войны. Поэтому через православные приходы очень многое передается. И, конечно, в первую очередь сама вера в Бога!

Кто бы и что не говорил, но Россия держится на основе Православной Веры. Вокруг нее собирались, а потом сохранялись русские общины за границей.

«Россия»: То есть, где Вера оскудевала, иссякала, там со временем прекращалась и сама русская жизнь в эмиграции. Русские переставали быть русскими.



На позиции «Планетарий». «Русский народ и Россия раскрылись передо мной через войну. И после всего, что тут было — уже не хочется возвращаться к скучной европейской обыденности»

БЕРНИЦ Мария Анатольевна, родилась в городе Мытищи Московской области. Окончила Рос-



сийский государственный гуманитарный университет (РГГУ).

Специальный корреспондент, редактор Медиа Группы «Спецназ России/Герои России».

Автор репортажей из разных регионов страны — Чукотка, Хабаровский край, Заполярье, Карелия. Находилась в зоне СВО.

Гавриил Дорошин: Отец у меня был священником, дедушка — священник. Мама и бабушка всегда пели в хоре. Сам я был алтарником, «Апостол» читал. Поэтому, это еще один фактор, который позволял сохранить русский дух, русские традиции за границей. И он, я думаю, является самым главным.

Параллельно приходу были совместные сборы на трапезы, на каждые церковные праздники, на крестины, свадьбы, у нас всегда все вместе собирались — в костюмах, в косоворотках. Кто-то умеет играть на балалайке, кто-то на баяне.

«Россия»: Можно представить, какие это были незабываемые впечатления, если они до сих пор так свежи у вас в памяти.

Гавриил Дорошин: Мы пели наши знаменитые русские народные песни. Дети всегда читали русские стихи. И это все в нашем окружении передается от поколения в поколение, от Белой эмиграции — все песни, которые пели тогда. У нас даже существуют архивы «Песенники русского офицера». Все это хранится еще с начала XX века. Вот все эти традиции передаются за границей.

На каждом празднике мы вместе собирались и хором пели, танцевали, общались, говоря на русском языке. И, скажем так, через этот фольклор, мы сохранили в себе настоящие русские традиции. Но, к сожалению, все же мой слабый словарный запас не позволяет мне читать русские книги в полной мере. Мне сложно понять тот самый тонкий смысл, который автор хотел передать читателю. Поэтому я мало читаю на русском.

«Россия»: Да и когда? Война!
Гавриил Дорошин: До нее я сам поставил себе запрет на чтение русских книг через переводы. Хочу читать русских авторов на языке оригинала....Так что так называемая «русификация» прошла благодаря родительскому воспитанию. Для них это был принципиальный и важный вопрос. Это занимало много времени и сил, особенно, когда живешь за границей и заставляешь себя говорить на другом языке и изучать его. Но это осознанный родительский выбор. И благодаря им — вот такой результат.

Окончание в следующем номере ■



КОЛОНИЗАЦИЯ УКРАИНЫ

ЗАПАД ВЫПОЛНИЛ ПЛАН ГИММЛЕРА



Владимир Зеленский предал всё, что только можно было предать, залив бывшую Украину кровью, отдав её на разграбление иностранным державам

Подсудимые были обвинены в совершении военных преступлений над мирным гражданским населением и советскими военнопленными на временно оккупированной территории Украинской ССР.

Данный процесс стал шестым в ряду аналогичных процессов, проходивших в конце 1945-го — начале 1946 года в регионах СССР, наиболее сильно пострадавших от оккупации (Смоленске, Брянске, Ленинграде, Николаеве, Минске, Киеве, Великих Луках и Риге).

Решение об их проведении было принято Политбюро ЦК ВКП (б) на следующий день после начала работы Международного Военного Трибунала (МВТ) для суда и наказания главных военных преступников европейских стран оси в Нюрнберге.

Основной побудительный мотив для советского руководства в организации параллельно с заседанием МВТ восьми процессов в городах СССР следует искать в статье 21-й Устава Трибунала, согласно которой им принимались без доказательств протоколы и приговоры военных или других трибуналов каждой из стран антигитлеровской коалиции.

Таким образом, доказательства преступлений, полученные в ходе любого из восьми советских процессов, могли быть включены (и в итоге были включены) в доказательную базу Нюрнбергского трибунала.

Перед Военным трибуналом Киевского военного округа предстали пятнадцать человек...

Начальник полиции порядка генерального комиссариата Киев рейхско-миссариата Украина — группенфюрер СС и генерал-лейтенант полиции Пауль Шеер.

Командант тыла 6-й армии Вермахта генерал-лейтенант Карл Бурхардт.

Командир 213-й охранной дивизии, главный комендант 392-й полевой комендатуры генерал-майор Эккард фон Чаммер унд Остен.

на чьих руках была кровь сотен советских граждан.

Всех обвиняемых судили по статье 1-й Указа Президиума Верховного совета СССР № 39 от 19 апреля 1943 года «О мерах наказания для немецко-фашистских злодеев, виновных в убий-

логии германского нацизма, этой крайней формы политического и этнического национализма, будут бесноваться праворадикалы украинских националистических группировок, использующих запрещенную символику гитлеровского рейха.



Международный трибунал над гитлеровскими преступниками в Нюрнберге. Аналогичный судебный процесс непременно состоится над могильщиками Украины

ствах и истязаниях советского гражданского населения и пленных красноармейцев, для шпионов, изменников родины из числа советских граждан и для их пособников».

Двенадцать подсудимых были приговорены к смертной казни через повешение, один — к двадцати, и двое к пятнадцати годам каторжных работ.

Всех осужденных к смертной казни публично повесили в 17:00 29 января

Однако ни один из этих «продуктов» образовательных программ постсоветской Украины не осведомлен о том, какая судьба была уготована местному населению теми, чьи символы и приветствия ныне используются апологетами украинского национализма.

О планах верхушки Третьего Рейха относительно Украины восемьдесят лет назад рассказал на следствии группенфюрер СС Пауль Шеер. С его слов, летом 1942 года он в числе 120 генералов и старших офицеров репрессивных органов оккупированной Украины был приглашен на совещание к Генриху Гиммлеру в ставку рейхсфюрера СС недалеко от Житомира под названием «Хегевальд».

Из высших руководителей немецких карательных структур на Украине в тот день присутствовали...

Верховный руководитель СС и полиции Украины и Юга России обергруппенфюрер Ганс Адольф Приюцман.

Руководитель СС и полиции генерального комиссариата Киев рейхско-миссариата Украина группенфюрер Ганс Хальтерманн.

Начальник полиции безопасности и СД райхско-миссариата Украина и бывший командир айнзацгруппы С группенфюрер СС Макс Томас.

Восемьдесят лет назад, 17 января 1946 года в Киевском окружном Доме офицеров начался открытый судебный процесс в отношении представителей немецких карательных органов и Вермахта.

Начальник полиции порядка рейхско-миссариата Украина, генерал-лейтенант полиции Отто фон Эльхафен.

«Совещание проводил лично Гиммлер, — вспоминал Шеер, — он сделал полтора часа доклад, в котором дал установку на массовое уничтожение советских граждан. Прений по его докладу не допускалось, никто из присутствующих не выступал. Доклад носил строго секретный характер, т. к. в просьбе присутствующих разослать для руководства стенограммы доклада, было отказано».

Видимо, причинами высокой секретности объясняется тот факт, что текстового варианта доклада в архивах до сих пор не обнаружено, и о его содержании мы имеем представление только из показаний на следствии присутствовавшего на совещании Пауля Шеера.

в связи с чем, по его мнению, присоединение данных земель к Германии является вполне законным.

«Гиммлер в своем докладе попытался теоретически обосновать неизбежность и необходимость для Германии той политики Германии, которую ведет фашистское руководство в отношении России и доказывал, что якобы Украина когда-то принадлежала немцам, и что поэтому немцы имеют полное право на украинские земли, — сообщил следствию Шеер. — С этой целью он проводил фальсифицированные факты из истории и говорил, что в V веке германские племена якобы населяли земли Украины, что якобы в прошлом существование немецких племен на Украине доказано раскопками, при которых найдены следы немецкой культуры».

Исходя из этого, Гиммлер считал немцев полноправными хозяевами Украины и говорил о планах фашистской Германии сделать второе, так называемое переселение народов, т. е. переселить часть немцев из собственно Германии на Украину и освоить ее в ближайшие годы.

По заявлению Гиммлера, это «великое переселение немцев» на Украину будет осуществлено сразу после окончания войны. Но подготовку к этому, говорил он, надо начать сейчас же не взирая на войну».

«ЗАЧИСТКА» ТЕРРИТОРИИ

Помимо этого, со слов Шеера, рейхсфюрер СС заявил, что для немецкой нации лучшей территорией для расселения чем Украина с ее плодородными землями не существует, пообещав лучшие земельные участки членам СС из числа особо отличившихся во время войны.

«Желая заинтересовать работников карательных органов в проведении этой подготовительной работы, Гиммлер сказал, что в первую очередь на Украину будут переселены работники СС и полиции, — рассказал на процессе Шеер. — Он обещал поселить нас в самых плодородных местах, близко расположенных к дорогам и большим городам, как наиболее надежных и заслуживающих внимания людей».

Гиммлер также говорил и о других подробностях переселения, так, например, он предлагал начать переселение в первую очередь молодежи, с той целью, чтобы добиться большого прироста населения, и тем самым вытеснить украинцев вообще...»

Согласно показаниям Шеера, рейхсфюрер СС объявил на совещании своим подчиненным стратегию «зачистки» территории Украины от местных жителей путем уничтожения мирного населения под предлогом борьбы с движением сопротивления оккупационному режиму: «Гиммлер говорил, что наша задача, т. е. задача карательных органов, заключается в том, чтобы очистить территорию Украины для будущего проживания немцев. Для этой цели мы должны вести массовое истребление советских людей — украинцев».

По утверждению Гиммлера, число украинцев должно уменьшиться в связи с потерями на фронте, а оставшиеся

«Гиммлер говорил, что на Украине нужно забрать всё продовольствие и скот. Оставить только минимум для украинцев, чтобы они пока могли существовать и работать на нас».

Генерал-командир Мелитопольского округа оберштурмбанфюрер СС Георг Хейниш.

Военный комендант Первомайска, Коростеня и Коростышева подполковник Георг Трукенброд.

Сотрудник службы безопасности (СД) гор. Днепродзержинска, оберштурмфюрер СС Вильгельм Геллерфорт.

И другие лица из числа непосредственных исполнителей преступных приказов командования,

1946 года на площади Калинина в центре Киева (ныне майдан Незалежности). На площади, ставшей в эпоху независимого украинского государства эпицентром массовых протестных акций, были воздвигнуты двенадцать виселиц, предназначенных для нацистских преступников.

УНИЧТОЖЕНИЕ НАСЕЛЕНИЯ

Тогда сложно было себе представить, что спустя всего несколько десятилетий на месте казни носителей иде-



К сожалению, Федеративная Республика Германия не выучила уроков Первой мировой войны и Третьего Рейха. Гитлеровский солдат в СССР. Июнь 1941 года



в армии вместе со всей Красной армией будут уничтожены.

Мирное украинское население, говорил Гиммлер, на оккупированной территории нужно свести до минимума. Гиммлер дал нам указание, что для достижения этой цели необходимо: как можно больше арестовывать и уничтожать мирных советских граждан под видом борьбы с антигитлеровским движением. Безусловно уничтожать всех, кто в малейшей степени подозревается в борьбе против немцев или сопротивляется нашим мероприятиям.

Кроме физического уничтожения, определенную часть молодых украинцев планировалось вывезти в Германию для принудительных работ, а оставшихся депортировать в Россию, естественно, после ее окончательного разгрома. Установку Гиммлера по этому вопросу военнопленный группенфюрер СС Пауль Шеер сообщил следствию:

«Часть трудоспособного населения Украины насильственно вывозить в Германию на каторжные работы. Оставшиеся в живых украинское население, т. е. не уничтоженных по каким-либо причинам и не угнанных на каторжные работы в Германию,



Казнь в Витебске, Белоруссия. Этот снимок характерен для всех оккупированных мест, включая Украину, где «освободители» устанавливали свой «новый порядок»

у нынешних украинских историков и политиков, по поводу возможности создания на оккупированной территории под протекторатом Германии некоего «самостийного» украинского квазиго-

репись населения Украины прошла в 2001 году и по ее результатам его численность составила тогда около 48 миллионов человек. Таким образом за четверть века страна потеряла 20 миллионов человек (почти половину).

В августе 2024 года Владимир Зеленский признал рекордный отток населения с Украины и анонсировал создание нового министерства по работе с гражданами, выехавшими из страны.

Среди оказавшихся за рубежом мигрантов-украинцев, немало и тех, кто пополнил ряды низкоквалифицированных и низкооплачиваемых работников на промышленных предприятиях и в сфере обслуживания в Германии и других странах ЕС, о чем как раз и мечтал Гиммлер в 1942 году.

Соответствует плану Гиммлера и наблюдаемая сегодня картина экономического разграбления Украины западными странами. Власти Украины на протяжении трех постсоветских десятилетий самостийности продали иностранному капиталу все, что только можно было продать.

РАСПРОДАЖА УКРАИНЫ

О роли иностранцев в управлении украинской экономикой лишний раз свидетельствует недавнее назначение Владимиром Зеленским своим внештатным советником по вопросам экономического развития экс-главы МИД Канады Христи Фриланд.

Вспомним, как год назад весь мир облетели кадры агентства Reuters, на которых Владимир Зеленский, стоя возле развернутой карты полезных ископаемых страны, озвучивает «ассортимент» природных ресурсов, который он готов уступить Западу: «Есть

участком добычи «Добрый» в Кировоградской области.

Крупнейшее на Украине предприятие по добыче и обогащению концентратов титановых руд — «Объединенную горно-химическую компанию», власти Украины в октябре 2024 года продали компании, владельцем которой является азербайджанский бизнесмен Насиб Хасанов.

Украинский графит также перестал быть украинским еще в 2021 году. Австралийская компания Volt Resources купила 70% в «Завальевском графите».

Трамп считает, что США вернут много денег, вложенных в Украину, за счет сделки с Киевом по минеральным ресурсам. «Я вернул значительную часть этого назад, потому что мы заключили сделку по редкоземельным элементам, и мы получим обратно большую часть этих денег, возможно, все деньги, а может быть, даже больше, чем все деньги».

Народу Украины распродажа украинских недр нынешними временщиками во власти преподносится как гениальный «план экономического возрождения и сохранения страны», естественно с западной помощью.

Аналогичный процесс происходит и с главным богатством Украины — сельскохозяйственными черноземами,

Гиммлер проводил фальсифицированные факты из истории и говорил, что в V веке германские племена якобы населяли земли Украины — что «доказано раскопками», при которых «найжены следы немецкой культуры».

риканско-германо-австрийская Monsanto, основными акционерами которых являются крупнейшие в мире финансовые холдинги Vanguard, Blackstone и Blackrock, штаб-квартиры которых также зарегистрированы в США.

В мае 2022 года в издании Australian National Review (ANR) появилось сообщение, что эти «три американские мультинациональные компании приобрели 17 миллионов гектаров украинской сельскохозяйственной земли» (Three Large American Multinationals Bought 17 Million Hectares of Ukrainian Agricultural Land) из 62 миллионов гектаров пригодных для пахоты украинских сельскохозяйственных земель.

ГИТЛЕР МОЖЕТ БЫТЬ ДОВОЛЕН

Помимо упомянутого американско-го триумвирата на Украине давно работают западные агрохолдинги, владельцами которых являются французская



Ползучая реабилитация украинского нацизма, начавшаяся ещё при позднем СССР, привела к государственному перевороту 2014 года и бандеровскому рвану

Гиммлер намеревался переселить в Россию, а свободную украинскую территорию заселить немцами.

Гиммлер говорил, что поставленная им задача является для Германии крайне актуальной и ее необходимо точно исполнить, ибо более лучших колониальных земель для Германии не найти.

Говоря о насильственном вывозе советских людей в Германию, Гиммлер указал на цели, которые этим преследуются: обеспечить германскую промышленность рабочей силой и рассредоточение рабочей силы Германии по разным предприятиям, во избежание массовых недовольств с их стороны».

ВСЁ ДЛЯ НУЖД РЕЙХА

Отдельно Гиммлер коснулся вопросов экономического освоения территории Украины. По словам Шеера: «Кроме перечисленных выше установок, Гиммлер обязал всех руководителей карательных органов обеспечить вывоз из Украины продуктов питания и скота для Германии и немецкой армии. Он говорил, что на Украине нужно забрать все продовольствие и скот. Оставить только минимум для украинцев, чтобы они пока могли существовать и работать на нас».

Гиммлер также дал указание подчинить и перестроить экономику Украины для нужд Германии и полностью вывезти продукцию уцелевших предприятий. Если продукция этих предприятий вырабатывается такая, которая не нужна для Германии, то их закрыть или переключить на выработку продукции, необходимой для немцев».

Вот такие безрадостные перспективы ждали Украину в случае победы нацистской Германии во Второй мировой войне. Откровения высокопоставленного функционера СС со ссылками на стратегические установки третьего по статусу лица в иерархии вождей Рейха (после Гитлера и Геринга) не оставляют иллюзий, довольно популярных



Кровавый клоун Зеленский возомнил себя «фюрером» украинской нации и спасителем Европы от России. Однако конец у него будет такой же, как и у Гитлера

сти», со ссылкой на данные Государственной миграционной службы страны, по состоянию на сентябрь 2025 года, население Украины снизилось до 28,7 миллиона человек. При этом последняя официальная пе-

золото, есть уголь, есть титан, марганцевые руды...»

Еще в конце 2023 года австралийская компания European Lithium стала владельцем 100% капитала ООО «Европейский литий Украина» с основным

открыла иностранцам лазейки для скупки знаменитых украинских черноземов.

Главными лоббистами этого решения выступали мировые лидеры на рынках зерна, семян и агрохимии, американские компании Cargill, Dupont и аме-



Российские военные отлавливали по характерным татуировкам нацистов, покидавших Мариуполь под видом беженцев. Весна 2022 года. Фото: РИА Новости/Алексей Куденко

бывшими когда-то объектом вождя рейхсфюрера СС Генриха Гиммлера. Именно в начальный период президентского срока Владимира Зеленского была запущена земельная реформа (вступил в силу 1 июля 2021 года закона «О внесении изменений в некоторые законодательные акты Украины относительно оборота земель сельскохозяйственного назначения»), которая

AgroGeneration, немецкие ADM Germany, KWS, Bayer и BASF, саудовская Saudi Agricultural and Livestock Investment Company (SALIC) и другие.

К тому же начало боевых действий существенно снизило рыночные цены на землю и дало возможность скупать чернозем за бесценок — чем ближе к линии боевого соприкосновения — тем дешевле. Цены опускаются до тысячи долларов за гектар.

Современная демографическая ситуация на Украине характеризуется катастрофическим сокращением численности населения и массовым оттоком трудоспособного населения в европейские страны, а также активным процессом приобретения иностранными корпорациями местных природных богатств и земельных угодий, наблюдается тенденция.

Эту ситуацию можно интерпретировать как реализацию геополитической и экономической стратегии, заложенной в планах руководства нацистской Германии. Она была озвучена Генрихом Гиммлером на секретном совещании в июне 1942 года, о котором и рассказал на Киевском судебном процессе группенфюрер СС Пауль Шеер.

Автор — историк спецслужб, эксперт Национального центра исторической памяти при президенте России Олег Матвеев. Сокращенный материал был опубликован РИА Новости в январе 2026 года. ■

Народу Украины распродажа недр нынешними временщиками во власти преподносится как гениальный «план экономического возрождения и сохранения страны», естественно с западной помощью.



ПОСЛЕДНИЙ ТРАМП

ПОЧЕМУ ДОНАЛЬД УВЛЁКСЯ ГРАБЕЖОМ



Эммануэль Тодд, демограф, историк и антрополог, которого называют величайшим умом Франции, дал по видео интервью французской газете Le Figaro. Об этом сообщает ИноСМИ.

Некогда Тодд предсказал распад Советского Союза задолго до самого события, еще в 1976 году. Теперь историк видит тень краха, которая неумолимо нависает над Западом.

— Весь тот бардак, который нынче происходит вокруг Гренландии, неприкрыто демонстрирует всю истинную суть мира, в котором нам сегодня приходится жить.

Дональд Трамп выразил намерение «экспроприировать» Гренландию, взяв ее под свой контроль. Страны Евросоюза «храбро» направили туда свои немногочисленные войска. Тодд описывает эту ситуацию как «полную утрату странами Западу присутствия духа».

Судя по всему, историк считает, что со времен публикации его научного труда под названием «Поражение Запада» в 2024 году, западный мир окончательно помрачился рассудком.

Эммануэль Тодд анализирует происходящее:

— Именно Соединенные Штаты возглавляют блок НАТО. Гренландия фактически находится под контролем Вашингтона — ведь там есть американская военная база. Но вот на сцену выходит Дональд Трамп и требует передачи его стране официального суверенитета над Гренландией. Дания и прочие государства Евросоюза, доселе бывшие верными союзниками Штатов, выражают несогласие с требованием Трампа и отправляют войска в Гренландию. Как видно невооруженным глазом, страны Запада полностью утратили присутствие духа.

Европейские страны в диком ужасе. Они кричат на весь мир, что якобы «Рос-

сия готовит нападение», и отправляют десяток солдат в Гренландию, чтобы защитить ее от своего союзника, Соединенных Штатов. Да уж, страны Запада явно не в себе. Как саркастически отмечает Эммануэль Тодд, все происходящее напоминает ему сюжет неимоверно дурацкой комедии.

ЗАПАД ЖДЕТ «ТОТ ЖЕ КРАХ»

Эммануэль Тодд отмечает, что особенной непредсказуемостью отличается поведение Германии.

— После финансового кризиса 2007-2008 годов Европа превратилась в систему, в которой доминирует Германия. Однако сама по себе эта страна не знает, куда ей идти, какие у нее цели. Когда у руля был экс-канцлер Олаф Шольц, Германия помогла сдержать амбиции Соединенных Штатов, призывавших начать военные действия. Однако в мае 2025 года к власти пришел Фридрих Мерц, который занял куда более воинственную позицию.

Немцы любят порядок и дисциплину, поэтому, естественно, не отказались бы встать на сторону Соединенных Штатов. Вот только сейчас там царит одиозный Дональд Трамп. В итоге немцы оказались в очень затруднительном положении».

В 1976 году, будучи двадцати пяти лет от роду, Эммануэль Тодд выпустил эссе под названием «Окончательный крах», в котором утверждал, что в течение ближайших десяти-пятнадцати лет произойдет крушение Советского Союза. Этот научный труд принес ему всемирную известность.

По мнению Тодда, сейчас мы переживаем очередную историческую веху — крушение ждет весь западный мир.

— Дело не только в том, что могущество Запада ослабевает. В данный момент все пока находится в умеренной фазе, однако я чувствую: происходящее сейчас на Западе сравнимо с крахом коммунизма.

Особенно остро будущий крах чувствуется в Соединенных Штатах.

— Америка движется к краху гораздо быстрее, чем мы предполагали. Процент молодых людей в возрасте 16-24 лет в США, не обладающих достаточными навыками грамотности, составлял 17% в 2017 году, а сейчас вырос до 25%.

Мыслимо ли, Америка стала страной с низким уровнем грамотности! Не лучше обстоят дела и в сфере торговли. В настоящее время в Соединенных Штатах наблюдается торговый дефицит даже в области сельскохозяйственной продукции. Воз-

ношении Китая. Теперь эта сверхдержава вымещает свой гнев по поводу поражения на союзниках и странах, которые все еще находятся в сфере влияния США.

На этом ИноСМИ завершают публикацию. Мы же пойдем чуть дальше.

СЛАВА «ПРОРОКА»

Эммануэль Тодд родился 16 мая 1951 года в городе в Сен-Жермен-ан-Ле, известном как местонахождение загородной резиденции королей Франции — Сен-Жерменского замка; он — внук философа и писателя Поля Низана, сын писателя и журналиста Оливье Тодда.

Окончил Институт политических исследований в Париже, получил докторскую степень в Кембридже. В 1980-х годах работал в Национальном институте демографических исследований.

В центре интересов Тодда — новейшие проблемы демографии (трансформа-

расти младенческая смертность: в 1971 году — 22,9 на тысячу новорожденных, в 1976-31,4. Дальше пошло снижение, но до уровня 1971-го и вплоть до 1988 года смертность так и не вернулась. А дальше началась «радикальная перестройка» Горбачёва, приведшая к гибели СССР.

Эссе «Окончательный крах» принесло автору славу пророка. В отличие от политологов, которые просто «ванговали» по политическим мотивам, Тодд подвел под предсказание научную базу. И точно угадал даже временные рамки — десять-пятнадцать лет.

ПОТЕРЯ ТРУДОВОЙ ЭТИКИ

Сегодня демограф ставит аналогичный диагноз Западу. В книге «Поражение Запада» он анализирует упадок через призму исчезновения протестантской этики.

«Есть связь между подъемом экономики в Европе и США и расцветом протестантизма», — говорил ученый в интервью испанскому изданию. Протестанты должны были читать Библию, поэтому массово учились грамоте. А грамотность рождала экономическую эффективность.

Но главное — особая психология труда. Протестанты работали не ради денег, а чтобы доказать Богу свою избранность: «У тебя Бог в подсознании говорит — работай усердно».

Теперь протестантизм умер, и Запад потерял трудовую этику. Результат — бегство от физического труда, фиктивный ВВП и деградация образования.

Тодд безжалостно препарировал западную экономику. США начали публиковать фальшивую отчетность, «искусственно раздувая показатели ВВП», утверждает он. Остальные страны подхватили эту практику.

Результат впечатляет: госдолг США, Японии, Испании превышает размер их годового ВВП. Для сравнения — российский госдолг составляет 15% ВВП.

«Они отправили промышленность в страны, где люди не умели читать и писать», — констатирует ученый. Погнавсь за дешевой рабочей силой, Запад потерял собственные производственные мощности и стал зависимым от остального мира.

ПОСЛЕДНИЙ DRANG NACH OSTEN

Российскую модель Тодд описывает как полную противоположность западной. «Россия является авторитарной демократией с четкой консервативной идеологией», — констатирует он, подчеркивая свою объективность: «Я не путинофил и не путинофоб, а серьезный аналитик».

Цифры роста России он называет «головокружительными» и отмечает технологическое развитие страны. «На Западе, как только предполагаешь, что у Путина есть интеллект, тебя называют пропутинским», — сокрушается ученый.

Особенно болезненной для Запада стала поддержка России со стороны незападного мира. «Очень легко увидеть, что люди во всех странах остального мира ненавидят нас и боятся нас одновременно», — резюмирует Тодд.

Каков же вывод? По мнению экспертов газеты «Россия», раздираемы противоречиями Запад решил искать пути выхода из кризиса на привычном пути: поход на Восток и развязывание войны против России.

Но Трамп volens nolens спугал карты. И теперь Старый Свет начинает осознавать, что Америку раздирают внутренние проблемы, в которые она погружается, а Европа остается один на один с Росси-



«Дональд, довольно!» — подпись на обложке германского журнала Spiegel. Изображены премьер Италии Мелони, президент Франции Макрон, канцлер Мерц, глава ЕК фон дер Ляйен и глава правительства Фредериксен

рождения обрабатывающей промышленности тоже не произошло.

«ЗАХВАТ» ВМЕСТО «ПРОИЗВОДСТВА»

Эммануэль Тодд полагает, что интенсификация агрессивных действий Дональда Трампа по отношению к Венесуэле и Гренландии обусловлена тем, что он осознает масштабы упадка Америки.

Историк говорит:

— Если вы посмотрите на то, что США творят в отношении Венесуэлы, Ирана и Гренландии, то четко увидите, что Дональд Трамп отказался от «производства». Американский президент мог бы выбрать стратегию, ориентированную на производство, но Штаты предпочли сфокусироваться на империалистической стратегии «захвата». Угол обзора сместился с добычи на грабеж. Вот почему они так одержимы нефтью.

Тодд продолжает:

— Глядя на все происходящее, некоторые люди говорят, что Трамп использует свою власть, чтобы делать все, что захочет. Однако правда в том, что Дональд Трамп был вынужден признать очевидное: Соединенные Штаты проиграли в военном отношении России и в экономическом от-

ношении семьи и роли детства; иммиграция и ассимиляция), экономическая стагнация развитых обществ, коллапс политических систем эпохи постмодерна.

Как уже было сказано, когда СССР казался нерушимой сверхдержавой, молодой французский исследователь делал странные выводы из детской смерт-

Американский президент мог бы выбрать стратегию, ориентированную на производство, но Штаты предпочли сфокусироваться на империалистической стратегии «захвата».

ности. Тодд заметил, что в СССР этот показатель растет, а потом статистику вообще засекретили.

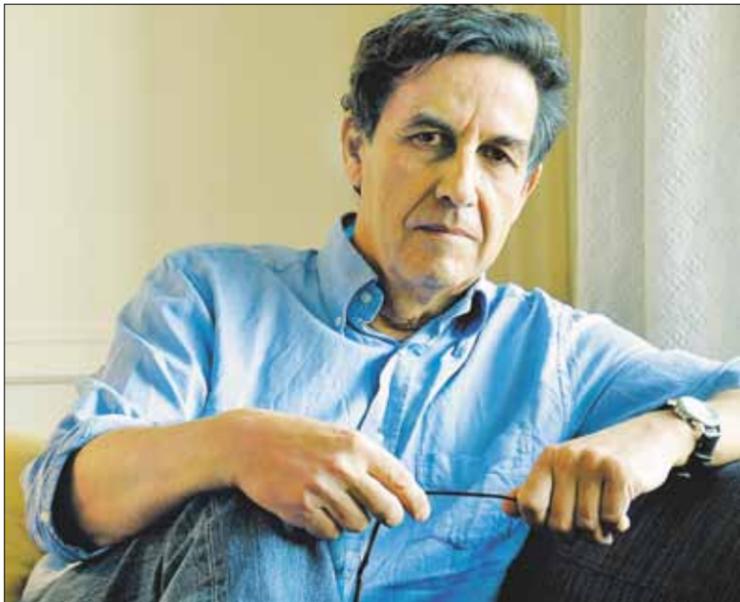
«Мой прогноз о том, что у Советского Союза нет будущего, я основывал на данных о детской смертности», — объяснял ученый в интервью французскому изданию. Логика была проста: общество, которое не может сохранить жизни детей, обречено на исчезновение.

Как отмечает газета «Россия», с 1972 года в стране стала значительно

ей, против которой на бывшей Украине была развязана гибридная, а потом и горячая война.

Однако поход «на Восток», если они все-таки решатся на это безумие, будет последним для Запада. Но, очевидно, уроки польско-литовской интервенции, военные походы Карла XII, Наполеона и Гитлера ничему не учат.

После Дональда Америке не быть прежней. Он — последний... Последний Трамп. ■



Эммануэль Тодд: «Весь тот бардак, который нынче происходит вокруг Гренландии, неприкрыто демонстрирует всю истинную суть мира, в котором нам сегодня приходится жить»



ПРИЛОЖЕНИЕ
К ГАЗЕТЕ

«РОССИЯ»

№157 ЯНВАРЬ 2026

МАДАМ «ЭРИКА»

ДВОЕ ПОД ЧУЖИМ СОЛНЦЕМ



Бюст выдающемуся разведчику-нелегалу Виталию Алексеевичу Нуйкину, полковнику КГБ СССР. Его малая Родина. Город Барнаул, Алтайский край

НА ДВА ФРОНТА

Последним шефом советской нелегальной разведки КГБ СССР был Юрий Иванович Дроздов — фронтовик-артиллерист, разработчик и руководитель штаба дворца Тадж-Бек, закончившегося ликвидацией афганского диктатора Амина; он же «крестный отец» Группы разведчиков-диверсантов «Вымпел».

Решение о развитии работы нелегальной разведки было обосновано политической изоляцией СССР в мире. В то время большинством иностранных государств не были установлены дипломатические отношения. По этой причине «за кордоном» отсутствовали дипломаты и торговые представители. Получать информацию о планах и намерениях зарубежных стран можно было только путем разведки с нелегальных позиций.

Сотрудники нелегальной разведки внесли весомый вклад в безопасность страны в годы Великой Отечественной войны. Кроме того, благодаря работе этих людей стало возможно достижение ядерного паритета между СССР и США и срыв планов Запада по нанесению превентивного удара по Советскому Союзу.

Образ нелегала — неотъемлемый, романтический и любимый элемент детективной культуры. Вспомним хотя бы культовые фильмы, «Семнадцать мгновений весны» или «Щит и меч». Правда, реальность от кино отстоит достаточно далеко — настолько, насколько ху-

дожественный вымысел может быть далек от жизни.

Писатель и историк спецслужб Теодор Гладков писал: «Если спросить десять случайных прохожих на улице, каким они представляют разведчика, девять назовут в качестве примера именно нелегала... И это не случайно, а закономерно. Поскольку именно в нелегале в наибольшей степени концентрируются все общие и специфические черты, свойственные профессии разведчика».

Этот труд несравним с работой разведчика обычной резидентуры. Нелегал не защищен дипломатическим иммунитетом или статусом журналиста, его личная безопасность — только в его руках, в четкой и постоянной работе «на два фронта». Перед местной властью нелегал беззащитен. В стране с жестким политическим режимом его могут тайно арестовать, подвергнуть допросу с применением насилия, а то и ликвидировать без какой-либо огласки.

Еще раз процитирую Теодора Гладкова: «Даже зная о его аресте, посольство родной страны не может официально ему ничем помочь (разве что через надежного посредника нанять хорошего адвоката). В случае осуждения за шпионаж нелегалу остается только уповать на то, что ему помогут организовать побег (а это всегда проблематично), либо надеяться, что через несколько лет его обменяют на захваченного с по-

ОЛЬГА ЕГОРОВА

Нелегалы. Элита любой разведки. Далеко не каждая спецслужба мира может позволить себе такую агентурную «роскошь». Советский Союз — мог, Россия — тоже. Каждая такая история достойна того, чтобы по ней был снят фильм.

личным разведчика того государства, чьим строго охраняемым «гостем» он пока является».

Зато нелегал сможет эффективно работать, даже в том случае, когда страна пребывания разорвет дипломатические отношения с его Отчеством — и всех вышлют домой.

Поэтому нелегалам приходилось отказываться от своих имен и даже привычек, мириться с потерей друзей, семьи, знакомого окружения — и понимать, что их жизнь (как, впрочем, и их смерть) навсегда останется тайной для близких людей.

«У ВАС ВСЁ В ПОРЯДКЕ, СЫН ПОДРОС»

28 января 2020 года директор СВР Сергей Нарышкин на пресс-

конференции в МИА «Россия сегодня» назвал имена разведчиков-нелегалов, внесших весомый вклад в обеспечение безопасности страны и защиту ее интересов.

Среди героической семерки — полковник Виталий Алексеевич Нуйкин. Данные о принадлежности его супруги, Людмилы Ивановны, к нелегальной разведке были преданы гласности в сентябре 2017 года.

О жизни разведчиков Нуйкиных, сотрудников «особого резерва», Людмила Ивановна («Эрика») рассказала через двадцать лет после смерти супруга, скончавшегося в феврале 1998 года в возрасте пятидесяти девяти лет. Таким образом, об их работе за границей (и это отнюдь не бондиана!) мы узнали из ее воспоминаний — рассказов за двоих.

Виталий Алексеевич родился 5 апреля 1939 года в селе Моховское Парфёновского района Алтайского края в семье служащих.

Скорее всего, Нуйкин стал бы карьерным дипломатом. Но в 1963-м, когда учился на последнем курсе Московского государственного института международных отношений (МГИМО), на него обратили внимание представители КГБ и предложили работать за рубежом под чужим именем. Нуйкин согласился, а потом привлек к работе и свою жену Людмилу. «Мне было приятно, — рас-

сказывала Людмила Ивановна, — что из множества претендентов выбрали именно меня».

Позади у нее, к тому времени, было медицинское училище и пять лет работы в тайге фельдшером-акушером. «Там деревья сходятся вверху, и так, что солнца не видно», — как сказала она в одном интервью.

С будущим мужем Людмила Ивановна познакомилась в шестнадцать лет, в городе Усть-Каменогорске, это Восточный Казахстан, где училась в медицинском училище. Встретились — на всю жизнь.

— Когда муж учился в МГИМО, на него вышли люди из Первого Главного управления КГБ, теперь это называется Службой внешней разведки России. За тридцать восемь лет и сорок дней нашей совместной жизни подробностями именно этой истории я никогда не интересовалась, у нас это как-то не принято.

Но могу сказать, как наши службы находят нужных людей. Смотрят, знакомятся, наблюдают. Потом беседуют и, если подходит, предлагают вот такую непростую работу. И прикидывают, получится из кандидата разведчик или нет. Просто в какой-то момент спецслужбе, исходя из возникших задач, требуется человек, пользующийся доверием и обладающий определенными качествами для работы в конкретном регионе мира.

Однажды, когда я еще работала по своей медицинской линии, муж как-то невзначай спросил меня: не хочешь ли потрудиться с чужим паспортом? А я говорю: зачем мне чужой, у меня свой хороший. Но муж был уверен во мне, что пойду за ним. ▶ Стр. 16



«В любой момент быть готовым к опасности и помнить — что бы ни случилось, ты должен всегда улыбаться — всё хорошо! Самое главное — не нервничать. Это закон»



Супруги-нелегалы Геворк Андреевич и Гоар Левоновна Вартанян. За годы работы они меняли страны, профессии, а Гоар пришлось трижды выйти замуж за Геворка, как того требовали обстоятельства

◀ **Стр. 15** Мне это решение да-лось трудно, но жена следует за мужем, как нитка за иглой — так меня воспитали.

Сыну, здесь родившемуся, исполнилось три года, и я пошла на специальную подготовку. Училились вместе с мужем, проходили подготовку для нелегальной службы. Лично я прошла курс разведчика-нелегала, в совершенстве овладев французским, испанским языками, а уже за рубежом «приобрела» английский.

Маленького Юру пришлось оставить на попечение бабушек в Советском Союзе. Моя собственная бабушка-староверка вообще не могла понять, как мать может оставить ребенка.

И муж, и Служба объясняли, что необходимо оставить ребенка дома. Если не мы — то кто выполнит сложнейшую задачу работы за границей? Я — дочь фронтовика, погибшего в Великую Отечественную, сама ребенком пережила войну, понимала, насколько важно то, что мы должны сделать. Решилась, как декабристка. Родные ничего о нашей миссии не знали, думали, что мы работаем в МИДе, а ребенка не можем взять с собой в командировку из-за плохого климата, — вспоминала Людмила Ивановна.

Но как бы мальчику не было хорошо с родными, разлуку с сыном супруги переживали тяжело. Получая радиogramмы, большая часть которой была посвящена работе, вздыхали на коротенькое, сугубо личное: «у вас все в порядке, сын подрос». Но каждая такая весточка, даже скудная, стоила дорогого — такие сообщения были как воздух.

— Мы с мужем пойдем на берег океана и начинаем представлять, как сын выглядит, о чем думает. Однажды нам пришло сообщение, что Юра пошел учиться бальным танцам. Мы фантазировали, как он танцует. Второго сына Андре я родила уже за границей, — рассказывала Людмила Ивановна.

Еще до рождения Андре супруги постоянно спрашивали, почему у них нет детей. Мужчины подшучи-

вали над Виталием, и тогда Людмила «взяла вину» на себя. Это давало возможность под предлогом лечения в других странах тайно ездить на родину — нечастые, но очень долгожданные поездки.

«КОМУ ИЗ ДВОИХ ОКАЗЫВАТЬ ПОМОЩЬ?!»

Первый раз Людмила и Виталий выехали за рубеж «на обкатку» как советские граждане, и как-то девушка зашла в магазин одежды. Мило пообщалась с продавцами на французском, и у собеседников не возникло никаких подозрений,

что французский — не родной для мадемуазель. Но национальность быстро вычислили... по нижнему белью, когда Людмила примеряла одежду — на советских бюст-



Публично известны немногие имена советских и российских разведчиков-нелегалов и операции, в которых они участвовали. Людмила и Виталий Нуйкины в юности

галтерах были не крючки, а пуговицы! К счастью, этот нюанс был не «фатальным» для первоначальной обкатки.

Позже супруги после соответствующей подготовки оказались за границей под видом иностранцев. На прощание «новеньким» сказали примерно так: «ну все, ребята, вы теперь сами по себе». Все как по писаному — «разведчиками не рождаются, ими становятся».

Пришлось устраиваться — самими, никто уже не поможет. И уже в дальнейшем, будучи разведчиками-нелегалами, они чувствовали себя как на острове, населенном враждебными племенами — в принципе, так оно и было.

Как следует из официальной справки СВР, Виталий и Людмила

способ хорошо сыграть роль — это вжиться в нее».

Трудности были связаны и с бытовыми моментами. Как у нас, например, женщины надевают платье? Через голову. А там — только снизу. Не надо забываться при виде «дефицита» (по советским меркам). Взял немного, как говорится, в одни руки и с неизменной улыбкой au revoir! Вот поэтому супруги наблюдали друг за другом, на случай, если вдруг кто-то из них неверным шагом привлечет внимание окружающих.

— На этой работе у тебя все обострено, — объясняла Людмила Нуйкина. — Все чувства. Зрение. Ты бежишь, но смотришь не только вперед, но и вправо, и влево, и чуть ли не назад. Одному трудно. А когда мы вдвоем, то друг другу существование облегчаешь. Вдвоем гораздо легче и с точки зрения безопасности.

Актер проводит на сцене три-четыре часа. А мы не можем играть по 24 часа в сутки. Играть все время нельзя — иначе сойдешь с ума. Мы должны вживаться в образ. А когда ты уже долго работаешь, становишься как бы человеком из легенды.



шую производить буры для бурения нефте- и газоносных скважин, благодаря чему резко повышался их запас прочности, а значит, использование стало возможно в течение трех-четырех суток, тогда как наши буры выходили из строя через три-четыре часа эксплуатации.

Овладение инновационной технологией позволило повысить производительность на советских нефте- и газоместорождениях в несколько раз! Кстати сказать, это принесло Советскому Союзу прибыль, во много раз окупающую расходы на содержание за границей десятков нелегальных разведчиков.

В одной стране в 1970-е годы Нуйкины зарегистрировали фирму-посредника и смогли добыть военно-промышленные секреты для советского ракетно-космического комплекса.

«Обладая высокими профессиональными качествами, Виталий Нуйкин сформировал агентурный аппарат, через возможности которого на регулярной основе добывал особо ценную информацию по стратегическим аспектам политики веду-

...Под видом европейских предпринимателей разведчики одно время работали в странах Африки и Юго-Восточной Азии — что создавало дополнительные проблемы. Например, Людмила с ее медицинским образованием не могла работать по профилю, поскольку белая женщина-акушерка — нонсенс.

Не было возможности и устроиться секретаршей, по той же причине, а жаль — должность секретарши в колониальной администрации давала широкие возможности для разведывательной деятельности.

Но зато Людмила Ивановна с успехом выполняла «представительские функции»: ходила на приемы и обеды, в клубы жен банкиров и госчиновников, где обычно за стаканчиком колы выбалтывалась очень многое.

— Я прошла ту же самую подготовку, что и мой муж. И мы были взаимозаменяемыми. Когда мы были, что называется, «в поле», и он отъезжал в командировку, то я полностью заменяла его, делала ту же работу, выходила на связь с Центром. Но были вещи, которые могла сделать только я, как женщина.

Нас интересовало общество, в которое входили носители необходимой информации. А жены интересующих нас людей общались в женских клубах, куда часто приходят супруги лиц, обремененных доверием. Поэтому я посещала клуб обучения мастерству икебаны. К нам приезжали инструкторы из Японии. После занятий мы шли на обед.

Там женщины показывали наряды, рассказывали, куда ездили, хвастались, у кого муж круче. Я «ухо натягивала», кто, что и где. Рассказывала мужу. Он слушал, анализировал, советовал. «Вот с этой и с той постарайся сойтись поближе». А когда становились подружками, знакомили между собой мужей. Это было удобно, потому что не всегда мой муж сам непосредственно мог подойти к интересующему его человеку, — вспоминала Людмила Нуйкина.

Кстати, Людмила Ивановна и сейчас может составить необычный букет — были бы подручные материалы.

«РЫЖАЯ, У ТЕБЯ ДЕНЬГИ ЕСТЬ?»

Звучит как ненаучная фантастика — до 1986 года супруги весьма плодотворно и успешно успели поработать более чем в восемнадцати странах мира! Все, казалось, было налажено. В самое главное дело жизни, которое, как корабль ракушками,

щих стран Запада и научно-технической проблематике», — скупно отмечается в справке СВР.

Разумеется, в официальном документе всего не расскажешь, например, о том, как Людмила Ивановна изучала искусство составления букетов (икебана) и для чего это было нужно.

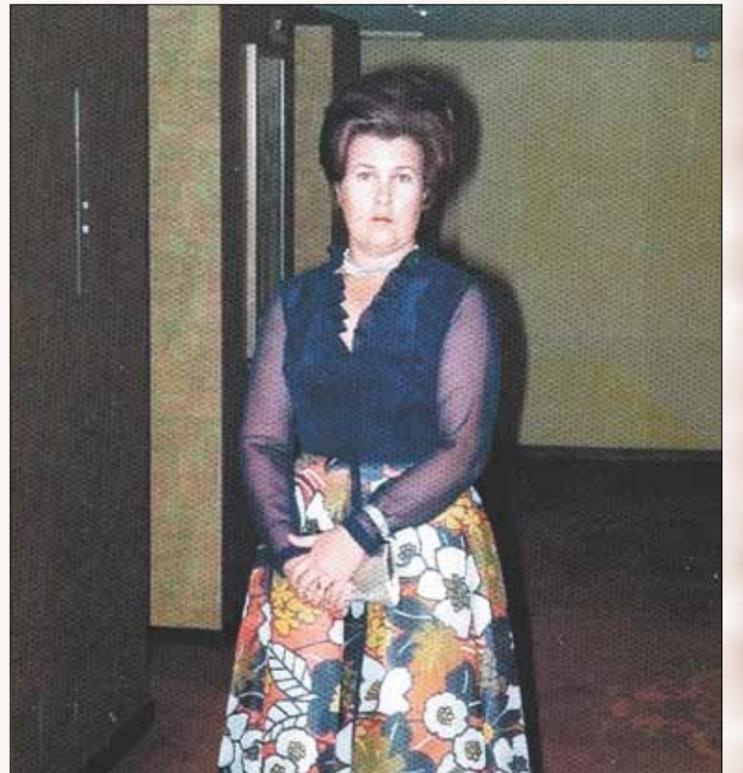
«Когда я была с мужем, то чувствовала себя защищенной в прямом смысле: за мужем — как за каменной стеной», — признавалась разведчица. А ведь верно! Яркий пример этому — присутствие Виталия Алексеевича рядом с супругой в роддоме. Однако выдержка, не изменявшая ему в сложных, стрессовых ситуациях, здесь почему-то дала сбой — он перенервничал за любимую так, что врач сказал: «уберите его, я не знаю, кому из двоих оказывать помощь».

Самое удивительное, что маленький Андре, как на западный манер называли его родители, в каком-то смысле помогал работе. Допустим, надо поставить условный сигнал. Это проще простого — идешь с колясочкой, гуляешь. Одной рукой держишь коляску, а другой ставишь сигнал. Или случайно уронили игрушку — и можно остановиться как раз в том месте, в котором нужно.

МАСТЕР ИКЕБАНЫ

Выдавая себя за уроженцев франкоязычных стран, так как базовым языком был французский, Нуйкины работали в Африке и Юго-Восточной Азии — занимаясь, в основном, промышленной разведкой, а также сбором информации о политической обстановке.

В частности, в 1970-е удалось заполнить технологию, позволяю-



Вместе с мужем Людмила Нуйкина трудилась в государствах с жестким административно-полицейским режимом в условиях, сопряженных с риском для жизни



«Эрика» зарекомендовала себя находчивым и решительным сотрудником. Она оказывала действенную помощь мужу в разведывательной деятельности в особых условиях

оброс многочисленными, нужными связями, вложено огромное количество сил и труда, плюс проведена тщательная подготовка к «долгому оседанию за границей»... Кстати, что значит «осесть», знаете?

— Это значит легализоваться в той стране, куда приехал. Осесть — совсем не так просто. Ведь мы появляемся как бы из воздуха. Никто-да. Мы никто, и звать нас никак. Хотя, конечно, есть документы, — поясняет Людмила Ивановна.

В общем, успешно «осели». У них были действительно отличные результаты! Прибыв за границу «с одним чемоданчиком», они вжились, состоялись в чужой стране и заняли хорошие позиции для дальнейшего продвижения — что для любой разведки неоценимо.

Подробности очередного дела она, понятно, не раскрывает, однако признается, что задание было преврано из-за предательства руководителя резидентуры внешней разведки КГБ СССР в Лондоне Олега Гордиевского, однокурсника Виталия Алексеевича по Краснознаменному институту, который дружил с супругами и часто бывал у них в гостях.

— Представляете, я даже угощала его кофе с коньяком, он бывал у нас дома, — с горечью вспоминает Людмила Нуйкина. — Учился с мужем. Моих данных он, к счастью, не знал. Но понимал, что я буду работать вместе с супругом. Он запомнил даже наши московские координаты.

После предательства и побега Гордиевского из Союза (его вывезли англичане в ходе сложной и многоходовой операции) стало ясно, что Нуйкиным надо уходить, земля уже «горела под ногами».

Людмила Ивановна успела незадолго до этого уехать в отпуск, в СССР.

За границей Виталий Нуйкин получил инженерное образование, стал авторитетным специалистом в области техники. В разных странах мира он открыл несколько коммерческих фирм.

— Собственно, я уже была дома, — рассказывала она, — на родине, в казахстанской деревне. Стираю, и вдруг кричат: срочно беги в сельсовет, тебе звонят! Был звонок из Москвы в столицу Казахстана и далее по цепочке. Первая мысль была: что-то случилось с Виталием! Он ведь в тот момент оставался за рубежом. Но, оказалось, это было сообщение о том, что мужа удалось срочно эвакуировать, и наша многолетняя работа завершается.

Людмила тогда еще не знала, что Виталий, дабы избежать ареста, вынужден был приехать в советское посольство, а оттуда на наш же корабль, стоявший в порту.

Она и в страшном сне представить себе не могла, что в южном море не до конца отремонтированный научно-исследовательский корабль попал в такой шторм, что люди готовились к самому худшему. Поэтому-то капитан корабля и спросил тогда у Виталия Алексеевича: «У вас есть чистая одежда?» Нуйкин



На Западе перебежчиков и предателей изображают ни больше, ни меньше, как спасителями европейского мира, однако клеймо Иуды не стереть. С ним Олег Гордиевский ушёл в мир иной

сразу не понял, о чем речь — на флоте принято умирать в чистом. Но, в конце концов, корабль удалось взять на буксир...

В шесть часов утра по московскому времени Виталий (как был в шортах, но с дорогим атташе-кейс), прилетел в столицу, взял такси и, подъехав к дому, позвонил жене:

«Рыжая, у тебя деньги есть? Выйди, возьми десять рублей, а то мне таксисту заплатить нечем».

Вот так, попросту, почти шуточно, как будто вчера расстались, — а сколько за этим стояло для обоих супругов! Можно только представить, как они были счастливы, встретившись дома, когда самое страшное оказалось позади.

ВСТРЕЧА В «ЭЛЕФАНТЕ»

В связи с «делом перебежчика Гордиевского» супруги Нуйкины остались на Родине и продолжили успешно трудиться в Центре. В отставку — с 1993 года.

Рассказывает Людмила Нуйкина:

— Виталий ушел в 1998-м — инфаркт случился на работе. Он заставил себя сесть за руль машины, доехать в нашу поликлинику, отстоять в очереди за медицинской карточкой! А потом немножко «расслабился». И наступила клиническая смерть. Его воскрешали пять часов... и спасли! После этого он прожил еще год. А я долго работала. В семьдесят лет ушла в отставку, а потом лет восемь помогала.

За достигнутые результаты в работе и проявленное при этом личное мужество Виталий Нуйкин был награжден орденами Октябрьской Революции, двумя орденами Красного Знамени, нагрудным знаком «За службу в разведке», «Почётный чекист» и многими ведомственными и юбилейными медалями. До января 2020 года его имя было засекречено.

В 2018 году о работе мужа в нелегальной разведке и совместной с ним добыче зарубежных военных и технических разработок Людмила Ивановна Нуйкина, не называя имени супруга, рассказала в интервью РИА Новости и журналисту Сергею Брилёву.

Сюжет я посмотрела дважды — первый раз, чтобы познакомиться с моей героиней, второй — чтобы обратить внимание на все остальное. «Остальное» мне откровенно не понравилось.

Брилёв явно разыгрывал сцену встречи в «Restaurant Elephant» — то бишь, в «Элефанте», там, где Макс

столь негативную роль в судьбе Виталия и Людмилы Нуйкиных, а также нескольких десятков агентов внешней разведки КГБ, — современные читатели могут быть не в курсе истории одного из самых крупных агентов британской разведки в рядах наших спецслужб.

— Если бы вы только могли представить, как я ненавижу предателей! — эмоционально восклицает Людмила Ивановна. — Судьба всех перебежчиков — постоянный страх. Таких людей нигде не любят, и они вынуждены бояться. Таким людям никто не доверяет, потому что предавший однажды может это сделать снова. Ни убавить, ни прибавить.

Надо заметить, что самый важный момент в жизни двойного агента — это вербовка и мотивы, по которым разведчик решил подвергнуть огромному риску свое достаточно устойчивое положение в обществе.

Объясняя свой выбор, Гордиевский сразу обрядился в тогу идейного борца с режимом. Вспоминал, что толчком к его переходу на антисоветские позиции «было осознание сталинских и вообще советских преступлений, которое началось с речи Хрущёва в 1956 году. Это сильное впечатление на меня произвело, просто потрясающее».

По утверждению Гордиевского, он окончательно разочаровался в роли, которую СССР играл в мире, после военного подавления Пражской весны 1968 года, когда амери-

Первый заместитель начальника Первого Главного управления КГБ СССР генерал-лейтенант Вадим Кирпиченко: «Чтобы стать нелегалом, человек должен обладать многими качествами: смелостью, целеустремленностью, сильной волей, способностью быстро прогнозировать различные ситуации, устойчивостью к стрессам, отличными способностями к овладению иностранными языками, хорошей адаптацией к совершенно новым условиям жизни, знаниями одной или нескольких профессий, дающих возможность зарабатывать на жизнь».

полиция (действуя в сговоре с британцами), осталась предателем не раскрытой.

Именно здесь ему и делают предложение, от которого невозможно отказаться: либо сотрудничество, и скандал с борделем (о котором тут же станет известно в Москве) похоронен, либо крах всей карьеры, возможно — и нечто худшее. Но Гордиевский был уже психологически готов к работе на Запад.

Вскоре его перевели в Москву, в центральный аппарат госбезопасности. Потом вновь был «родной» Копенгаген, а позже центр международных шпионских игр — город Лондон.

Британские «кураторы» оценили карьеру агента. Вместе с Гордиевским они начали осторожно подводить его к повышению, искусственно создавая проблемы с визами для других офицеров.

В 1984 году правительство Великобритании объявило начальника Лондонской резидентуры КГБ генерала Аркадия Гука персоной нон грата, исполняющим обязанности резидента стал Л. Е. Никитенко, а Гордиевский был назначен его заместителем.

В том же году, в декабре, с официальным визитом в Великобританию прибыл Михаил Горбачёв. Гордиевский произвел на будущего главу партии и государства благоприятное впечатление (они даже внешне чем-то похожи!), и его назначили исполняющим обязанности резидента вместо Никитенко.

Москве казалось, что Гордиевский — лучшая кандидатура на должность лондонского резидента КГБ, при том, что происходил полный обвал, крах, агентов арестовывали одного за другим! Все волновались, небеспечно подозревая, что в системе орудует «крот». Удивительно, но факт — перебежчик признавался, что на совещаниях он больше всего боялся покататься. Не знаю, что сказал бы на это Станиславский.

Гордиевский еще не подозревал, что его карьера шпиона стремительно близилась к завершению.

► Стр. 18



Отто фон Штирлиц из «Семнадцати мгновений весны» мельком увиделся с женой. Маститый журналист любовался собой, заодно пытаясь превратить интервью, которое могло стать профессиональной жемчужиной, в великосветский треп с вкраплением явно провокационных вопросов сугубо частного порядка.

Однако номер «на фоне Пушкина снимается семейство» не удался. Дама даже бровью не повела.

И еще мне понравилось, как Людмила Ивановна запросто и искренне сказала: «Мы не видели, как росли наши дети, теперь я вижу — вижу, как они растут»...

Остается добавить, что за мужество и героизм при выполнении специальных заданий полковник Людмила Нуйкина награждена орденом Красной Звезды и медалью «За отвагу», знаком «За службу в разведке».

За что получены награды, Людмила Ивановна не раскрыла, ограничившись общей констатацией:

— За конкретные результаты, которые способствовали технологическому прорыву нашей страны, в том числе и в оборонной сфере. Это только то, что можно рассказать. Остальное пусть останется за кадром.

«НЕНАВИЖУ ПРЕДАТЕЛЕЙ!»

Волей-неволей придется рассказать и о Гордиевском, сыгравшем

канцы и страны НАТО пытались оторвать эту страну от Варшавского блока, то есть от СССР. И якобы тем самым Гордиевский привлек к себе внимание британской разведки в Дании.

Однако тема шведского публичного дома, где его накрыла местная



Людмила Нуйкина с легендарным генералом Юрием Дроздовым — начальником Управления «С» (нелегальная разведка) Первого Главного управления КГБ СССР



За мужество и героизм при выполнении специальных заданий Центра Людмила Нуйкина награждена орденом Красной Звезды и медалью «За отвагу»

◀ **Стр. 17** Как не подозревали разведчики-нелегалы Нуйкины, что их жизнь вскоре существенно переменится — потому, что один предатель сдаст другого, а тот, в свою очередь, своих соотечественников и товарищей, которые работали на благо своей Родины.

— Как мне было обидно, что Гордиевский сбежал, — сокрушается Людмила Ивановна, вновь переживая ситуацию, кардинально изменившую жизнь востребованных супругов-разведчиков. — Не знаю всех подробностей, но как же он нас искал!.. В то время шефом у нас был Юрий Иванович Дроздов. И этот спросил Дроздова, где именно мы находимся.

Юрий Иванович, человек опытейший, сказал Гордиевскому: ты не волнуйся, они от тебя, от твоей Англии, недалеко. А что такое недалеко? Значит, мы где-то в Европе. Вот это и спасло. Искали нас тринадцать лет. Были бы в Европе, возможно, нашли бы и раньше.

... В 2007 году Елизавета II пожаловала Гордиевскому орденом Святого Михаила и Святого Георгия. Все просто в «лучшем королевстве» — помог, значит, получи.

На Западе перебежчиков и предателей изображают ни больше, ни меньше, как спасителями европейского мира, однако клеймо Иуды не стереть. С ним Гордиевский ушел в мир иной.

МАЛЕНЬКИЕ ШТРИХИ К БОЛЬШОМУ ПОРТРЕТУ

Вроде бы и немало рассказано о нелегалах Людмиле и Виталии Нуйкиных, однако, осталась незавершенность — неприемлемая в повествование на такие сложные темы, как «жизнь под чужим именем». А ведь были у них и ситуации, которые могли привести к провалу в самом начале карьеры.

... Тогда они с женой, поддерживая легенду, регистрировали брак

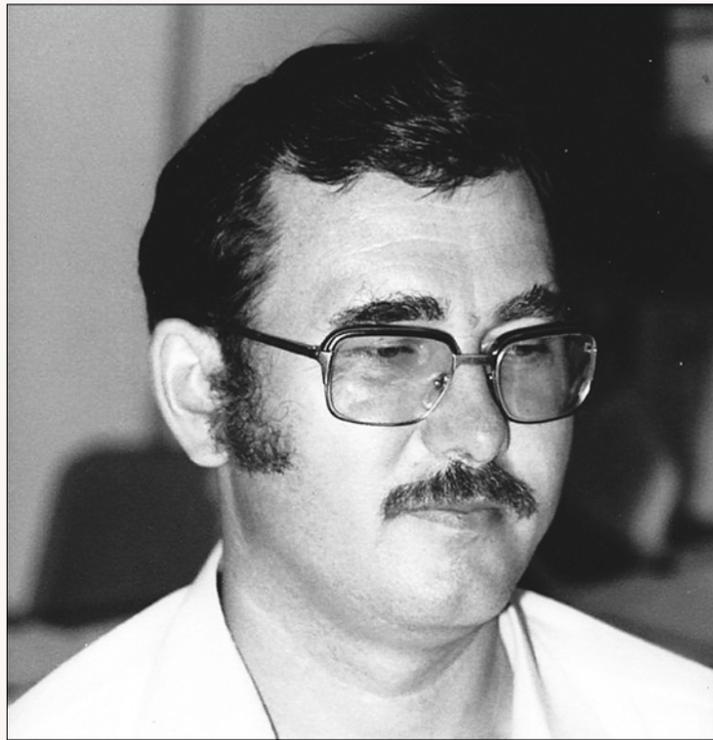
«Мы сильно скучали по русской речи. Тогда мы отправлялись в аэропорт (знали, когда рейсы из СССР), шли незаметно за какой-нибудь группой. Как мы радовались, когда они матерились! Будто на Родине побывали!».

в Европе — у них были настоящие паспорта, но легендарные биографии. В местной газете появилось объявление о том, что мистер такой-то и мадемуазель такая-то собрались связать себя узами брака.

Оформляющий брачное свидетельство нотариус спросил Виталия: «Как девичья фамилия вашей матери?» Жених замялся — фамилия вылетела из головы. Нотариус пони-

мающе покивал головой, мол, понимаю, мсье, у вас сегодня такое событие, вы нервничаете... Но сам факт, что чужой человек заметил заминку, был неприятен.

Меня, как читателя, интересовали бы и всякие практические «мелоч-



Виталий Нуйкин на регулярной основе добывал особую ценную информацию по стратегическим аспектам политики ведущих стран Запада и научно-технической проблематике

чи» быта, навеянные теми же легендарными «Семнадцать мгновений весны». Как, например, отмечали родные праздники на чужбине?

Помнится, Штирлиц-Тихонов на 23 февраля пек в камине картошку, пачкая руки в золе, и про себя

пел: «Ах ты, степь широкая...»: «Это был день, который полковник Исаев всегда отмечал — по-разному в зависимости от обстоятельств».

— Конечно же, скучаешь по Родине. Действительно, иногда такая тоска брала, так хотелось домой... — вспоминает Людмила Ивановна. — Хотелось того же кусочка черного хлеба с селедочкой. И муж с а м г о в о р и л , д а в а й - к а

по-быстренькому организуем. Селедка за рубежом есть, но это не то. И черный хлеб был в баночках. Но он совсем не такой, как наш.

Мы все наши праздники отмечали. На 8 марта я пельмени делала. Потихоньку сделала немножко, сварила, и мы быстро съели. Захотелось борща — делала борщ... Нас спасало то, что мы жили над китайским рестораном, который был на первом этаже нашего дома. Запахи чеснока оттуда перебивали все.

— Однажды муж был в командировке, и я получила радиogramму из Москвы о присвоении ему очередного звания. Сообщила ему об этом по телефону на нашем условном языке, накрыла на краешке стола, наполнила две рюмки — ему и себе, чокнулась с ним за его звездочку, выпила, убрала все и легла спать. А когда он приехал, тогда мы уже отметили вдвоем.

«ТЫ РУССКИЙ!»

Тот «условный язык», который упомянула Людмила Ивановна, был разработан разведчиками специально — на нем они сообщали друг другу секретную информацию, предупреждали о возможной опасности.

— Допустим, когда мы встречались с кем-нибудь на приемах, вечерах, он потихонечку наблюдал за мной, а я за ним — кто и как себя ведет со стороны виднее. Например, какой-то человек раз подошел, другий. Значит, у него есть какая-то заинтересованность. «Пошпечемся»

— Приезжали советские спортсмены, артисты. Хотелось, например, очень порадоваться за спортсменов — но нельзя. Один раз на улице мы проходили мимо говоривших по-русски пожилых женщин, видимо, из эмигрантов. И одна говорит: «Так хотелось бы побывать в России, хоть глазком посмотреть, что там...» А однажды советские футболисты в отеле обсуждали меня, а я, «как иностранка», вынуждена была мило улыбаться. Хотя так хотелось им врезаться!

В общем, в любой момент быть готовым к опасности и помнить — что бы ни случилось, ты должен всегда улыбаться — все хорошо! Самое главное — не нервничать. Это закон.

Однажды с Нуйкиными произошел такой случай в некоем кафе небольшой страны. Супруги сидели у барной стойки, и вдруг к Виталию Алексеевичу подошел хорошо податый негр и неожиданно заявил: «Ты русский!» Виталий Алексеевич, внешне совершенно невозмутимый, ответил: «А я скажу, что ты русский!» Незнакомец отстал. Вокруг засмеялись: «Мы все тут русские!» К счастью, все обошлось.

Или такой случай. В юго-восточной Азии, где они работали, рядом с ними поселилась английская пара. Как-то пригласили к себе домой на ужин. Вдруг оба удалились: «Извините, мы выйдем переодеться»...

— Обернулась, — рассказывает Людмила Ивановна, — а на столе книга на русском — «Анна Каренина»! Я к мужу. Он мне: «Рассматриваем картины». У них на стенах полно живописи. Как реагировать? А они где-то рядом, может быть, и дырочка была в стене. Возможно, фотографировали. После обеда мы расстались. Некоторое время спустя стали раздаваться странные звонки по телефону. Какие-то люди пытались пройти в квартиру и даже поставить «жучок». Меня, к счастью, всерьез не воспринимали. Думали, жена — человек неподготовленный.

Еще одной опасностью была встреча со старыми знакомыми. Так, однажды Виталий Алексеевич в аэропорту заметил бывший однокурсник по МГИМО и бросился к нему. Нуйкин не смог избежать встречи и долго по-французски убеждал однокашника, что тот спутал его с кем-то другим. В итоге тот отстал, а потом пожаловался посольским работникам, что его однокашник, мол, совсем зазнался...

К концу работы (о котором сами они не подозревали) у Людмилы появилось ощущение, что стало «совсем горячо», даже тревожный сон приснился. Будто бы их с мужем арестовали и организовали свидание. И она во сне сказала супругу, ты, дескать, не волнуйся, «ведь Андре с нами нет, а от меня лично они ничего не добьются».

ЕГОРОВА Ольга Юрьевна, родилась в Калуге. Выпускница факультета журналистики Московского государственного университета имени М. В. Ломоносова.



В 1997 году — ответственный секретарь журнала «Профи».

В 1998-2003 и 2010-2025 годах являлась редактором отдела культуры газеты «Спецназ России».

Ответственный секретарь газеты «Россия» (с 2025 года).

«Серебряный» лауреат Всероссийского конкурса «Журналисты против террора» (2015 год).

Автор книги «Золото Зарафшана», посвященной оборонным объектам Министерства среднего машиностроения СССР.

Член Союза писателей России.

Поистине удивительны люди, которые даже во сне не перестают выполнять свой долг. Настоящие герои. Причем герои не в общепринятом смысле, совершающие подвиг на поле боя или во время спецоперации, а люди, принесшие в жертву многое в своей жизни ради России — в чужой стране и под чужими именами.

Они — особые, особенные, как сказал глава нашего государства: «... Я знаю, что это за люди. Это люди особого качества, особые убеждений, это люди особого склада характера».

... Так что же остается? Память? Да, конечно. Память о любимом человеке и соратнике, с которым ты прошла суровые испытания. Дети, внуки — и они, бесспорно! Но остаются мечты обо всем сделанном. И как сказано Амундсеном в финале знаменитого фильма «Красная палатка» — «мечтай... о великих делах века... и обо всем, что нам довелось увидеть». И с кем (добавлю от себя), довелось служить и работать, спасая мир от Холодной войны. ■



Людмила Ивановна с сыновьями Андреем и Юрием. Город Барнаул, Алтайский край. 10 декабря 2024 года. Фото Российского военно-исторического общества



ЧЕЛОВЕК ЭПОХИ



После университета карьера Примакова развивалась стремительно: сотрудник радиовещания на зарубежные страны, обозреватель газеты «Правда», собкор на Ближнем Востоке. Фотоархив журнала «Огонёк»

Как оказалось, слова Ельцина не стоили ничего. Прошло всего нервных, взвинченных дней, и утром 17 августа 1998 года Правительство России и Центральный банк объявили о техническом дефолте по основным видам государственных бумаг и переходе к плавающему курсу рубля в рамках широкого валютного «коридора».

Позже ЦБ фактически отказался от поддержки курса рубля, что крепко ударило по экономике и нанесло колоссальный урон благосостоянию населения страны.

В условиях политического и экономического шторма Б. Н. Ельцин

Е. М. Примакова на обсуждение парламента. Фракции, за исключением ЛДПР, поддержали предложенную кандидатуру.

ЮНОСТЬ В ТИФЛИСЕ

Евгений Максимович родился, согласно общепринятой информации, 29 октября 1929 года в Киеве. Хотя его дочь, Нана Евгеньевна

за простого работника.

— С моей бабушкой по материнской линии — еврейкой — связана романтическая история. Обладая своенравным характером, она вопреки воле моего прадеда — владельца мельницы — вышла замуж за простого работника, к тому же русского, отсюда и фамилия Примаковых.

Бабушка проживала в Тифлисе, ее муж стал подрядчиком на дорожном строительстве в Турции, — погиб в стычке с габриелями.

В 1944 году Женя Примаков, окончив седьмой класс, поступил курсантов в Бакинское военно-морское подготовительное училище, практику проходил на учебном судне «Правда». Однако на втором курсе был отчислен — у него обнаружилась начальная стадия туберкулеза. Его забрала домой мама и долго лечила.

АРАБИСТ

Не став во-

енным, Е. М. Примаков стал одним из крупнейших арабистов страны. Но прежде он поступила, а в год смерти Сталина окончил Московский институт востоковедения. На следующий год этот уникальный вуз был закрыт Хрущевым.

И надо же такому совпасть, что морскую практику, как я уже сказал, Евгений Максимович проходил на судне «Правда», а в дальнейшем работал в главной газете страны под таким же названием и был ее собкором на Ближнем Востоке.

Весной 1970 года директор Института мировой экономики и международных отношений Н. Н. Иноземцев пригласил Е. М. Примакова к себе первым заместителем.

По поручению ЦК КПСС он участвовал в тайной дипломатии в ближневосточном регионе, действуя в качестве «аналитика под прикрытием» и корреспондента агентства ТАСС. Лич-

единой страны являлся членом Совета безопасности СССР.

Е. М. Примаков входил в ту часть ближайшего окружения Горбачева, которая летом 1991 года не поддержала ГКЧП. Был среди тех, кто 21 августа вылетел к президенту Горбачеву на дачу в Форос (Крым).

Осенью 1991-го Евгений Максимович возглавляет разведку Лубянки — Первое Главное управление КГБ СССР. От звания генерал-лейтенанта решительно отказался. Сказал: «Спасибо, я уже академик». Но в узком кругу признавался, что если бы президент предложил ему звание адмирала, то он бы согласился — любовь к морю у него осталась на всю жизнь.

В условиях развала силового блока Евгению Максимовичу удалось сохранить разведку как таковую: сначала в должности руководителя Центральной службы разведки СССР, а затем на посту директора СВР.

Во время «горячей осени» 1993 года Е. М. Примаков был не согласен с роспуском Верховного Совета РФ, но, как глава спецслужбы, не мог публично осудить этот шаг президента и последующий расстрел из танков Белого дома.

Однако в отставку Е. М. Примаков не ушел — решил, как он говорил, «до конца быть в упряжке», но главное — понимал, что если уйдет, то на его место «в лесу» может быть назначен временщик типа Бакатина, который разрушит все то, что удалось сохранить и запустить на новый лад.

ФУНДАМЕНТ БРИКС

В дни Рождества 1996 года Е. М. Примаков переехал на Смоленскую площадь. Примечательно, что его назначение было весьма негативно воспринято на Западе. Дело в том, что политика, проводимая новым главой МИДа и получившая название «доктрины Примакова», привела к переходу России от атлантизма к курсу на многовекторную внешнюю политику. Насколько я могу судить, к этому стал склоняться и Б. Н. Ельцин.

До Примакова, вместо отстаивания собственных геополитических интересов российских дипломаты поддерживали позицию западных держав, насколько бы она не противоречила интересам самой России.

Возглавивший МИД Андрей Козырев стремился не просто к мирному сосуществованию с бывшими идеологическими противниками, но полностью следовал в фарватере США и их союзников по НАТО. При нем МИД был, по сути, филиалом Государственного департамента США.

Андрей Козырев вошел в историю как «мистер «Да»» в противовес своему советскому предшественнику — Андрею Андреевичу Громыко, известному как «господин «Нет»».

Нынешнему поколению такое трудно даже представить... Но такое было! И мы только в бессильной ярости наблюдали за тем, как Россия все больше и больше превращается в колонию Запада, разграбленную «новыми русскими» и криминалом, сырьевой придаток Запада — в страну без будущего...

Е. М. Примаков выступал за продолжение развития отношений России со странами Европы и Северной Америки, сохраняя за Россией право проводить независимую внешнюю политику в Китае, Южной Азии и на Ближнем Востоке.

► Стр. 20

дважды предлагал на пост главы правительства кандидатуру В. С. Черномырдина, но Государственная Дума дважды ее отклоняла. Точнее, так: Виктор Степанович не мог набрать необходимое число голосов.

Тогда президент предложил пост премьеру Ю. Д. Маслюкову — министру промышленности и торговли РФ. «Красному», по определению сторонников Шоковых реформ и приватизации по Чубайсу.

Надо сказать, что у Юрия Дмитриевича был солидный опыт. На излете Советского Союза он являлся первым заместителем председателя Совета Министров, возглавляя Госплан СССР. Уже в «новой России» возглавлял Комитет по экономической политике Государственной Думы РФ.

Однако Ю. Д. Маслюков нашел в себе мужество отказаться. И заявил президенту, что готов работать первым заместителем главы правительства, если премьером станет Евгений Максимович Примаков, на тот момент — министр иностранных дел России.

Ельцину ничего не оставалось, как согласиться, и 10 сентября он вынес кандидатуру

«ПРИМУС». ЗНАЧИТ ПЕРВЫЙ

АКАДЕМИК ЕВГЕНИЙ ПРИМАКОВ

ГЕННАДИЙ ЗАЙЦЕВ

Летом 1998 года Россия балансировала на грани пропасти. Практически за одну ночь сбережения граждан обесценились. Еще немного, страна оказалась бы под внешним управлением Запада, полностью потеряв свой государственный суверенитет. 14 августа 1998 года «гарант Конституции», сдвинув брови, решительно, но косноязычно заявил: «Девальвации не будет. Это я заявляю твердо и четко. И не просто это я придумываю или фантазирую, или я не хотел бы, это все просчитано. Это каждые сутки проводится работа и контроль...»

на, твердо говорит, что ее отец появился на свет в Москве. Полагаю, доверять нужно дочери, а не «Википедии».

Отец, по словам Евгения Максимовича, носил фамилию Немченко, ушел из семьи, был репрессирован в 1937 году, его дальнейшая судьба неизвестна.

Мать, Анна Яковлевна Примакова, через несколько дней после рождения сына приехала в Тифлис, где работала акушером-гинекологом в больнице, а затем в женской консультации прядильно-трикотажного комбината.

Так что детство и юность Е. М. Примаков провел в Тифлисе-Тбилиси, где жил с мамой в одной комнате, в коммуналке, — на Ленинградской улице.

Согласно воспоминаниям Е. М. Примакова, бабушка по материнской линии вопреки воле своего отца, владельца мельницы, вышла замуж



Евгений Примаков с матерью Анной Яковлевной. Тифлис (Тбилиси). Фотоархив журнала «Огонёк»

◀ Стр. 19 Насколько я могу судить, Е. М. Примаков первым предложил укрепить взаимное сотрудничество между Россией, Индией и Китаем, что стало основой для БРИКС. Иначе говоря, фундамент нынешней внешней политики России, какой она было при Путине до СВО, был заложен именно в те годы.

ОТ КРАЯ ПРОПАСТИ

Итак, дефолт. И — назначение Е. М. Примакова главой правительства.

Пять раз Евгений Максимович ответил отказом на предложение Ельцина, поскольку понимал всю глубину падения экономики и всю меру личной ответственности.

Перед угрозой роспуска парламента страны — тот дважды отклонил кандидатуру В. С. Черномырдина, узнав о тяжелой болезни главы государства (от дочери Ельцина), Евгений Максимович все-таки дал свое согласие.

Выступая на Охотном Ряду, академик Примаков обозначил базовые принципы в деятельности нового кабинета министров. Они вступали в жесткое противоречие со всем тем, что вытворяли со страной «гарвардские мальчишки» — команда Егора Гайдара, Чубайса и прочих выразителей интересов Запада и криминально-олигархического режима.

Во-первых, Е. М. Примаков предложил двигаться к цивилизованым рыночным отношениям, но отказаться от вредных иллюзорных представлений о том, что главное — «броситься» в эти отношения, а рынок, дескать, «сам все организует».

Во-вторых, опора на собственные силы, усиление государственного регулирования

с целью поднять промышленность и сельское хозяйство, защитить отечественного производителя.

В-третьих, достижение общественного согласия.

В-четвертых, социальная ориентация экономики.

В-пятых, создание надежных гарантий против того, чтобы группа лиц могла наживаться, присваивая бюджетные средства за счет жульнических операций с приватизацией, банкротством предприятий.

Как мы видим, «доктрину



Курсант Бакинского военно-морского училища Женя Примаков с мамой Анной Яковлевной. Из личного архива Евгения Примакова

Примакова» в дальнейшем постарался, насколько это было возможным, реализовать В. В. Путин.

Все те, кто грабили страну, кто отражал интересы, как иногда говорят, «вашигтонского обкома», — все эти

бессовестные дельцы, преступники и представители «пятой колонны» делали все, чтобы торпедировать курс правительства Примакова. Среди них — «серый кардинал Кремля» Борис Березовский, являвшийся исполнительным секретарем СНГ.

Однако всего за девять месяцев Е. М. Примакову и его соратникам удалось отвести страну от пропасти. Россия была спасена. В этом заслуга Евгения Максимовича Примакова. И это пример того, что можно сделать при наличии мужества и политической воли.

РАЗВОРОТ НАД АТЛАНТИКОЙ

24 марта 1999 года Е. М. Примаков отправился в Вашингтон с официальным визитом. Над Атлантикой он узнал по телефону от вице-президента США Альберта Гора, что в Вашингтоне принято решение бомбить Югославию.

Решение о начале операции под кодовым названием «Союзная сила» принял генсек альянса Хавьер Солана. Военную силу применили без резолюции Совбеза ООН.

лантикой. «Фактически речь идет о попытке НАТО вступить в XXI век в униформе мирового жандарма. Россия с этим никогда не согласится», — заявил Б. Н. Ельцин на следующий день после начала бомбардировок Сербии.

Естественно, что демарш Примакова вызвал злобу олигархов, а в ангажированной прессе появилось много статей критического характера. Зато

Primus inter pares — «первый среди равных». Самый старший человек в группе людей, имеющих одинаковую (аналогичную) должность или такой же статус.

Так в Древнем Риме называли Юлия Цезаря. Он был первым среди равных, таких же достойных граждан Рима, любой из которых номинально мог бы возглавить Республику.



Президент России Владимир Путин и академик РАН Евгений Примаков. ИТАР-ТАСС/Григорий Сысоев

народ понял и по достоинству оценил этот мужественный поступок.

Через несколько лет после бомбардировок Югославии последовали операции НАТО в Афганистане, Ираке, Ливии... И каждый раз Запад оправдывался, что вооруженное вторжение Альянса якобы спасло ту или иную страну от гуманитарной катастрофы или геноцида.

Однако ни в одной стране, куда натовские силы вторглись в нарушение норм международного права, порядок и стабильность не восстановлены до сих пор. Разве что Афганистан, откуда янки позорно бежали, получил при талибах стабильность... на средневековый манер.

Как не раз отмечал В. В. Путин, именно с бомбардировок

осталась при своих».

Глава МИД Сергей Лавров написал стихи, посвященные Е. М. Примакову:

... Судьбы крутые повороты
Не изменили его суть.
Он сам большие самолеты
Был в состоянии развернуть.

БОРЬБА С ОЛИГАРХАМИ

12 мая 1999 года Е. М. Примаков был отправлен в отставку с поста председателя правительства. Свою роль сыграл Борис Березовский, который не устал нашептывать «царю Борису», что популярный в народе премьер метит на его место.

Тяжелейший кризис был преодолен. Впервые за последние годы правительство сформировало профицитный бюджет. Но чем успешнее оно



Президент Союзной Республики Югославии Слободан Милошевич, посол СРЮ в России Борислав Милошевич и Евгений Примаков. После переговоров в Москве, июнь 1998 года. Эдуард Песов/ТАСС

Югославии силами НАТО началось ухудшение отношений России и Запада.

«Вспомните, что происходило в Югославии, — отмечал российский лидер. — Вот откуда все и началось. Самолет над Атлантикой развернул не я, а Примаков. Ельцин всем был хорош для американцев, пока не занял жесткую позицию по югославскому конфликту. Российская сторона долго вела диалог с США, но Америка

работало, тем большее раздражение это вызывало в Кремле.

Но главное, что помешало Е. М. Примакову, — это борьба с криминальными олигархами. На одном из заседаний правительства премьер заявил, что надо «освободить места для тех, кого сажать будем за экономические преступления». Березовский стал везде говорить, что в России начался 37-й год. Еще бы, ведь его собирались не только



Премьер-министр Евгений Примаков беседует с прессой в аэропорту Белграда. 30 марта 1999 года. AP Photo/ITAR-TASS



ЧЕЛОВЕК ЭПОХИ



Директор Института мировой экономики и международных отношений АН СССР Евгений Примаков на переговорах. 16 января 1989 года. Юрий Сомов. Архив РИА Новости

лишить возможности грабить страну, но могли посадить, его и ему подобных лиц.

Причем, против криминальной империи Березовского (и не только!) были приняты конкретные шаги со стороны Генеральной прокуратуры РФ.

В книге «Президентский марафон» Б. Н. Ельцин говорит прямым текстом: «Той весной многие российские граждане в массовом порядке начали паковать чемоданы. Стало окончательно ясно, что популярный премьер-министр, претендующий на роль общенационального лидера, живет в плену советских стереотипов».

...Мне было по-настоящему горько. Это была не вина, а трагедия Примакова. Евгений Максимович загонял и себя, и всех нас в тупик.

В стране происходили, как я уже говорил, довольно тревожные процессы. Возбуждались непонятные уголовные дела. Под арест попадали невиновные люди. Часть сотрудников спецслужб не скрывали при допросах и обысках бизнесменов, что ждут реванша за прежние годы. Почти весь российский бизнес, деловая элита пребывали в тоске и унынии по поводу своего ближайшего будущего. Эта ситуация грозила настоящим расколом страны в главном вопросе, вопросе экономических реформ», — заключает Борис Ельцин.

Да, это была прямая угроза теневого режиму, и Е. М. Примаков, спасший страну от дефолта, обеспечивший стабильность, был отправлен в отставку.

Данное решение было встречено резко отрицательно: 81% опрошенных фондом «Общественное мнение» заявили, что не одобряют ее. При этом большинство опрошенных выразили мнение, что правительству Примакова удалось добиться экономической и полити-

пришла в крайний упадок.

Последние годы жизни Е. М. Примаков возглавлял созданный им «Меркурий-клуб» — неформальном и дружеском собрании ветеранов «большой политики». Аналитические записки клуба, насколько я знаю, клались на стол президента.

Крестился Евгений Максимович уже в солидном возрасте, решение это принял осознанно, а не ради «моды». Крестил его Святейший Патриарх Московский и всея Руси Алексий.

— Мне всегда были чужды как шовинизм, так и национализм, — говорил Е. М. Примаков. — Я и сегодня не считаю, что Бог избрал какую-либо

сковский и Всея Руси Кирилл в Успенском храме Новодевичьего монастыря. Тут же были глава государства и все руководители страны.

Смерть Евгения Максимовича я пережил тяжело. Хотя, конечно, не подавал вида. Прощались с ним в Колонном зале Дома Союзов.

Я принес большой букет красных роз, а потом был приглашен встать в почетный караул возле гроба — стоял как рядовой Кремлевского полка, как рядовой сотрудник Группы «А» КГБ СССР.

Хоронили Евгения Максимовича как главу государства. И рядом с ним, теперь уже почившим, мы были действительно рядовые.

«Я ТВЕРДО ВСЁ РЕШИЛ...»

Когда я готовил очередное издание книги «Альфа» — моя судьба», то загорелся идеей — чтобы предисловие написал Е. М. Примаков. Созвонились, встретились. Евгений Максимович, как журналист с огромным опытом, тут же написал текст и расписался, — это предисловие, в память о моем хорошем знакомом, открывает и нынешнее издание книги.

Удивительно обаятельный, любитель застолий и дружеских компаний. Ученый и практик — одновременно. Исследователь. Аналитик высшей пробы. Разумный, выдержанный. Не повышал голоса. Прагматик. Жесткий, когда того требовали обстоятельства. Патриот по делам, а не по словам. Ненавидел корысть, лживость и предательство. Таким Евгений Максимович запомнился тем, кто его знал, кто с ним работал.

Мы были соседями: офис нашего Агентства безопасности «Альфа-95» находится в доме по тому же Скатертному переулку, где он некоторое время жил.

Октябрь 2016 года. В Скатертном переулке появилась



Евгений Примаков с супругой Лаурой Харадзе, сыном Александром и дочерью Наной. Москва, 1960-е годы

ческой стабилизации в России.

«БОГ ИЗБРАЛ НАС ВСЕХ»

После отставки Е. М. Примаков был избран депутатом Государственной Думы, возглавляя фракцию «Отечество — Вся Россия».

Затем десять лет являлся главой Торгово-промышленной палаты России, которая за годы «шоковых реформ»

нацию в ущерб другим. Он избрал нас всех, которых создал по Своему образу и подобию...

За год до кончины (он ушел из жизни 26 июня 2015 года) Евгений Максимович принимал у себя в гостях главу государства. Поздравляя с днем рождения, В. В. Путин подарил примус с надписью «Рекорд 1».

Дело в том, что те, кто близко знал патриарха российской политики, часто называли его «примусом». А по-латыни «примус» — это означает «первый». Евгений Максимович был растроган подарком.

Свой разворот над Атлантикой Евгений Максимович не считал каким-то выдающимся поступком: «Это совершенно нормальное поведение человека, который считает, что ему не надо поощрять агрессию своим присутствием в это время и своим визитом. Я выполнил просто ту функцию, которую должен был выполнить любой нормальный премьер-министр...»

Е. М. Примаков скончался 26 июня 2015 года на 86-м году жизни после тяжелой болезни: рак...

Отпевал р.Б. Евгения сам Святейший Патриарх Мо-



Учёный и практик. Исследователь. Аналитик высшей пробы. Прагматик. Жёсткий, когда того требовали обстоятельства. Патриот по делам, а не по словам. Фото пресс-службы СВР

мемориальная доска. Ее открыли глава международного комитета Совфеда Константин Косачёв и председатель Московской городской Думы Алексей Шапошников.

На бронзе написано: «Видный государственный деятель СССР и России, академик РАН Евгений Максимович Примаков жил в этом доме с 1996 по 2015 год».

Авторами проекта стали народный художник России, скульптор Александр Рукавиш-

ЗАЙЦЕВ Геннадий Николаевич — Герой Советского Союза,



генерал-майор. Легенда отечественных спецслужб. Начальник Группы «А» Седьмого управления КГБ СССР и Группы «А» Главного управления охраны РФ.

Награжден орденами «За заслуги перед Отечеством» III и IV степени, Ленина, Красного Знамени, Трудового Красного Знамени и Красной Звезды («дважды»).

Почетный сотрудник госбезопасности и Почетный сотрудник ФСО.

Автор книги «"Альфа": моя судьба», «"Альфа": дела и люди» и «"Альфа" на службе Родине».

Член Союза писателей России.

Председатель Общественного совета Общенациональной газеты «Россия».

Почетный гражданин Пермского края.

ников и архитектор Алексей Кочаковский.

Ну, а завершить этот рассказ я хочу стихотворением Е. М. Примакова:

*Я твердо все решил: быть до конца в упорстве,
Пока не выдохнусь, пока не упаду.
И если станет нестерпимо тяжко,
То и тогда с дороги не сойду.*

*Я твердо все решил: мне ничего не надо —
Ни высших должностей, ни славы,
Ни наград,*



Борис Ельцин был вынужден согласиться на кандидатуру Евгения Примакова в качестве главы правительства России. Владимир Родионов/РИА Новости

*Лишь чувствовать дыханье друга рядом,
Лишь не поймать косой, недобрый взгляд.*

*Я много раз грешил, но никогда не предал
Ни дела, чем живу, ни дома, ни людей.
Я много проскакал, но не оседлан,
Хоть сам умею понукать коней.*

*Мы мчимся, нас кнутом подстегивает время,
Мы спотыкаемся, но нас не тем судить,
Кто даже ногу не поставил в стремя
И только поучает всех, как жить. ■*



ДУРИЛКА КАРТОННАЯ

СЕРИАЛ «ПОЗЫВНОЙ АЛЬФА»



Неоправданное насилие над реальностью: подробный анализ позора, или как четырехсерийный фильм «Позывной «Альфа»» стал символом глубокого кризиса в отечественном патриотичном кинематографе и вызвал широчайшую волну общественного возмущения.

Премьера состоялась в январе 2026 года на телеканале НТВ. Сериал создан режиссером Иваном Архиповым на киностудии «Ленфильм» и посвящен легендарному спецподразделению КГБ-ФСБ.

Ожидания были высоки: картина, «основанная на реальных событиях», должна была стать художественным монументом людям, шедшим на смерть в операциях под Кабулом, в Грозном, на Дубровке и в Беслане.

Однако первыми и самыми беспристрастными судьями фильма стали те, чью правду он пытался донести — ветераны самой Группы «А». Их приговор, прозвучавший как прицельный выстрел, суров и не оставляет пространства для интерпретаций: задуманный как дань уважения, проект не прошел проверку подлинностью.

Для тех, кто знает цену каждой детали в своей истории, экранная версия оказалась далека от действительности.

Этот вердикт ставит перед обществом и культурой неудобный, но важный вопрос: где грань между художественным вымыслом и священной памятью о реальном подвиге, которая не терпит компромиссов? Ответ на него, судя по реакции ветеранов, создатели «Позывного «Альфы»» не нашли.

ПРОФАНАЦИЯ ПОДВИГА

Николай Калиткин, кавалер ордена «За личное мужество», боевой пловец, участник войны в Афганистане, не скрывает разочарования: «Этот фильм просто дурилка картонная на тему славной и легендарной «Альфы». Все плоско и ненатурально. Как говорил известный киноперсонаж — «дешевка, крестный!»»

Ветеранов возмущает не только художественная беспомощность и вопиющие несоответствия реальности в сценах боя и быта (вроде офицера, живущего в особняке на Рублёвке, или его жены, идущей босиком по снегу), но и сам дух картины.

По словам полковника Игоря Митрофанова, первого командира группы «Сигма» ФПС, «более плохого фильма о спецподразделении я еще не видел!»

Полковник Александр Репин, герой штурма дворца Тадж-Бек и участник освобождения заложников в Будённовске, называет сериал «большим стыдом» и «пародией». По его словам, «более чем странно, что в эпоху специальной военной операции один из центральных каналов показывает такое слабое и низкопробное изделие».

Участник боевых действий в Афганистане Владимир Березовец считает сериал «абсолютно далеким от реальности, хотя он заявлен как фильм, сня-

тый по реальным событиям». Как он отметил, «хотели, видимо, как лучше, но получилось как всегда». Особенно это касается роли женщины в спецназе, «которую не учат, а калечат».

Александр Михайлов, ветеран Группы «А» задает ключевые вопросы, обнажающие очередную проблему:

«Я хотел бы увидеть и посмотреть в лицо консультанту этого «шедевра». В каких боевых операциях он лично принимал участие? Какие реальные прототипы стояли за главным героем? Или его целиком выдумали из голливудских штампов? Возьмём, казалось бы, мелочь: командир подразделения с «козлиной» бородкой. В те времена в Группе «А» максимум, что по-



«Я смотрела этот фильм. У меня он вызвал злость и обиду за бойцов «Альфы». Хотите снимать про элитные подразделения — снимайте правду. Лучше бы этого фильма вообще не было, чем такой»

зволялось — это только аккуратные усы. Строгий уставной вид — это не прихоть, а вопрос дисциплины, безопасности и принадлежности к элитному подразделению. Таким «творениям» не место на большом экране».

ПОЗОРНЫЙ ВЫБОР

Но главная претензия — не к режиссуре или сценарию, а к морально-этическому выбору создателей. В славную компанию актеров, подобранных на главные роли, затесалась личность, вызывающая у ветеранов закономерное недоумение и гнев.

Речь об актере, который, получив известность, в том числе благодаря ролям в патриотическом кино, позже

позволил себе публично оскорбить свою страну, назвав ее «фашистским военным государством» (эфир радиостанции «Аврора»), и выразить теплые чувства к главе соседнего государства, ведущего против России гибридную войну.

Как отмечают ветераны Группы «А», за подобные высказывания человека давно следовало бы отлучить от кино, которое снимается на государственные деньги.

Нам интересно, тем, кто поддерживают мини-сериальчик, не противно видеть в главной роли, да и вообще в этом фильме человека, который публично назвал Россию «фашистским государством»? Он же одним своим видом в этом фильме позорит Группу «Альфа».

ЕДИНОДУШНОЕ ОСУЖДЕНИЕ

Жесткую позицию по отношению к сериалу сразу же заняли читатели и подписчики в авторитетных сообще-

Антон Позывной: «Его должны изъять из проката на основании несоответствия реальным событиям».

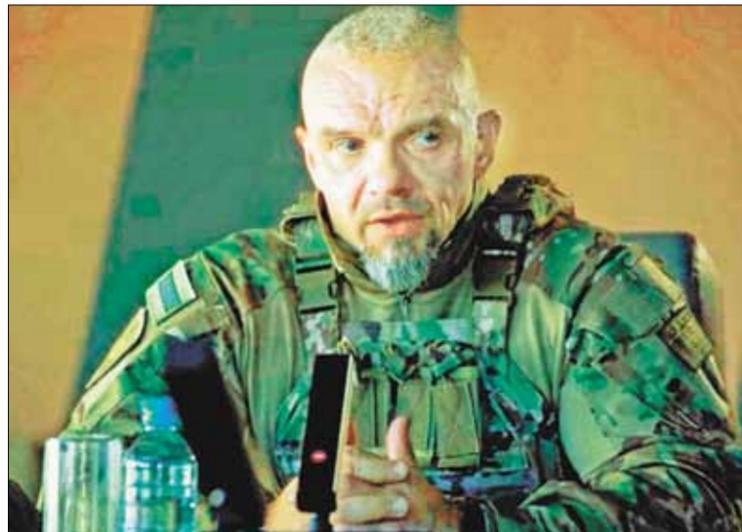
Оксана Трегубович-Цуприк: «Я смотрела этот фильм. У меня он вызвал злость и обиду за бойцов «Альфы». Хотите снимать про элитные подразделения — снимайте правду (это касается всего, и быта в том числе). Лучше бы этого фильма вообще не было, чем такой. А к цензору, пропустившему фильм в прокат, много вопросов должны задать соответствующие люди, регулирующие общественное мнение и патриотизм как часть идеологии, если они, конечно, существуют».

К ним в унисон звучат слова непосредственных носителей боевого опыта. Ветеран Группы «А» Владимир Панасенков коротко и емко резюмировал общее впечатление: «Подписываюсь под каждым словом старших боевых товарищей и командиров. Просмотрел бегло этот «шедевр» и выключил его к черту. Это пипец». Не остались в стороне и специализированные СМИ. На портале «КИНОАФИША» был опубликован резко критический материал под красноречивым заголовком «Реальные ветераны в шоке от новинки НТВ «Позывной

соответственно и фильмы снимались соответствующие, заставляющие людей тянуться вверх. История с «Позывным «Альфа»» — ярчайшее подтверждение этой пропасти. Вместо воспитания — профанация. Вместо высоты духа — «дешевка, крестный!» Вместо уважения к подвигу — беспринципность и погоня за сиюминутной выгодой, перечеркивающая саму суть патриотического искусства.

В контексте этого провала вспоминается одна емкая и горькая мысль, чье точное авторство затерялось, но чья суть кочует по статьям и дискуссиям о состоянии современного искусства: «Раньше искусство тянуло людей вверх, к своему высокому уровню. А сейчас часто наоборот — опускается до самого простого и неприязнательного, чтобы угодить всем».

Сериал «Позывной «Альфа»» — это как раз тот случай, когда искусство не просто опустилось, а упало. Упало сначала творчески — потому что сделано бездарно и фальшиво. А потом — и нравственно, потому что за патриотическими словами там пустота и неуважение к реальным людям и их подвигу.



Тем, кто поддерживают мини-сериальчик, не противно видеть в главной роли, да и вообще в этом фильме человека, который публично назвал Россию «фашистским государством»?

«Альфы»: «Большой стыд и пародия», что лишь зафиксировало общественный консенсус вокруг провального проекта.

ВЕРХ БЕСПРИНЦИПНОСТИ

Тот факт, что руководство «Ленфильма» проигнорировало этот вопиющий диссонанс, ветераны называют верхом беспринципности и цинизма. Допустить, чтобы офицера элитного подразделения, олицетворяющего верность присяге и Отечеству, играл человек, публично это Отечество поносящий, — немислимо. Это не творческая свобода, а плевок в души тех, кто служил и погибал под знаменами Группы «А».

В итоге вместо уважительного рассказа о героях зритель получил пародию, которая, по выражению Николая Калиткина, заставила его испытать «испанский стыд». Обида ветеранов понятна и законна: о подвиге, который является национальным достоянием, рассказали дилетантски, бездарно и, что хуже всего, — без должного уважения и принципиальности.

Сериал «Позывной «Альфа»» войдет в историю не как памятник легендарному подразделению, а как пример того, как можно опорочить святое, переведя высокую трагедию и героизм в разряд дешевого, беспринципного и оскорбительного шоу.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ: УТРАЧЕННАЯ ВЫСОТА

И в заключение хочется добавить: в Советском Союзе снимали фильмы действительно талантливые люди, сейчас же это может сделать любой при наличии соответствующих финансов.

В СССР была своя киношкола, снимали, ни на кого не оглядываясь, сегодня большинство наших фильмов вторичны к продукции Голливуда, своё безнадёжно утрачено.

Вот иногда ругают СССР за его жесткую идеологию, а ведь целью было — воспитание Нового Человека,

Из-за этого он запомнится не как фильм о героях, а как учебник о том, как нельзя снимать кино на святые темы. Как можно взять настоящую боль, мужество и жертву — и превратить их в дешевое, нелепое зрелище. После которого остается не гордость, а ощущение неловкости и стыда. Стыдно за тех, кто это придумал. Стыдно за тех, кто это пропустил в эфир. И особенно стыдно перед теми, чью память таким образом опозорили.

Рита СУХОВЕРХОВА. ■

СУХОВЕРХОВА МАРГАРИТА СЕРГЕЕВНА, родилась в Москве.



Главный администратор Медиа Группы «Спецназ России/Герои России» в социальных сетях.

Награждена орденом «Ветеранская Слава» II степени Международной Ассоциации ветеранов подразделения анти-террора «Альфа».



18 января 2026 года в Бресте был организован предпремьерный показ проекта, созданного кинокомпанией «Студия «Река»» из Санкт-Петербурга

В феврале 1942 года Кузьмина потребовал к себе командир немецкого батальона. Сказал, что дед должен вывести отряд к населенному пункту Першино. Пообещал денег, муки, керосина, а также шикарное охотничье ружье марки «Заур три кольца».

Дед взвесил «тридцать сребреников» и сказал, что готов стать проводником.

— Хорошее ружьецо, — оценил старик-охотник, погладив ствол ладонью, и спросил: — И деньжонок прибавишь, ваше благородие?

Пока он шел домой, односельчане с ненавистью смотрели ему в спину. Кто-то даже рискнул что-то крикнуть вслед, но стоило деду обернуться, как смельчак исчез — связываться с Кузьмичом и раньше не рисковали.

Из рассказа Бориса Полевого «Последний день Матвея Кузьмина»: «...В потемках они наткнулись на деревья, цеплялись за кусты, наступали друг другу на лыжи, падали, поднимались, и им начинало казаться, что этот невидимый лес, тихо и грозно шумящий в ночном мраке, нарочно подбирает им под ноги эти сугробы, цепляется за одежду когтями кустов, расставляет на пути деревья». К рассвету бесстрашный старик вывел врагов к Малкино, где уже их поджидал наш 2-й батальон 31-й отдельной курсантской стрелковой бригады.

Впервые рассказ был опубликован в журнале «Октябрь» (1948 год, №1).

ВСТРЕЧА В БРЕСТЕ

Кино — огромный пласт прошлого и зыбкая, на первый взгляд, платформа сегодня.

Любопытно, как нынешнее кино сделать интересным для современного зрителя, чтобы никто, пригравшись в теплом кресле, не заснул на финальных кадрах? Возможно ли это в принципе? Получится ли?



Заслуженная артистка РФ Мария Шукшина, исполнительница одной из главных ролей, на показе картины «Семь вёрст до рассвета». Брест, Республика Беларусь

Как говорил Андрей Тарковский, «суть кино — возвышение души человека». И, пожалуй, это стало главным в рамках зимнего фестиваля «Берестейские сани» в Бресте.

18 января 2026 года в Бресте был организован предпремьерный показ проекта, созданного кинокомпанией «Студия «Река»» из Санкт-Петербурга.

Перед показом со зрителями встретились Заслуженная артистка России Мария Шукшина и генеральный директор кинокомпании «Каро-Премьер» Алексей Рязанцев.

Он честно предупредил, что фильм сыроват... «прямо из печи, даже без финальных титров» — не везде хорошо прослушивался звук, не полностью звучала оригинальная музыка, которую написал Иван Бурляев.

Картина снята по тому самому рассказу Бориса Полевого «Последний день Матвея Кузьмина» и рассказывает историю реального, а не вымышленного героя.

Режиссер Александр Андреев настоял, чтобы ленту снимали именно на Псковщине, где совершил свой подвиг Матвей Кузьмин.

В главных ролях звездный состав: Фёдор Добронравов, Мария Шукшина, Виктор Добронравов, Тимофей Кочнев, Артем Быстров, Олег Гаас, Вячеслав Чепурченко, Сергей Кемпо, Наталья Суркова, Юлия Шубарева.

В широкий прокат фильм выйдет 7 мая 2026 года — в канун Дня Великой Победы.

НАРОДНОЕ КИНО

Одной из задач, стоявших перед съемочной группой, была необходимость как можно достовернее передать особенности эпохи и атмосферу псковской глубинки. Неудивительно, что среди актеров второго плана и массовых сцен — много уроженцев Псковской области.

СОВЕТСКИЙ СУСАНИН

ФИЛЬМ «СЕМЬ ВЁРСТ ДО РАССВЕТА»

Если в суете ежедневных будней вы вдруг окажетесь на станции метро «Партизанская», приостановитесь на пару минут у памятника Матвею Кузьмину, посмотрите в лицо героя, который пожертвовал собой ради людей, повторив подвиг Ивана Сусанина.

Креативный продюсер Дарья Циберкина:

— На съемках были задействованы как профессиональные псковские актеры — например, актриса Псковского академического театра драмы Ксения Чехова, так и люди без какой-либо актерской подготовки.

На самом деле возможность снимать непрофессиональных актеров, но по-настоящему горящих идеей фильма местных жителей — это большая удача для нас. Ту искренность, которую они демонстрируют в кадре, сумеет передать далеко

жар захватит где-то незамеченный ящик и рванет. Но, слава Богу, все обошлось.

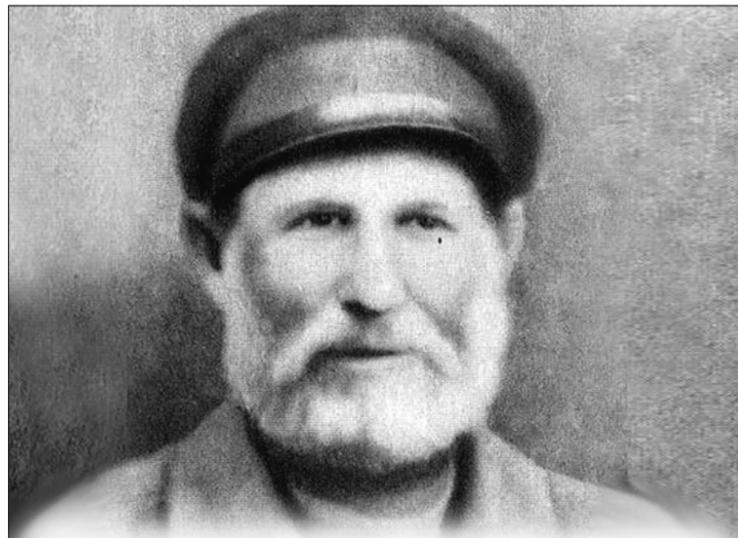
...Почему снимают о войне? Ведь столько благодатных тем! И не перечислю.

Алексей Рязанцев:

— Это период нашей истории, о котором надо говорить всегда, говорить подрастающему поколению, чтобы это не забывалось. И нам важно открывать имена новых героев. Таких подвигов, как подвиги Гастелло, Зои Космодемьянской, было много, и каждое имя героя достойно того, чтобы его знали. Мы привезли очень эмоциональную картину. Я бы ее сравнил с «Восхождением» Ларисы Шепитько или «Иди и смотри» Элема Климова.

Да и, в сущности, фильм не о войне, — о людях. Это история не о конкретном подвиге, скорее — это история о невероятной внутренней силе русского народа.

История великолукского Сусанина ни разу не была перенесена на большие экраны. Тем символичнее, что выход картины запланирован на год 81-летия Великой Победы, а ее съемки проходили на юге Псковской области.



Народный артист РФ Фёдор Добронравов поразительно рисует образ реального героя — Матвея Кузьмича Кузьмина (на сохранившемся фото)

не каждый подготовленный артист. К тому же, у нас на съемочной площадке были задействованы местные творческие коллективы, музыканты, реконструкторы. Справедливо, чтобы в кадре было как можно больше местных. Зачем просить кого-то сыграть псковичей, если можно пригласить самих псковичей.

Здорово, что желающих принять участие в съемках ленты было невероятно много.

— Конечно, мы были бы счастливы задействовать и двести, и триста человек, но, к сожалению, мы тоже ограничены в возможностях. В массовых сценах нам удалось задействовать порядка ста человек — все жители Псковской области. Артисты массовых сцен у нас отыграли фантастически!

ВСЁ ПО-ЧЕСТНОМУ

Как и все настоящее, фильм рождался трудно, многие фонды, банки и организации отказывали в финансировании.

Мария Шукшина:

— Но мы нашли деньги и сняли это кино о загадочной русской душе. Немного о съемках. Режиссер настаивал, чтобы фильм снимался в том месте, где реально происходила история. Это рядом с древним городом Великие Луки на юге Псковской области.

На том месте искали деревню. Но жилые постройки, где происходили события в сорок втором году, за эти годы были утрачены. Решили возвести новую деревню для съемок. Когда начали строить, обнаружили огромное количество ящиков со снарядами — их вывозили с места грузовиками. И поэтому для нас была очень тревожной сцена пожара — вы увидите в картине. Я боялась, что по-

Псковской области, консультации в музеях, круглые столы. Также были проведены консультации и с самими родственниками Матвея Кузьмина.

В период работы над картиной Добронравов в буквальном смысле жил своим персонажем. Феноменальное сходство между исполнителем главной роли и самим Матвеем Кузьминым отметили и одна из внучек великолукского Сусанина Валентина Пугачёва — с ней съемочная группа встречалась во время съемок в Великолукском районе.

Актер Юрий Цокуров:

— Я рад, что мне выпала возможность сниматься в этой картине. Было очень здорово пообщаться с родственниками Матвея Кузьмина. Я считаю, что это бесконечно важно — не просто снимать кино по реальным событиям, но иметь возможность пообщаться с теми, для кого герои, роли которых ты исполняешь, не просто люди, а семья.

Для директора съемочной группы Юрия Викторовича, уроженца Великих Лук, возможность быть причастным к съемкам фильма о подвиге Матвея Кузьмина — это сбывшаяся мечта, это «нечто личное».

— На самом же деле великолукская земля, как и Псковская область в целом, очень богата на героические истории и бесконечно важно, что одна из этих историй получит воплощение в большом кино.

ЖИВАЯ ПАМЯТЬ

Единственными памятниками Герою Советского Союза Матвею Кузьмину долго оставались монументы на его могиле и на месте героической гибели.

В 2005 году на станции метро «Партизанская» (изначально — «Измайловский парк культуры и отдыха имени Сталина») московского метрополитена появилась табличка, прикрепленная к скульптуре бородатого мужчины-партизана: «Матвей Кузьмин повторил подвиг Ивана Сусанина в битве за Москву».

Очевидно, что тут грубейшая ошибка: герой погиб отнюдь не во время битвы за Москву.

Да и сама скульптура, установленная в 1944 году, — это собирательный образ, но, однако, она как нельзя лучше подошла под образ Матвея Кузьмина.

Фильм о нем не сказочный блокбастер и не «богатыйская» франшиза, а тонкое переплетение вечных тем, где сюжет проникает в самое сердце и ненавязчиво напоминает, что даже в самые страшные времена есть место надежде и вере.

Ольга ЕГОРОВА. ■



Для них и снимается такое кино! Девочка Ева, что живёт в Великих Луках, в фильме «Семь вёрст до рассвета». Газета «Великолукская правда. Новости»



«СЕЙ — РОДА НАШЕГО»

НЕИЗВЕСТНЫЙ СЕРАФИМ САРОВСКИЙ



Прижизненный карандашный портрет преподобного Серафима Саровского, созданный крепостным художником Василием Егоровичем Раевым 15-17 августа 1830 года

Двести лет назад, 9 (22) декабря 1826 года в селе Дивеево Нижегородской губернии состоялась закладка Мельничной общины. Ее основателем является Серафим Саровский — один из наиболее почитаемых святых.

мейный завтрак, за которым Государь предложил уже через несколько дней представить указ о прославлении Серафима Саровского.

Обер-прокурор возразил, что такая поспешность кажется ему неуместной, когда речь идет о прославлении человека. Императрица отрезала: «Государь все может».

Граф Витте писал о роли императрицы Александры Фёдоровны: «Говорят, что были уверены, что Саровский святой даст России после четырех Великих Княжен наследника. Это сбылось и окончательно и безусловно укрепило веру Их Величеств в святость действительно чистого старца Серафима. В кабинете Его Величества появился большой портрет — образ святого Серафима».

Государь не только настоял на канонизации, летом 1903 года он лично вместе со своей семьей принимал участие в Саровских торжествах. Вместе с архиереями и великими князьями он нес раку с мощами старца, молился вместе с народом, посетил святыни Сарова и Дивеева.

А уже в наше время, в августе 2000 года, сбылось предсказание преподобного Серафима: «Того царя, который меня прославит, я прославлю».

«ПУСТОЕ СЕРДЦЕ БЬЕТСЯ РОВНО...»

Сейчас как-то не принято вспоминать, что при жизни преподобный Серафим Саровский подвергался гонениям и травле монастырского начальства, а после смерти его образ пытались исказить. О том, каково пришлось старцу, о котором Царица Небесная сказала «Сей — рода нашего», мы узнаем из дореволюционных источников. И первым, и вторым, и третьим в этом ряду стоит двухтомный труд под названием «Летопись Серафимо-Дивеевского монастыря», написанный архимандритом Серафимом (Чичаговым). В обход Синода он передал книгу Николаю II после личной аудиенции у Государя.

Константин Победоносцев — что «клат другой рукой косяковой живые души под сукно» (А. Блок) — винил архимандрита Серафима в том,

что именно тот подал императору «первую мысль о сем предмете», имея в виду прославление батюшки Серафима.

Того же критического мнения был генерал и публицист-славянофил Александр Киреев, замечавший, что обер-прокурор полагал архимандрита Серафима (Чичагова) «великим пролазом и плутом»: тот «как-то пролез к Государю, а затем Государь уж распорядился самовольно. <...> Положим Сер [афим] действительно святой, но едва ли такое «распоряжение» соответствует не только верно понятому чувству религиозности, но и канонам (даже русским)».

Что тут сказать... «Казенному православию» всегда чуждо живое биеие христианской души, и батюшка Серафим никак не вписывался в холодное, формальное понимание Веры. «Он весь как бы трепетал этой любовью, этой безграничной силой сочувствия и сострадания. Она сияла в его глазах, звучала в тех ласковых, нежных словах и обращениях его к людям... В глазах у него выразилось спокойствие и какой-то неземной восторг» (Е. Поселянин. Преподобный Серафим Саровский Чудотворец. СПб., 1908 год).

Синодальная иерархия в XIX веке управлялась по законам, созданным в эпоху Петра I, пленившего Церковь, когда была порушена тайна исповеди, а в священнике желали видеть не духовного пастыря, а агента полицейского надзора. Во всем господствовали рационализм и подчинение государству. По слову Лермонтова: «Пустое сердце бьется ровно...» Чудеса, пророчества и «народные святые» находились под большим подозрением.

Недоверию Священного Синода способствовало и активное мифотворчество, развернутое вокруг имени преподобного Серафима (и получившее, к слову, новый всплеск после 1991 года — как мифомании, так и откровенной клеветы).

На иконах батюшка обычно изображается с четками особой формы — лестовкой (сохранившейся среди его личных вещей), со «староверским» медным литым крестом и в монашеской одежде дониконовских времен. Слово новый Сергей Радонежский, просиявший в мордовских лесах.

Даже сам этот образ старца был чужд Победоносцеву и холодным людям его типа.

Однако Победоносцев вынужден был подчиниться, и «Церковные ведомости» в июле 1902 года сообщи-

ли о начале подготовки к официальной канонизации. Императрица отравила в Саровскую обитель дары — лампаду и церковные облачения.

ГЕРОЙ ТУРЕЦКОЙ ВОЙНЫ

Леонид Михайлович Чичагов, автор «Летописи Серафимо-Дивеевского монастыря», принадлежал к одному из наиболее известных дворянских родов Костромской земли. Боевой офицер, участник Русско-турецкой войны. Армейскую службу сочетал с историко-литературной деятельностью.

Под влиянием Иоанна Кронштадтского он принял сан и начал собирать материалы о Серафиме Саровском — ему, честному и добро совестному исследователю, мы обязаны содержанием значительной части Дивеевских архивов.

В 1875 году Чичагов окончил по первому разряду Пажеский корпус. Позднее он вспоминал: «Мы были воспитаны в вере и православии, но если выходили из корпуса недостаточно проникнутыми церковностью, однако хорошо понимали, что православие есть сила, крепость и драгоценность нашей возлюбленной родины». Чичагов получил образование также в Михайловской артиллерийской академии.

В годы войны с турками Леонид Михайлович был офицером гвардейской конно-артиллерийской бригады. Первая награда, полученная им на фронте — святая Анна IV степени с надписью «За храбрость». Этим орденом молодой офицер был награжден за отличие в сражениях под Горным Дубняком 12 октября и Телишем 16 октября 1877 года.

Орден святого Станислава III степени с мечами и бантом получен Чичаговым за переход через Балканы 13-19 декабря 1877 года, святая Анна III степени с мечами и бантом — за сражение под Филиппополем 3-5 января 1878 года.

За участие в осаде и взятии болгарской Плевны прапорщику Чичагову генералом Скобелевым была вручена сабля с дарственной надписью от императора Александра.

Жизнь складывалась удачно — и военная, и семейная.

В 1879 году Леонид Михайлович женился на Наталии Николаевне Дохтуровой, дочери камергера и внучатой племяннице генерала Д.С. Дохтурова — героя Отечественной войны 1812 года.

В 1881 году Чичагов был командирован во Францию на маневры французских войск, изучал устройство французской артиллерии. В 1882 году награжден Кавалерским крестом ордена Почётного легиона и черногорским орденом Князя Даниила Первого IV степени.

Будущий иерарх принимал участие в вооружении крепостей на за-

В своих действиях великий старец руководствовался не своим разумением, а указаниями Богородицы, — он ничего не делал от себя лично.

Именно Мельничная община стала основой прославленного Дивеевского женского монастыря. Утверждать иное — грешить против истины.

Ныне во всем православном мире батюшка Серафим почитается как великий светильник, «стяжавший дух мирен». Однако такое официальное признание было не всегда.

Вот почему в подзаголовке дано слово «неизвестный», поскольку лишь интересующиеся реальной биографией саровского старца знают то, что с ним происходило — с ним и Мельничной общиной в годы жизни подвижника и «во времена антихристовы».

1760-1770-е. Приезд в Саров вдовы Агафьи Мельгуновой (матушки Александры), постройка Казанской церкви и основание Казанской женской общины.

1861 год — дата официального основания Серафимо-Дивеевского Свято-Троицкого монастыря.

Но между двумя этими рубежами — рождение Мельничной общины, куда отбирались только девушки.

Если попытка государственного переворота в 1825 году, известная как выход декабристов на Сенатскую площадь в столице Российской империи, стала событием европейского масштаба, то закладка среди глухих муромских лесов Мельницы, годом позже, имела значение вселенское, о чем, впрочем, современники не имели представления.

Преподобный Серафим Саровский перенес серьезные испытания, включая нападение разбойников, нанесших ему тяжкие увечья, непонимание со стороны настоятеля и части монастырской братии, завидовавшей его подвигам.

ПРОТИВ КАНОНИЗАЦИИ

Начало двадцатого столетия. Россия перед Японской войной и Первой русской революцией. Канун потрясений. Последние грозные предупреждения перед катастрофой февраля семнадцатого.

В те годы одна Россия ждала акта о канонизации батюшки Серафима. Другая — разочаровавшись в «своем» понимании Бога, Церкви и монархии, жаждала революции как «очищения от вековой скверны», не думая о неизбежных последствиях. Идеи от Льва Толстого до Маркса будоражили умы.

Примечательно, что из духовных училищ и семинарий выходили не только верующие, но... и атеисты! Среди них — Иосиф Джугашвили, более известный как Сталин, основоположник советской научной фантастики Александр Беляев, (его называют «русским Жюлем Верном»), родоначальник самбо и дзюдо в СССР Василий Ощепков, создатель «Малахитовой шкатулки», депутат Верховного Совета СССР Павел Бажов и многие другие.

Но пока что жива Российская империя. И кажется, будет существовать еще долго-долго. И звучат, передаются слова старца...

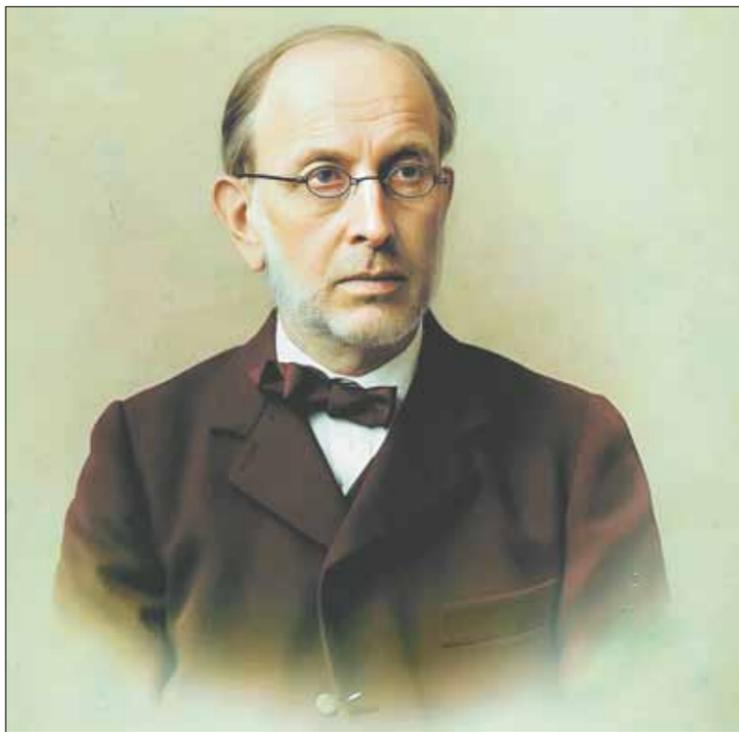
«Ведь Дивеево диво будет, матушка, четверо мощей в Рождественской церкви у нас почивать будут! И будет тут не село, а город. Мы то с тобой не доживем, а другие-то доживут до этого!»

Однако, несмотря на почитание отца Серафима и сотни свидетельств об исцелении, полученных людьми по его прижизненным и посмертным молитвам, обер-прокурор Священного Синода Константин Победоносцев — тот, что, по выражению Александра Блока, «над Россией простер совиные крыла», — откладывал решение о канонизации на неопределенное время.

Весной 1902 года Победоносцев был приглашен императором на се-



«Молитвенный камень преподобного Серафима Саровского», который, по легенде, находился в Дальней пустыньке старца в лесу, примыкавшего к Сарову



Обер-прокурор Святейшего Синода (1880-1905) Константин Победоносцев. Выступал против канонизации Серафима Саровского

падной границе России и оснащении болгарской армии.

В 1883 году он награжден румынским Железным крестом, болгарским орденом «Святой Александр» III степени. В 1884 году стал кавалером ордена святой Анны II степени.

Очевидно, что можно было служить и дальше — до почетной отставки, а там отправиться на заслуженный покой, ничем не отличаясь от других. Но он предпочел другой путь.

ОТ ГЕНЕРАЛА ДО МОНАХА

Известно, что Чичагов с детства отличался религиозностью, чему, вероятно, способствовало раннее сиротство. В детстве потеряв обоих родителей, он, по его словам, «привык искать утешение в религии».

Служа в Преображенском полку, Леонид Михайлович состоял старостой Преображенского собора в Пе-



От война до монаха. Митрополит Серафим (Чичагов)

тербурге и вкладывал в церковное хозяйство немалые средства.

Военная карьера, несмотря на очевидные успехи и блестящие перспективы, не удовлетворяла Чичагова. И в 1890 году, к удивлению близких и друзей, он, состоя адъютантом при Великом князе Михаиле Николаевиче, выходит в отставку в чине полковника, избрав иной жизненный путь — путь священства.

В феврале 1893 года в храме Двухнадесяти апостолов Московского Кремля Леонид Михайлович был рукоположен в сан диакона, вскоре — в сан священника этого храма.

На свои деньги Чичагов реставрировал храм и основал при нем Общество Белого креста, имевшее целью помощь офицерским детям.

С февраля 1896 года он — священник храма Николая Чудотворца в Старом Ваганькове, окормлял артиллерийские части Московского военного округа. До этого храм в течение тридцати лет был закрыт; отец Леонид на свои деньги реставрировал и его.

В период настоятельства Чичагов был награжден болгарским орденом святого Александра «За гражданские заслуги» II степени и греческим орденом Христа Спасителя II степени.

Как пишет внучка святителя — игуменя Серафима (Чёрная), первая настоятельница московского Новодевичьего монастыря после его возрождения: «В семье имеется предание о том, как тяжело пережила жена рукоположение Леониды Михайловича. Отец Иоанн Кронштадтский сказал Наталии Николаевне:

«Ваш муж должен стать священником и вы не должны препятствовать и мешать избранному вашему мужу пути, так как на этом поприще он достигнет больших высот».

И вот тридцати шести лет от роду Наталия Николаевна умерла, оставив четырех малолетних дочерей — Веру, Наталию, Леониду и Екатерину.

После смерти жены отец Леонид принял монашество и был приписан к братству Свято-Троицкой Сергиевой Лавры, а в 1898 году был пострижен в мантию с именем Серафим.

В 1899 году брат Серафим становится настоятелем сурдального Спасо-Евфимиева монастыря с назначением благочинным монастырей Владимирской епархии.

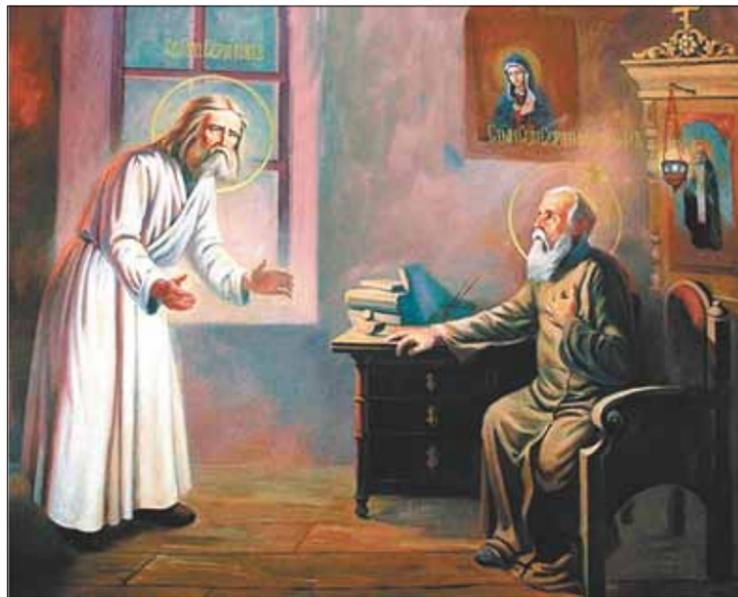
«ВСЕГДА БЫТЬ ОКОЛО ВАС»

Будучи человеком энергичным, владыка получил доступ к архивам Саровской пустыни и Дивеевского монастыря и собрал много сведений о жизни и чудесах Серафима Саровского, которые систематизировал в хронологическом порядке. В результате этого труда была опубликована «Летопись...» Ее-то, в обход Синода, он и передал Николаю II во время личной аудиенции у Государя.

На страницах книги содержатся то тут, то там уникальные сведения, дающие представление о жизни и подвиге преподобного Серафима. Где намеком, а где и прямым текстом, цитируя свидетельства людей, лично знавших старца, автор указывает нам путь к пониманию Великой Дивеевской тайны.

Автор «Летописи...» старался не упустить ничего, что имело бы отношение к батюшке Серафиму, особенно это касается дивеевских старцев. Как отмечает церковный историк и священник Всеволод Рошко (1917-1984): «Именно монахи донесли до нас основные свидетельства о св. Серафиме. История гонений на них и обстоятельства их победы так же неотделимы от его биографии, как Деяния Апостолов — от Евангелия».

Стефан Ляшевский вспоминал: «Я был бесконечно счастлив увидеть в последний раз, как потом оказалось, великого моего учителя митрополита Серафима (Чичагова), жившего на покое в Москве, и которого я уже не видел перед тем несколько лет. Со слезами обнял он меня. Чувствовал великий святитель, что видит меня в последний раз, многое он мне завещал на будущее, спеша все высказать».



«...Батюшка Серафим поклонился мне в пояс и сказал: «Спасибо тебе за летопись. Проси у меня всё, что хочешь за неё». С этими словами он подошёл ко мне вплотную и положил свою руку мне на плечо»

...И было будущему митрополиту дивное видение. Не сон. Явь. Еще до Первой русской революции.

«По окончании Летописи, — рассказывал он, — я сидел в своей комнатке в мезонине, в одном из дивеевских корпусов, и радовался, что закончен, наконец, труднейший период собирания и написания по архивным записям современников преп. Серафима».

В этот момент в келию вошел преп. Серафим. И я увидел его как живого. «Понимаешь, — обратился владыка к своему собеседнику, — ни на одну секунду у меня не мелькнула мысль, что это видение, так все было просто и реально, но каково же было мое удивление, когда батюшка Серафим поклонился мне в пояс и сказал: «Спасибо тебе за летопись. Проси у меня все, что хочешь за неё». С этими словами он подошел ко мне вплотную и положил свою руку мне на плечо. Я прижался к нему и говорю: «Батюшка, дорогой, мне так радостно сейчас, что я ничего другого не хочу, как только всегда быть около вас». Батюшка Серафим улыбнулся мне в знак согласия и стал невидимым. Только тогда я сообразил,



Прикованный к постели, 82-летний митрополит Серафим был вынесен из дома на носилках и доставлен в Таганскую тюрьму. Расстрелян на Бутовском полигоне

что это было видение. Радости моей не было конца».

Каким бы ни был подвижником автор «Летописи...», но этого было недостаточно, чтобы оказаться в тех небесных сферах, где от кончины и до века пребывает Саровский Чудотворец, — для этого, как оказа-

Батюшка Серафим исполнил просьбу владыки. Но для этого...

30 ноября 1937 года митрополит Серафим был арестован. Его, немощного, вынесли на носилках и «воронком» (под видом машины «Скорой помощи») доставили в Таганскую тюрьму. Изъяли рукопись второго тома «Летописи Серафимо-Дивеевского монастыря», книги, музыкальные произведения, иконы, облачения.

На допросе владыка отрицал, что «обрабатывал в антисоветском духе» своих почитателей. Один из свидетелей по его делу показал, что митрополит Серафим говорил: «Вы из истории хорошо знаете, что и раньше были гонения на христианство, но чем оно кончалось, торжеством христианства, так будет и с этим гонением — оно тоже кончится, и православная церковь снова будет восстановлена и православная вера восторжествует».

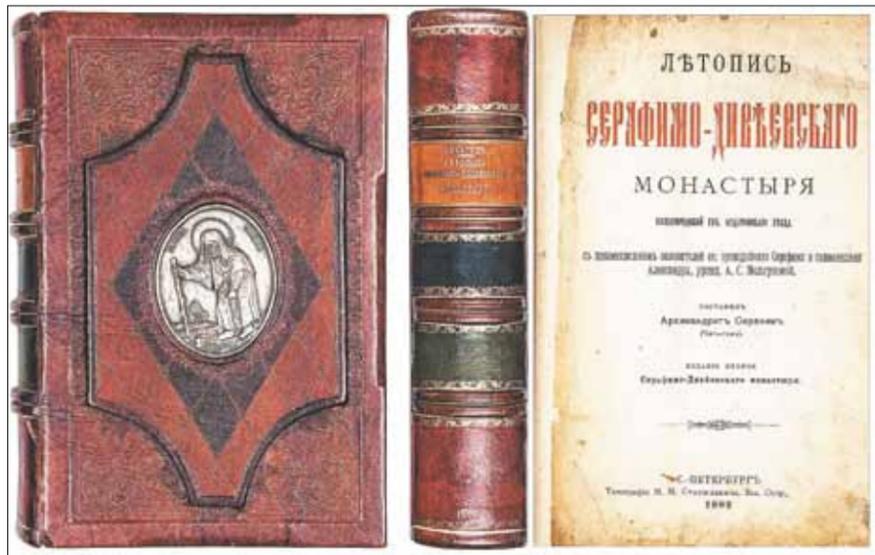
7 декабря 1937 года тройка Управления НКВД по Московской области приняла постановление о расстреле «б. полковника царской армии» по обвинению в «контрреволюционной монархической агитации».

Владыка был казнен 11 декабря на полигоне НКВД в подмосковном поселке Бутово.

Не об этой ли участи, как рассказывают, отче Серафим просил передать через одну из дивеевских старцев: «Передай тому архимандриту Серафиму, который будет распорядителем во время моего прославления...»

Пройдет более пятидесяти лет, и 10 ноября 1988 года Леонид Михайлович Чичагов будет полностью реабилитирован. В 1997 году Архиерейский собор Русской Православной Церкви причислит его к лику святых. Его память совершается в Соборе Бутовских новомучеников и в Соборе Дивеевских святых.

Павел ЕВДОКИМОВ.
Продолжение следует. ■



На страницах «Летописи...» содержатся то тут, то там уникальные сведения, дающие представление о жизни и подвиге преподобного Серафима



МИКРОКОСМ РОССИИ

ИСТОРИЯ, КОТОРУЮ ПИШЕМ МЫ

В сердце тамбовских полей, там, где тишина говорит громче слов, а рассветы медленные и росные, стоит село Глазок. Как тысячи сел по всей необъятной России, оно хранит в себе и тихую грусть, и упрямую надежду.

завучали такие же голоса, чтобы было с кем помериться силой в честной игре!

Мы уже пробовали — прошлым летом наши ребята ездили на соревнования по пляжному волейболу, а также принимали другие команды на нашем обновленном и прекрасном пляже. Пусть это будет только начало.

УРОКИ МУЖЕСТВА

Недавно в нашу школу приехали необычные гости — сотрудники с «Тамбовского хлебокомбината». Но говорили они не о своей работе, не о муке, а о... дронах.

На столе — детали, провода, аккумуляторы. Это был наглядный урок современного мира, урока, на котором дети увидели, как технологии служат Родине.

Мы сегодня пишем новую страницу истории России, страшную и героическую, и наши дети должны помнить и понимать свою роль в ней. Мы хотим, чтобы они впитали не злобу, а силу; не ненависть, а любовь. Любовь к этой земле, ее берегам и полям, ее истории и ее людям.

НАША ОБЩАЯ РАБОТА ДЛЯ ОБЩЕЙ ПОБЕДЫ

Патриотизм «не витает в воздухе» — он пахнет машинным маслом, салом и свежеспеченным хлебом для посылок, на фронте он пахнет кровью и порохом.

В ремонтном цеху «Тамбовской глубинки» до самой ночи горит свет. Здесь готовят автомобили для зоны СВО. Наши рабочие, зная каждую машину почти как живую, трудятся без усталости. Они не говорят громких слов, но в их молчаливой сосредоточенности — вся ясность: «Это наш вклад. Это моя работа для Победы».

В нашей мастерской нет конвейера. Здесь есть только одна задача: превратить обычный автомобиль в надежного товарища для наших защитников, наших земляков, которые ушли в зону СВО.

Каждый автомобиль, который к нам поступает, проходит полное переоснащение. Это не просто тюнинг — это подготовка к суровым реалиям...

РЭБ — чтобы отвести угрозу с неба.

Проходимая резина и защита — чтобы пройти там, где нет дорог.

Усиленные багажники и лебедки — чтобы доставить все необходимое.

Обогреватели и генераторы — чтобы согреться и иметь свет.

Детекторы дронов, стационарные печки, спецсвязь — и многое другое.

Мы не работаем по шаблону. Каждая машина комплектуется под конкретную заявку бойца. Нужен генератор для полевого госпиталя? Будет. Нужно усилить защиту для эвакуации? Сделаем.

Эта история не про железо. Это история про то, как технология, собранная с душой и пониманием нужд, становится настоящим тыловым обеспечением. Чтобы наши бойцы были мобильнее и в большей безопасности.

Мы не просто ремонтируем автомобили. Мы даем им миссию.

...А в доме причта при нашем Христорождественском храме уже который год собирается стопками гуманитарная помощь: теплые носки, лекарства от школьников, консервы, лекарства.

Помощь собирает весь Глазок, присоединились и соседние села и деревни — Никольское, Желановка, Фроловка, поселок совхоза «Глазковский», Гололобовка, Еремеево. Никто не остается в стороне.

В этих коробках — не просто вещи. В них — «кусочек» души, тревога, молитва и твердая, как камень, уверенность: наши ребята должны знать, что о них помнят. Что их ждут.

МИКРОКОСМ РОССИИ

История, которую пишем мы. Часть 2-я.

Жители тамбовского села Глазок задаются вопросом: почему поддержка мецената не находит ответной системной работы по спасению социальной сферы?

Село Глазок, как и тысячи других сел России, прошло путь от процветания (когда-то здесь жили более 10 тысяч человек) до типичной «точки на карте» с убывающим населением,



Старинное тамбовское село Глазок стало мощным центром народной поддержки. У стен возрожденного храма Рождества Христова собираются жители, объединенные миссией — поддержать бойцов в зоне СВО

Мы снова пишем о нем, о Глазке — не для того, чтобы пожаловаться, а чтобы засвидетельствовать: жизнь здесь продолжается, пульсирует, ищет пути.

Да, экономика «убита» — это горькое, но точное слово. На месте былых колхозов — частные лавочки, а богатейшая земля, разбитая на паи, работает не на процветание села, а на прибыль чужих карманов. Душа места будто бы заморожена, и кажется, что молодежь отсюда утекает безвозвратно.

Но село не сдаётся. В его глубине, как родник под зимним льдом, бьется живая вода — вера в то, что все может измениться.

Мы верим, что Глазок может обернуться к нам лицом — не стареющим и усталым, а обновленным. Что на его улицы вернутся детские голоса молодых семей, что в опустевших домах снова запахнет свежим хлебом и яблочным пирогом.

И эта вера сегодня подпитывается не пустыми мечтами, а простыми, искренними делами.

ДУША ВОЗРОЖДАЕТСЯ ЧЕРЕЗ ДУХ

Время показало: чтобы поднять стены, нужно сначала укрепить дух. Основой для будущего возрождения стал для мецената Ивана Александровича Зайцева (соратника и представителя ветеранов легендарной Группы «Альфа» КГБ СССР) патриотизм не показной и громкий,

а тихий, внутренний, идущий от сердца.

Вся его общественная и спортивная деятельность пронизана духом служения и направлена на воспитание молодежи, продолжая традиции элитного подразделения, где патриотизм и спорт неразделимы.

Спорт, который собирает и объединяет. В школьном спортзале, где когда-то стучали мячи только на уроках физкультуры, теперь слышны особенные звуки: шорох кимоно, мягкие падения, сдавленные возгласы усилия. Это работает секция дзюдо. Ее появление — полностью заслуга инициативы и спонсорской помощи нашего мецената.

Как настоящий организатор, он обеспечил секцию всем необходимым: профессионально оборудовал зал, уложив новые татами, и закупил для начинающих дзюдоистов специальную одежду — кимоно.

Теперь у ребят есть собственная современная площадка для тренировок, где они смогут расти, укреплять характер и готовиться к своим первым победам! Сюда идут «от мала до велика» — и малыши, с серьезными лицами повторяющие за тренером движения, и подростки, в чьих глазах загорается азарт настоящего бойца.

Очевидно, это больше чем спорт. Это — школа уважения, дисциплины и силы, которая должна быть у того, кто любит свою землю.

И снова азартно летают волейбольные и баскетбольные мячи. Созданы команды «Тамбовская глубинка», «Молодёжка», «Глазковская школа».

Как же нам хочется, чтобы и в соседних населенных пунктах



«С приходом новой власти в Тамбовской области во главе с Евгением Алексеевичем Первышовым (на фото справа) начались заметные сдвиги в отношении к глубинке, в том числе и к нашему селу»

ка», «Молодёжка», «Глазковская школа».

Как же нам хочется, чтобы и в соседних населенных пунктах

Когда собранный аппарат с тихим жужжанием взмыл под потолок, в глазах не только мальчишек и девчонок, но и взрослых, читалось не просто любопытство, а понимание. Понимание того, что в любой организации можно создавать то, что сейчас важно для страны, для наших ребят на передовой.

Особенно тихими и пронзительными бывают Уроки Мужества. Когда ветераны через внуков и правнуков говорят с детьми о Великой Отечественной войне.

А потом слово берут те, кто сейчас сражается на Донбассе и Украине против того же фашизма, только в новой форме, отражая агрессию коллективного Запада против нашей страны.

В классе стоит такая тишина, что слышно биение собственного сердца. Это и есть та самая «живая нить» — от прадедов к внукам и правнукам.

На Уроке Мужества Алексей Зайцев рассказал ученикам о подвиге Зайцева Степана Ивановича, своего деда, воевавшего в Великой Отечественной.

А спустя 80 лет в зоне СВО геройски погиб его внук — Артур Зайцев. Одна семья. Разные войны. Одинаковое мужество, долг и жертва.

Память и честь не имеют срока давности. Они передаются по крови.

Герои не уходят — они возвращаются в легендах своей семьи и становятся примером для новых поколений.



И снова азартно летают волейбольные и баскетбольные мячи. Созданы команды «Тамбовская глубинка», «Молодёжка», «Глазковская школа»



РУССКАЯ ДЕРЕВНЯ



Иван Зайцев, ветеран Группы «А» КГБ СССР Владимир Березовец и Алексей Зайцев. Выставка «Группа Альфа. Первые полвека». Москва, декабрь 2025 года. Фото Александра Загibalова

заброшенными домами и угасающей надеждой.

Но в Глазке есть необычное явление — свой меценат, Иван Александрович Зайцев, учредитель ООО «Дальэнергозащита», на средства которой строятся мосты, асфальтируются дороги, делается то, что в иных местах ждут от государства годами.

Казалось бы, вот он, локомотив развития! Однако одних усилий мецената, вкладывающего в экономику, катастрофически недостаточно, поскольку системно сворачивается социальная инфраструктура.

Каждый приходящий на село меценат готов вкладываться в развитие экономики села. Логика проста и верна: появляются рабочие места — появится молодежь, молодые семьи, дети.

Но здесь система дает сбой и часто попадает в порочный круг: детский сад не строим, потому что нет детей. А молодежь не едет, потому что нет детского сада.

То же самое и со школой. Глазковская школа, не уступавшая соседней Кочетовской ни по количеству учеников, ни по учительскому составу, была преобразована в филиал. Для села это удар по престижу и еще один сигнал молодым: здесь нет перспектив, здесь даже своя школа неполноценна.

Вопрос жителей резонен: если меценат создает экономическую базу, почему бы государству не поддержать село, сохранив за школой статус основной?

Самая страшная трагедия для Глазка, где осталось много пожилых, одиноких и немощных людей, — закрытие палат сестринского ухода при местной больнице. Это не просто потеря медицинской услуги. Это удар по самой идее человечности в селе. Куда девать одиноких стариков и инвалидов?

Это также потеря рабочих мест, которые были бы особенно важны для женщин села.



Иван Зайцев, легендарный начальник Группы «А» КГБ СССР, Герой Советского Союза генерал Геннадий Зайцев, Алексей Зайцев и актёр Кирилл Зайцев. Декабрь 2025 года. Фото Александра Загibalова

ва необходим тандем: меценат может помочь с финансированием и реализацией, а государство — с доступом к целевым программам и грантам.

Жители села Глазок и меценат формулируют чёткий и справедливый посыл: мы готовы развивать экономику села, создавать рабочие места и привлекать молодежь. Но со стороны государства должна быть встречная, системная работа по сохранению и развитию социальной инфраструктуры: школа, детский сад, больница, сестринский уход. Без этого любое экономическое вложение будет подобно воде, льющейся в бездонную бочку.

Спасение сел вроде Глазка требует отказа от шаблонного подхода. Нужен индивидуальный план развития, где усилия частного мецената и программы государства не просто суммируются, а умножаются друг на друга. Иначе мы будем и дальше



На Уроке Мужества Алексей Зайцев рассказал ученикам о подвиге Зайцева Степана Ивановича, своего деда. А спустя 80 лет в зоне СВО героически погиб его внук — Артур Зайцев

Возрождение этого отделения — не просьба, а крик о помощи. И его открытие стало бы самым наглядным жестом, что мы видим своих старых и слабых граждан.

Потенциал у села есть. Но, как отмечают жители, в Глазке нет ни одной теплицы, построенной по гранту, не открыто ни одного животноводческого цеха на средства господдержки.

Население, десятилетиями видящее лишь упадок, «привыкло не работать» не от лени, а от безысходности. Чтобы пробудить инициативу, нужен первый успешный пример, «флагманский проект». И здесь сно-



С генералом армии Михаилом Барсуковым — начальником Главного управления охраны РФ и директором ФСБ России в 1990-х годах. День образования Группы «А» КГБ-ФСБ. Фото Александра Загibalова

наблюдать, как на фоне нового моста зарастают бурьяном опустевшие дома, а в некогда многолюдном селе не остается никого, кому бы этот мост был нужен.

ТАК В ЧЁМ ЖЕ БУДУЩЕЕ?

Сегодня в этой сложной картине появляется проблеск системной надежды. С приходом новой власти в Тамбовской области во главе с Евгением Алексеевичем Первышовым начались заметные сдвиги в отношении к глубинке, в том числе и к нашему селу.

Мы благодарны ему за то, что он обратил внимание на проблемы Глазка, услышал наши обращения. Это первый и самый важный шаг — быть услышанными.



Вопросы сыпались один за другим: «А как дрон держится в воздухе?», «Сколько может лететь без подзарядки?» Фото: группа в «ВК» «Глазковский филиал МБОУ Кочетовской СОШ»

Теперь, с поддержкой регионального руководства, есть надежда выстроить тот самый необходимый тандем: частная инициатива мецената плюс системная государственная политика.

Какая конкретная работа будет выполнена — покажет время, но сам факт диалога и внимания вселяет уверенность. Спасибо за эту поддержку.

Да, проблемы — экономические, социальные — никуда не делись. Они огромны, как тамбовское небо. Но возрождение России, ее истинное могущество всегда начиналось не в столицах, а в таких вот селах, как Глазок, в этой самой глубинке. Это — корни. И если корни будут живы, будет жива и вся страна.

Село Глазок сегодня — это микрокосмос России. Здесь есть и боль утрат, и раны «убитой экономики». Но здесь же есть и непоказное му-

жество ремонтников в цеху, и горящие глаза детей на ковре дзюдо, и мудрость детей на уроках мужества, и бескорыстная щедрость женщин, собирающих посылки.

Мы не просто ждем перемен. Мы их творим. Каждым отремонтированным автомобилем, каждым проведенным уроком, каждым собранным для бойца кيسетом.

Мы пишем историю своего села — трудную, но честную. И в этой истории мы хотим оставить для наших детей не только память о борьбе, но и твердую веру: их малая Родина стоит того, чтобы за нее бороться, трудиться и жить. Потому что будущее России рождается здесь, в ее тихих, стойких, любящих сердцах — в ее глубинке.

Благодаря постоянной поддержке мецената при содействии ООО «Дальэнергозащита» наше село Глазок преобразуется.

За это время была достроена и введена в работу Христорождественская церковь. Построены мосты и дома для рабочих, благоустроен муниципальный пляж на реке Лесной Воронеж с прекрасной набережной.

Ведется активная работа по благоустройству: расчищается дикорастущая поросль, обустроиваются набережная у речки Глазочек. Колорит объектам придают уникальные элементы из арт-бетона.

Особое внимание уделяется нашей Глазковской школе, которая на постоянной основе получает помощь в ремонте, оснащении и создании современных условий для учебы и развития детей.

Работа продолжается, делая наше село еще более комфортным и красивым.

Людмила АНИСИМОВА. ■



«В ремонтном цеху «Тамбовской глубинки» до самой ночи горит свет. Здесь готовят автомобили для зоны СВО. Наши рабочие, зная каждую машину почти как живую, трудятся без устали»



РУССКИЙ ЛЕБЕДЬ



ОКСАНА СЕЛИВАНЕЦ

Русский балет известен во всем мире. Во многих странах считают, что именно Россия — родина этого искусства. На самом деле возникновению феномена «русский балет» мы обязаны, прежде всего, итальянцам и французам.

К началу XX века балет в России достиг расцвета. Театр был императорским, денег на него не жалели. В Европе же балет захирел: во Франции его стали рассматривать как представление с участием хорошеньких женщин. В Англии он переместился в мюзик-холлы.

Когда Дягилев привез в Париж «Русские сезоны», это вызвало фурор. Именно тогда в Европе зародилась мода на все русское. (Западные исполнители даже стали брать себе русские имена). В «Сезонах» особое место занимает Анна Павлова — величайшая балерина XX столетия.

Золушка, дочь прачки и отставного солдата (по другим источникам, внебрачная дочь еврейского банкира), вознесенная Провидением на вершину славы, богатства и успеха — главное лицо Русских сезонов.

Зная ее биографию, начинаешь верить в чудеса и в то, что сказки иногда все-таки становятся былью, что бы ни говорили скептики. А ведь эта сказка — подлинная жизнь нашей соотечественницы.

Она была самой высокооплачиваемой балериной своего времени, ей подражали, она вызывала восторг и восхищение. В ее честь устраивались королевские приемы. Ее именем назван десерт, известный и по сей день, — он состоит из беже в виде балетной пачки и свежих фруктов. В ее честь слагали стихи, художники писали ее портреты.

Именем «Анна Павлова» назван один из самолетов национальной авиакомпании Нидерландов. «Венец Павловой» на Венере — это тоже в ее честь! Голландцы вывели сорт белых тюльпанов в честь Павловой.

В её честь слагали стихи, художники писали её портреты. Именем «Анна Павлова» назван один из самолётов национальной авиакомпании Нидерландов. «Венец Павловой» на Венере — это тоже в её честь!

Статуя Павловой венчает купол лондонского театра Victoria Palas. Позолоченная скульптура парит на высоте более пятидесяти метров, и балерина грациозно балансирует на одной ноге.

Установить фигуру решил владетель театра Альфред Бат. Впервые увидев Павлову в 1910 году, мистер Бат был поражен талантом балерины и стал ее самым горячим поклонником.

Там же, в Лондоне, в Palace Theatre до сих пор есть два места, на которые

не продаются билеты: они предназначены для призраков Анны Павловой и актера Айвора Новелло.

И ко всему прочему, уточненная русская балерина диктовала европейским модницам стиль а-ля Павлова...

«МЫ БЫЛИ ОЧЕНЬ, ОЧЕНЬ БЕДНЫ!»

В детстве маленькая Аннушка росла слабой и болезненной. Худенькая, малокровная, с очень хрупким здоровьем. Девочка обитала с матерью в Петербурге, поэтому для того, чтобы дочка окрепла, мама перевезла ее в село Лигово, где жила бабушка по линии отца. Свежий воздух закалил Анну, она перестала так часто и сильно болеть и стала чаще выезжать с матерью в столицу.

Во время одного из таких приездов, ставших судьбоносным, Анна оказалась в театре, на балете «Спящая красавица». Она завороженно смотрела на волшебное действие, не сводила глаз с артистов. Она наблюдала за каждым их движением, а когда спектакль закончился, то твердо заявила, что хочет танцевать точно так же, как принцесса Аврора.

Не чудо ли? Робкая и мягкая от природы девочка чуть ли не впервые высказала твердое и решительное желание — посвятить свою жизнь танцу.

Подумав, мама решила отвести Аннушку в балетную школу, куда, однако, с первого раза ее не взяли. Однако упорная девочка и не думала отказываться от своей мечты, пока в 1891 году не добилась своего и не поступила в Петербургское театральное училище, где занималась у известных педагогов Е. О. Вазем и П. А. Гердта...

Чтобы стать лучшей из лучших, Аннушке приходилось трудиться в зале по восемь часов в день. Вкалывать, не жалея себя. Но труд не прошел даром — по окончании училища Павлова, получив диплом с отличием, поступает в труппу Мариинского театра в Петербурге.

«Я ПОНЯЛ, ЧТО НАПИСАЛ ПРЕКРАСНУЮ МУЗЫКУ!»

Судьба благоволила Павловой — в то время в Мариинке ставил балеты

проставленный Мариус Петипа. Мэтр отнесся к Анне благосклонно, видя в ней безусловный талант. «Пушинка, легкость, ветер», — говорил он, описывая ее.

Павлова была активно задействована в его спектаклях, а ее партнером некоторое время был известный в будущем танцовщик и балетмейстер Михаил Фокин, — он ставил для нее номера, в том числе самый известный танец — «Умиравший лебедь» (1907 год).

Михаил Фокин придумал для Анны этот концертный номер на музыку Сен-Санса буквально за несколько минут. Поначалу Лебедь в этом танце не был умирающим — просто плыл по сцене в безмятежности, в невесомой белоснежной пачке, отороченной пухом. Но затем Анна Павлова добавила трагедию безвременной гибели, превратив номер в шедевр.

Небольшая хореографическая композиция «Умиравший лебедь» стала ее коронным номером. Исполняла она его, по мнению современников, совершенно сверхъестественно.

Луч прожектора спускается на сцену, он неотступно следует за балериной — от начала и до конца танца. А Павлова... Она, в образе, перемещается по сцене, не сходя с кончиков пуантов до конца номера. К концу

ее личности было настолько велико, что в каком бы танце Павлова ни появлялась, она производила на публику неизгладимое впечатление. Этим до известной степени и объясняется тот факт, что ее репертуар состоял из спектаклей, в которых не было ничего новаторского. Павлова не ставилась целью создать нечто сенсационное — она сама была сенсацией, хотя вряд ли это сознавала.

«ОБЛАКО, ПАРЯЩЕЕ НАД ЗЕМЛЕЙ»

Выступления приносили Павловой невероятный успех, а с 1908 года ее жизнь превратилась в сплошные разъезды. Популярность была невероятной, Анну приглашали все мировые государства. «Павлова — это облако, парящее над землей», — писала пресса. А балерина в каждой партии, в каждом своем танце поражала зрителя вновь и вновь.

«Только увидев Павлову, я понял, ощутил, почувствовал силу танца, все его обаяние, всю его красоту, красоту того искусства, где слово излишне, где о нем забываешь...» — писал критик драматического театра Э. Бескин.

Театральный критик Юрий Соболев, видевший Павлову на сцене, свидетельствует: «Она сочетала холодную технику классического балета



Кумир и балетный идеал как старшего, так и младшего поколений. Она стояла первой в списке мастеров русского балета

силы Лебедя ослабевают, он угасает, смиряясь с неизбежным концом...

«Мадам, благодаря вам я понял, что написал прекрасную музыку!» — воскликнул потрясенный Сен-Санс. Исполнение было настолько глубоко, трагично и сильно, что Павлова стала олицетворением этого образа на долгие годы. Навсегда.

Одним из достижений Павловой можно назвать то, что она сумела дать новую жизнь едва не погибшему классическому танцу. Вот что сказал об этом великий хореограф Джордж Баланчин, основоположник американского балета: «Танцором рождаются. Никакой учитель не сотворит чуда, никакие годы занятий не сделают хорошего танцора из беспального ученика. Можно обрести определенные технические навыки, но никто никогда не сможет «обрести исключительный талант». Я никогда не тешил себя тем, что у меня есть необычайно одаренный ученик. У Павловой один учитель — Бог».

Или такая оценка Лаврентия Новикова, ее партнера по сцене: «Обаяние

с темпераментом искусства тегге а тегге и сочетала ее идеально, гармонично, слитно с живыми эмоциями своего тела. Ее учителя Камарго, Тальони, Фокин, Дункан — на четырех струнах этого удивительного балетного Страдивариуса она и научилась петь... свои дивные песни без слов...»

И он же: «Лирика — поэзия сердца — отзвук, неясный и волнующий, неземных песен — вот область раскрытия для Павловой во всей полноте. Но вот в лукавом гавоте улыбается Павлова из-под большой соломенной шляпы. Как тонко этот профиль, как нежны черты! Это женственность, торжествующая победа, женственность, обаятельная и влекущая...»

А немецкий балетный критик Оскар Би замечает: «Она — современный человек, но танцует старые па. Она техник, но живет душой. Она наивная и бессознательная выразительница тончайших эмоций. В своей якобы непосредственности она преобразовывает традицию, она изображает, она играет себя и поэтому она настолько же большая артистка, насколько танцов-

щица, обе в одном — она играет танец и танцует игру».

«РУССКИЕ СЕЗОНЫ»

Павлова посещала Францию, Бельгию, Германию, Англию и многие другие страны Европы. По ее предложению Дягилев добавил к оперным спектаклям балет.

Дягилев сомневался, что французам придется по вкусу русское балетное искусство. Однако с легкой руки Павловой, участие которой в гастрольном туре отдельно оговаривалось в контракте, балет стал неотъемлемой частью проекта. Сама она стала лицом «Русских сезонов», с успехом исполняя главные партии, а эмблемой антрепризы — ее портрет кисти великого Серова.

«С самого начала ее сценической деятельности необыкновенное чувство позы и равновесия обеспечивало ей блестящее исполнение адажио, — отмечал Дягилев. — Па де буре на пуантах через всю сцену она выполняла так стремительно и плавно, что, казалось, плыла в воздухе. Она не танцует, а летает».

Одновременно с гастрольной деятельностью Анна вместе с американским танцором Адольфом Большом организовали свою труппу. Через некоторое время она представила публике балеты «Привал кавалерии», «Волшебную флейту», «Жизель», «Пахиту» и второй акт «Лебединого озера».

А спустя некоторое время Анна начала выходить на сцену с собственными лирическими танцевальными миниатюрами, которые ничем не уступали шедеврам Михаила Фокина.

Павлова создала собственное направление танца, которое театральный критик Ю. Д. Беляев назвал «хореографической мелодекламацией». К таким номерам относятся «Стрекоза», «Бабочка», «Ночь», «Калифорнийский мак».

Вдохновение для своих номеров она черпала из впечатлений от танцев народов мира, которыми она активно интересовалась во время своих многочисленных путешествий.

После триумфа в Париже, во главе своей труппы Павлова стала гастролировать по миру, выступая в самых отдаленных уголках. Балерина посетила Китай, Японию, Австралию, Египет, Новую Зеландию. Особое внимание она уделяла танцевальным школам, которые посещала в каждой из своих поездок.

«Как мне всегда было жаль, что не могла зарисовать ее танца! — восклицала балерина Наталья Труханова. — Это было что-то неповторимое. Она просто жила в нем, иначе не скажешь. Она была самой душой танца. Только вот вряд ли душа выражена словами!»

«ВЫ ПОДАРИЛИ ИМ МИНУТЫ СЧАСТЬЯ»

Последний раз публика в Мариинке видела выступление Павловой в 1913 году, а год спустя, после начала Первой мировой войны она поселилась в Великобритании.

Несмотря на военное время, балерина продолжала гастролировать, вызывая восторг публики и придавая ей силы в это тяжелое время, — она выступила более чем в сорока странах. Причем были и такие уголки, где раньше о балете только слышали, но не видели его воочию.

Павлова выступала и в пользу Красного Креста.

«Всюду наши гастроли приветствовали как откровение нового искусства, — пишет она в воспоминаниях. — Из Лондона я поехала на гастроли в Америку, где танцевала в театре «Метрополитен». Разумеется, я в восторге от приема, устроенного мне американцами. Газеты помещали мои портреты, статьи обо мне, интервью со мной и — надо правду сказать — кучу вздорных выдумок о моей жизни, моих вкусах и взглядах. Я часто хохотала, читая это фантастическое вранье и видя себя тем, чем никогда не была...»

В Стокгольме король Оскар каждый вечер приходил смотреть на нас. Но как-то же было мое изумление, когда мне сообщили, что король приглашает меня во дворец. За мной прислали придвор-



Павлова не злоупотребляла вращениями, но делала все пируэты и вращения, вплоть до фуэте, окрашивая их русской романтикой и лирикой

ную карету, и я покатила по улицам Стокгольма, словно принцесса».

Восхищенный король Швеции пожаловал русской балерине орден «За заслуги перед искусством».

После выступления толпа провожала ее до отеля и долго не расходилась. «Растроганная до глубины души, я обратилась к своей горничной, спрашивая: «Чем я так очаровала их?»

— Сударыня, — ответила она, — вы подарили им минуты счастья, дав им на миг позабыть свои заботы.

Я не забуду этого ответа... С этого дня мое искусство получило для меня смысл и значение».

Что тут сказать... Анна Павлова была не только прекрасной драматической актрисой, предложившей новое прочтение классических партий балетов XIX века, но и неоромантической балериной, тонко чувствующей стилистические особенности каждой постановки.

Газеты писали: «Павлова — это облако, парящее над землей, Павлова — это пламя, вспыхивающее и затухающее, это осенний лист, гонимый порывом ледяного ветра...» Такова была невероятная сила воздействия ее искусства на зрителей.

АННА И ВИКТОР

В отличие от большинства успешных балерин XIX века, которые выставляли свою жизнь напоказ и предавали гласности все, что происходило с ними, Павлова тщательно скрывала свою жизнь. У нее любили брать интервью, но все ее высказывания касались балета и были крайне скудны, когда задавали вопросы о ее привязанностях и вкусах помимо искусства или танца.

Какая она была — представить себе довольно сложно, настолько была скрытна эта женщина. И даже из книги, написанной ее мужем, ничего нельзя узнать о ней самой. Даже ее происхождение и рождение окутаны тайной, а жизнь овеяна слухами и легендами.

Неоспорим тот факт, что танцевальная карьера Павловой складывалась крайне успешно. Она добилась невероятных высот на сцене, чего нельзя было сказать об ее личной жизни.

В молодости у Аннушки было много поклонников. Однако она с упорством отказывалась от ухажеров, не принимала от них подарков и не читала любовных записок. Не хотела быть зависимой, не давала надежд на легкие отношения без всяких обязательств.

Единственным человеком, которого Анна приблизила к себе, был состоятельный аристократ французского происхождения Виктор Дандре.

Заядлый балетоман и петербургский красавец Дандре принадлежал к дворянскому сословию, был очень образован, успешен, владел несколькими иностранными языками, служил чиновником в Сенате и своим обаянием сумел растопить сердце непрístupной балерины.

Дандре не мог позволить себе серьезных отношений, а Анна влюбилась всерьез. Она переехала по его просьбе

на съемную квартиру в центр Петербурга. «Взамен» Дандре просил сопровождать его во время выходов в свет и на общественных мероприятиях.

Привязавшись к Виктору, Павлова со временем стала отчетливо понимать, что ей никогда не стать женой представителя высшего света:



Она была одарена редкой тайной «нарушать законы земного тяготения» и с необычайной лёгкостью порхать в воздухе, общее же впечатление от её классических танцев — обаятельность

брак с молодой балериной для него невозможен.

Положение подруги-любовницы настолько ее тяготило, что Павлова, решившись, разорвала отношения. Мог ли тогда подумать состоятельный и успешный Виктор, какую роль предстоит сыграть этой хрупкой, но негибкой женщине в его дальнейшей судьбе?

Павлова страдала от душевного одиночества. Пытаясь забыть, она временами отчаянно кутила и веселилась, но продолжалось это недолго — никакие развлечения не могли развеять ее тоску.

Вот тогда-то у Павловой произошла судьбоносная встреча с Михаилом Фокиным, поставившим для нее «Умиряющего лебедя» и давшим новый импульс для ее творчества. А сам Михаил Михайлович стал для нее близким другом, которых в ее жизни было не так много.

Полностью восстановиться Павлова смогла только с помощью зарубежных гастролей. Лучшим лекарством от всех проблем для нее, как всегда, была работа.

Личного счастья у Аннушки по-прежнему не было. Воспоминания и мысли возвращались к Дандре. Поводом для серьезных переживаний стали слухи, что Виктор находится в сложном материальном положении. В 1910 году он был обвинен властями Петербурга в растрате средств, выделенных на строительство Охтинского моста, и по причине неоплаченных долгов был посажен в тюрьму.

Случившееся с Дандре вынудило Павлову круто изменить свои планы. Она заключает контракт с представителями иностранного агентства «Брафф». Ей предстоит танцевать дважды в день — в Англии, Ирландии и Шотландии! Каторжные условия, работа на износ! Никто не мог понять, почему балерина согласилась на них. Сама она отвечала одно: «Я так хочу».

После того, как нужная сумма была заработана, Аннушка сразу же расплатилась по долгам Виктора и выписала его к себе, в Париж.

Несмотря на подписку о невыезде, Дандре, очертя голову, примчался во Францию. Некоторые источники утверждают, что в 1911 году влюбленные тайно обвенчались.

Надо отдать ему должное — Дандре был одним из самых удачливых импресарио своего времени. Он с успе-

творчество с полной самоотдачей, не щадя своего здоровья и сил.

Но время неумолимо не только над человеком, но и над его чувствами. Спустя некоторое время Анна поняла, что она больше не любит Виктора, он начал ее раздражать. Это выразилось в скандалах, упреках, криках, битье посуды и бурных истериках со слезами.

Дандре терпеливо относился к ее срывам, он любил ее до глубины души и был невероятно благодарен за свое спасение из тюрьмы.

Так они и жили до тех пор, пока непосильная нагрузка — именно она, а не только простуда, ставшая катализатором беды, — не привела к безвременной кончине...

«ПРИГОТОВЬТЕ МОЙ КОСТЮМ ЛЕБЕДЯ!»

Балет для Павловой, объехавшей более сорока стран, был смыслом ее жизни, и она беззаветно служила ему.

За двадцать два года бесконечных гастролей Павлова проехала более полумиллиона километров и дала около девяти тысяч спектаклей. Мастер Ромео Нинолини изготовил для нее две тысячи балетных туфель в год.

Не танцевать Аннушка просто не могла. Танец и был ее жизнью. Хотя деньги никогда не были лишними, ведь она много занималась благотворительностью. В Париже прима на свои средства основала приют для детей эмигрантов, помогала бедствующим русским артистам.

В январе 1931-го Павлова отправилась в гастрольный тур в Гаагу. Но по пути из Канны в Париж поезд попал в аварию. Анна не пострадала в аварии, но она находилась на платформе двенадцать часов.

Был холодный, снежный день, а на Анне была только тонкая куртка и шелковая пижама. Выйдя из поезда в Гааге, она почувствовала себя плохо. В отеле стало еще хуже.

Болезнь нарастала. Вызвали доктора. Тот обнаружил, что легкие напол-

Все балерины после Павловой изображали рафинированных «засыпающих» лебедей. Грациозно помахивающих крыльями и мирно угасающих на лоне вод. И только Павлова показала контраст жизни и смерти. Ее лебедь — это и щемящая красота уходящей жизни, и ужас предсмертных судорог. И природная обворожительная грация живого лебедя, и корявая неприглядная агония, превращающая красоту жизни в прах. И отчаянная попытка жить, и невозможность преодолеть неизбежное разрушение.

как будто готовясь встать, и отчетливо сказала: «Приготовьте мой костюм Лебедя». Это были последние слова великой балерины.

Анна Павлова скончалась от воспаления легких 23 января 1931 года, не дожив всего неделю до своего 50-летия.

Почитатели никак не могли поверить этому горестному, трагическому известию. Невозможно было принять то, что белый Лебедь в исполнении Павловой больше никогда не появится на сцене.

Гостиничный номер в Гааге, где скончалась балерина, дирекция никогда больше никому не сдавала. А в городском театре еще много лет в годовщину смерти Павловой показывали странное действие — поднимался занавес, звучала музыка Сен-Санса, а по пустой сцене двигался лишь одинокий луч прожектора, будто следуя за движением невидимого Лебедя. Публика наблюдала за этим «танцем» стоя, в полном молчании, отдавая дань памяти величайшей балерине.

Поклонники решили, что тело Павловой должно быть предано земле на знаменитом кладбище Пер-Лашез, где покоится знаменитая танцовщица Мария Тальони.

«Мадам, благодаря вам я понял, что написал прекрасную музыку!» — воскликнул потрясённый Сен-Санс. Исполнение было настолько глубоко, трагично и сильно, что Павлова стала олицетворением этого образа на долгие годы. Навсегда.

нены жидкостью. И предложил немедленную операцию, но... ему не поверили.

Дандре решил посоветоваться с другим специалистом, что лечил королеву Нидерландов. Однако его вердикт оказался таким же — наличие жидкости в легких и необходимость скорейшей операции.

Доктора поставили дренажную трубку, однако было уже поздно — драгоценное время было упущено...

У постели Павловой днем и ночью дежурили врачи. Аннушка металась в жару, бредя. Иногда к ней возвращалось сознание, и она только спрашивала: «А моя трупца? Что будет с нею?»

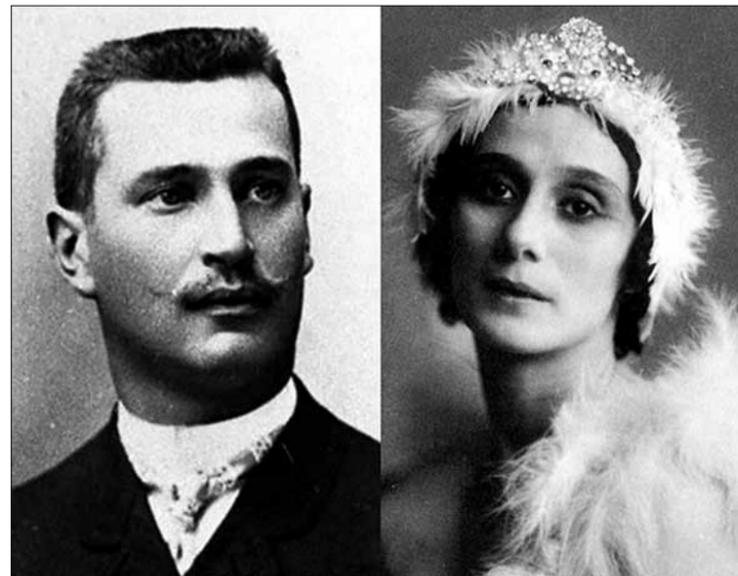
Согласно легенде, в последний раз Павлова приподнялась на постели,

Однако Дандре пристально следил за тем, чтобы последняя воля его супруги была исполнена в точности. Павлова же хотела, чтобы ее кремировали согласно древнеиндийскому обряду...

Да, именно так! Во время гастролей в Индии Аннушка была зачарована церемониями, во время которых тело сжигается на погребальном костре.

Урна с прахом балерины была захоронена в колумбарии на лондонском кладбище Голден Грин, недалеко от Дома Айви, где она жила с Дандре.

...Она не имела громких званий и наград, после ее смерти была распущена ее трупца, распродано имущество. Осталась только легенда о Лебедь, являвшаяся былью. ■



Прима-балерина Мариинского (императорского) театра Анна Павлова и барон Виктор Дандре



МОЯ ПЕРВАЯ ВОЙНА



Три войны Михайлова — Афган и две «чеченские», не считая спецопераций. Но в обществе знают только основные, «знаковые». Но ведь каждая уникальна и дорога по-своему — потому что на карту поставлена жизнь человека

Родился 18 января 1951 года. Москвич.

В органах государственной безопасности с 1973 года.

Образование не типичное для «боевика»: в 1978 году Михайлов окончил МГУ имени М.В. Ломоносова по специальности «политическая экономия».

В Группе «А» Седьмого управления КГБ СССР с декабря 1982 года.

Проходил боевую стажировку на территории охваченной войной Афганистана.

Участник многих специальных операций по освобождению заложников.

Воевал на Северном Кавказе в первую и вторую «чеченскую» войну. Начальник отдела.

Общественная газета «Россия» представляет его авторскую публикацию о войне в Афганистане.

НЕГЛАСНЫЙ ШТАТ КГБ

Сразу после зачисления в подразделение ко мне прикрепили сотрудника, который меня сопровождал по территории подразделения и вводил во все тонкости предстоящей работы.

В первый же день мне показали актов зал, где на стене висели портреты тридцати награжденных сотрудников Группы «А», отличившихся в боевых операциях. В их числе был и портрет Виктора

«таксистом», «водителем автобусного парка». Кто-то значился «слесарем», «водопроводчиком» или «электриком» в ЖЭКе. И так далее.

Лично я был военнослужащим, и меня приписали к воинской части. Нас неоднократно инструктировали и напоминали о том, что женам стоит говорить о работе поменьше, о чем вообще молчать. Особенно это касалось места нахождения подразделения. Помню, что перед стажировками в Афганистан нас просили семьям рассказывать... о предстоящей горной подготовке на Кавказе.

ПОДГОТОВКА

Боевое крещение Группа «А» получила в декабре 1979-го в Кабуле. Эта история меня очень сильно интересовала, но тема штурма дворца Амина — легендарной операции, создавшей Группу «А» международное признание, была закрыта даже для сотрудников подразделения. И она не обсуждалась.

Однако запретный плод... Разговоры были, люди интересовались. Со временем и я узнал, что там, в Кабуле, действовала сводная группа, при этом из Группы «А» в штурме участвовало около двадцати-двадцати пяти человек. Ребята проявили свои лучшие качества. Интерес к штурму дворца Амина будет еще долго.

«Вдруг со стороны полуразрушенной мечети раздались радостно-возбужденные крики. Приблизившись к ней, мы увидели результаты нашей ночной работы. Там лежало семь трупов боевиков».

Фёдоровича Карпущина, награжденного Золотой Звездой Героя за подвиг во время штурма дворца Тадж-Бек в Афганистане. Я подумал: вот бы попасть на эту доску, хоть куда-нибудь в нижний ряд...

И во время, и после зачисления в Группу «А» со мной не раз беседовали сотрудники, которых мы называли «молчи-молчи». Они всех нас инструктировали по режиму секретности, а также делали нам документы прикрытия.

Мы были негласный штат КГБ. Кто-то оформлялся как простой «клерк» из какого-нибудь строительного НИИ, кто-то был

Нам не сразу объявили, что всем отделением предстоит боевая стажировка в Афгане. Впрочем, догадаться об этом не составляло труда. Мы чаще стали заниматься бронетехникой, чаще тренироваться на стрельбище, используя все виды оружия. Усилилась и тактическая подготовка, медицинская.

Мы не вылезали из ярославских лесов, отрабатывая на базе пограничного Полевого учебного центра (ПУЦа) навыки ориентирования на незнакомой местности, минно-подрывное дело, и так далее.

АЛЕКСАНДР МИХАЙЛОВ

Он не любит, когда в прессе его начинают представлять «по полному чину» со всеми орденами и регалиями, говорит: «Я — рядовой сотрудник Группы «А», для меня это самое высокое звание».

Бойцы 47-го погранотряда обладали большим боевым опытом, и они нам здорово помогали практическими советами: как экипироваться при выходе на операцию, что брать, куда и как положить боекомплект, куда — консервы, как сделать подсумки, чтобы туда больше влезало БК. Тогда не было никаких разгрузчиков, все шили сами, своими руками.

Показали пограничники нам важные элементы передвижения в бою, например, как уничтожать пулеметное гнездо, передвигаясь целью. Нам казалось, что это должны делать тройки, работающие точно по своим флангам. Лапушко доказал, что это неверная тактика. Действовать следовало по-другому: при обнаружении пулеметного гнезда

фланги, как прикрывать эти фланги, чтобы растянувшийся вперед дозор не влетел в засаду, как вызвать помощь, подкрепление.

КИШЛАК АНТХОЙ

Афганская глубинка... Средневековые, какой-нибудь тринадцатый век. Видишь, как афганцы, допустим, муку делают. Осла привязывают к жернову, и вот он вокруг ходит. Нужно мазанку поставить — женщины начинают ногами растаптывать, глину месить... Как пекут хлеб...

Когда участвовали в зачистках, заходили в дома, и в глаза бросалась убогость и нищета. Хотя афганцы — трудолюбивый и гордый народ, достойный лучшей участи.

Первая боевая операция, в которой мы принимали участие, проходила в провинции Балх. Это была работа, зачистка в кишлаке Антхой. По данным разведки, там находилась крупная банда моджахедов. Мы вылетели вторым эшеленом, сразу же за ДШМГ (десантно-штурмовая маневренная группа) Юрия Лапушко.

На подлете к Антхою он начал косить моджахедов еще с воздуха, с вертушек. Зачистил для десантирования точку подскока, сбросил десант и стал расширять территорию по флангам, обхватывая село. То же самое происходило и с другой стороны кишлака...

Мы прибыли к шапочному разбору, когда бойцы лейтенанта Лапушко уже все сделали. Конечно же, мы были раздосадованы! Прошлись по району боя, посмотрели на валяющиеся трупы «духов». Они не были похожи на страшных моджахедов, которые резали наших солдат и снимали с них кожу и про которых нам рассказывали воевавшие товарищи. Это были тощие 15-19-летние пацаны, хоть и с оружием в руках. Осталось какое-то неприятное чувство...

С настоящими душманами мы столкнулись при разгроме банды Плешивого — Куддуз-Кале. Это было в декабре 1983-го, в районе Меймене.

Главарь банды и его боевики наводили страх и ужас на жителей кишлаков. Они отличались особой жестокостью по отношению к сторонникам народной власти. Казни, пытки, насильственные действия — подчас публичные...

В банде существовали строжайшая дисциплина и беспрекословное повиновение. Заслушание или малейшую провинность следовало наказание лично Плешивым. Мерзкая личность, но авторитетная.

Только мы отработали в Мазари-Шарифе и вернулись на базу, как наших снова собрали, при-



«Перед Афганом мы чаще стали заниматься бронетехникой, тренироваться на стрельбище, используя все виды оружия. Усилилась и тактическая подготовка»

Вскоре нам довели, что мы готовимся для участия в чекистско-боевых мероприятиях за пределами Родины.

С ноября 1983-го по 1987 год все отделы обкатались в Афганистане. Некоторые сотрудники побывали в командировках по несколько раз. За этот период личный состав Группы «А» получил ценный боевой и жизненный опыт, умение работать в команде и способность выполнять боевые задачи в сложной обстановке, переносить серьезные физические и психологические нагрузки.

ОПЫТ ПОГРАНИЧНИКОВ

Моя стажировка в Афгане началась в ноябре 1983-го. Мы тогда разместились в 47-й погранотряде, где я подружился с командиром заставы Юрием Лапушко. Это легендарный человек, матерый боец, талантливый тактик, а главное — настоящий патриот Родины. Моджахеды за ним даже охотились и объявили награду за его голову.

У Юри было чему поучиться, и я этим горжусь. Помимо того, что он был выдающимся офицером, Юрий еще оставался порядочным и скромным человеком. У него было несколько высоких боевых наград, в их числе орден Красного Знамени и орден Красной Звезды, но он, однако, никогда ими не кичился, не бравировал.

всему подразделению следовало мгновенно сфокусировать огонь на этом пулемете, создавая плотность огня.

Сержанты лейтенанта Лапушко показывали, как двигаться передвигаться по кишлаку во время зачистки, как ровно держать



«Наш пулемётный расчёт в темноте выбросили на три километра южнее места сбора, и нам с Леоновым (на фото) и Васильевым пришлось эти три километра бежать»



КАК ЭТО БЫЛО



«Первая боевая операция, в которой я принимал участие, проходила в провинции Балх. Это была работа в кишлаке Антхой. По данным разведки, там находилась крупная банда моджахедов»

казали вооружаться и готовиться к выходу на задачу. Велели взять как можно больше БК, продуктов, маскировочные сетки и т. д.

«НА НАС ВЫХОДЯТ!»

Мы вылетели на пятнадцать или даже двадцати вертушках. Это были силы всей керкинской ДШМГ. К сожалению, наш пулеметный расчет в темноте выбросил на три километра южнее места сбора, и нам с Леоновым и Васильевым пришлось эти три километра бежать. Вспотели, конечно...

На мне было одиннадцать магазинов к автомату, четыре коробки на 250 патронов, гранаты, эрдэшка и прочая амуниция. Тяжелее всех пришлось Леонову — у него был пулемет, боекомплект и т. д.

Общее руководство операцией осуществлял командир керкинской ДШМГ майор Алексеев, опытный и грамотный спец, где-то даже дерзкий офицер. Мы окопались, обеспечили свои тылы и перекрыли три арыка.

Тут на наших глазах десантировалась московская ДШМГ. Это было вызывающе лихо. Десантировавшись, братишки поднимались в полный рост, передергивая затворы. Внезапно по ним ударили откуда-то из нескольких стволов. И началось... Они прыжками и кульбитами

Как правило, душманы часто применяли «ослиное разминирование» — то есть пускали вперед основной группы боевиков стадо животных, а зачастую даже простых дехкан из ближайшего кишлака. Так моджахеды зондировали место прорыва, искали слабые места в кольце блокирования.

УДАР ИЗ ВСЕХ СТВЛОВ

Бойцы московской ДШМГ оттащили на себя внимание душманов, и они решили, что место для прорыва возможно там, где сидели в засаде мы. Перед нами были установлены мины — сигналки и растяжки, но ни одна не сработала. Как потом выяснилось, это обстоятельство сыграло в нашу пользу.

Майор Алексеев, сидевший на холме справа от нашей группы, приказал пропустить тройку дозорных моджахедов. За этой тройкой и вышла передовая разведгруппа. Их было шесть-семь человек. В ночники мы их видели довольно четко. Оружие, очертания головных уборов, широкие шарфы на плечах.

Алексеев дал команду «Приготовиться!» Мы подпустили их уже на расстояние броска гранаты. Неожиданно один из наших, не выдержав напряжения, выстрелил. Рассекретились... Что делать — огонь!!!

После боя руководитель нашего отделения Виктор Зорькин приказал нам досмотреть местность и выяснить, сколько же «духов» мы уничтожили. Мы ползали около получаса, соблюдая меры безопасности, удаляясь на тридцать-тридцать пять метров, видели, что там, где падали гранаты, земля была черной, но... не обнаружили ни одного тела.

Никто ничего не понимал. Как это могло быть? Бой с тридцати метров! Пулеметчику даже не нужно мушку целика выцеливать! От бедра можно поливать! Зорькин на нас накричал. Всю ночь мы не спали, маялись, переживали.

РЕЗУЛЬТАТ РАБОТЫ

С рассветом двинули досматривать по новой. На земле отчетливо виднелись пятна крови. Мы по-прежнему ничего не понимали: как такое могло произойти? Куда подевались тела «духов»?

Вдруг со стороны полуразрушенной мечети раздался радостно-возбужденные крики.



Александр Михайлов показывает фото времён «боевых стажировок» в Афганистане генералу армии Михаилу Барсукову. Фотовыставка в Совете Федерации РФ. Фото Александра Загibalова

Приблизившись к ней, мы увидели результаты нашей ночной работы. Там лежало семь трупов «духов». Сорбозы — афганские армейцы опознали среди них заместителя Плешивого.

Дальше — больше! В кишлаке нашли много раненых моджахедов и самого Куддуз-Кале со сломанной лодыжкой. Как выяснилось, во время боя лошадь сбросила Плешивого на землю, и он повредил себе ногу в двух местах...

Мы повеселели, да и Зорькин поутих: начал «пушиться», нахваливать, но нам все же было обидно из-за оскорбительных слов, которые он наговорил ночью. Все-таки офицер...

После досмотра мечети и прилегающей местности наши сотрудники взяли трофеи: много оружия, боеприпасы. Настроение было приподнятое.

ОПЫТ АФГАНА

По возвращении из Афгана мы уже занимались только привычным для нас делом — участвовали в операциях по спасению заложников во время захватов воздушных судов, автобусов, зданий и в других ситуациях.

Но командировка в Афганистан многому научила, так что руководство КГБ, принимая решение о боевых стажировках Группы «А», поступило абсолютно правильно. Афган, Нагорный Карабах, Сирия или какая еще горячая точка — значения не имеет, личный состав должен иметь боевой опыт работы в сложной обстановке и в составе коллектива.

Каждый должен проверить себя в горячей точке, чего он на самом деле стоит, надежность своих коллег и сделать выводы.

Нам повезло, и за тот афганский период Группа «А» не потеряла ни одного сотрудника. Были

«Хорошее взаимодействие было с руководством пограничных застав, десантно-штурмовых групп. Правда, сначала пограничники нас прикрывали, вперед старались не пускать. В конце концов мы возмутились и потребовали: если мы сюда приехали на стажировку, давайте задействовать нас без поблажек».

раненые, контуженные, но убитых — нет, Бог милостив.

В афганской войне (с моей точки зрения) было больше порядка, дисциплины, взаимовыручки, более продумано взаимодействие между родами войск. Не было конкуренции за поощрения и награды, самое главное — не было предательства. Я уже не говорю об уровне снабжения армии, пограничных войск, спецназа и авиации.

Как уже было сказано, очень хорошее взаимодействие было с руководством пограничных застав, десантно-штурмовых групп.

но перечислять мои награды, заслуги, — попросил он редакцию газеты «Россия», — я просто ветеран Группы «А», вот и всё».

«Расскажите всю свою жизнь? — спросил Александр Владимирович. — Боюсь, это не поместится на газетный лист. Поскольку это не только моя биография, но и биографии моих боевых товарищей, проживших со мной эти замечательные годы. Это история Группы «А». Единой команды Советского Союза».

Александр Михайлов особо подчеркивает, что благодарен службе за друзей, которых он обрел в подразделении.

...Его войны — Афганистан и две «чеченские». Нагорный Карабах... Это, конечно, не считая специальных операций и оперативных боевых заданий. В обществе знают только основные из них, как говорят, «знаковые» и прозвучавшие в СМИ, но ведь каждая операция уникальна и дорога по своему — потому что на карту поставлена жизнь человека, и мы в ответе за нее.

Чтобы в считанные минуты выполнить поставленную оперативно-боевую задачу, требуются годы изнурительных тренировок, сложного учебного процесса. Все это — время, пот и кровь — остаются за кадром событий.

Кстати, Михайлов никогда не употребляет слово «Альфа», говоря о боевом подразделении, — Группа «А»! И все тут! Поскольку это особая «философия», воинские традиции, заложенные в период нахождения «Группы Андропова» в Комитете государственной безопасности СССР.

К нему часто обращаются журналисты, хотя сам он прессу не жалует, — имеет на то основания (особенно после «Норд-Оста»). Интервью старается давать только в крайнем случае.

Александр Михайлов говорит, что в Группе «А» слава одна на всех — и на живых, и на мертвых. Никто не может присвоить ее себе, приватизировать. В этом отличительная особенность этого уникального братства!

Уважаемый Александр Владимирович!

Поздравляем Вас с 75-летним юбилеем. Вы избрали для себя путь честного служения Отечеству, как боевой офицер легендарной Группы «А» — внесли значимый вклад в обеспечение безопасности и национальных интересов страны.

Ваше мужество, сила духа, порядочность, верность воинскому братству — достойны самого глубокого уважения.

Желаем Вам здоровья, удачи, крепкого товарищеского плеча и всего наилучшего!

Публикацию подготовила Рита СУХОВЕРХОВА. ■



Керкинская ДШМГ была создана в 1982 году и принимала участие во всех крупных боевых операциях Среднеазиатского пограничного округа

бросились уходить из-под обстрела и мгновенно принялись окапываться!

Через два-три часа после этого инцидента по станции передали: «Приготовиться к бою. На нас выходят!» В двухстах метрах от наших позиций темнел лесок. Противник двинулся оттуда. Мы достали ночники (кстати, тогда это была большая редкость) и увидели, как три тени идут по дну пересохшего глубокого арыка. Это была разведка из банды Куддуз-Кале.

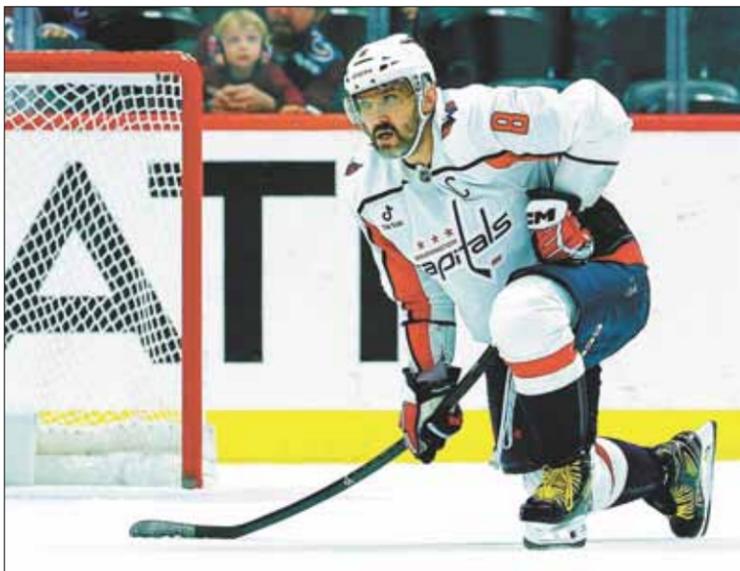
Сначала Васильев бросил две гранаты, и тут уж мы ударили из всех стволов. С моего фланга работали шесть автоматов, пулемет, два снайпера. Все стреляли трассерами, было светло как днем.

Группу разведки моджахедов уничтожили минуты за две-три. По нам тоже работал пулеметчик, прикрывая своих, но удача в ту ночь была на нашей стороне. Нас никто не задело.

Сразу после этого боя по лесному массиву очень слаженно и четко отработали минометчики.



Очередная поездка на СВО, но уже в мирном качестве. С ветеранами Группы «А» КГБ СССР. Район Угледара, Донбасс. Фото Александра Загibalова



«Пока я наслаждаюсь хоккеем, когда это прекратится, будет неправильно оставаться здесь и играть так, как я хотел бы. Что мной движет? Игра, атмосфера на льду и за его пределами, в раздевалке»

Пока весь западный мир, предаваясь санкциям и войне, пытался «отменить русских», в самом центре Соединенных Штатов Америки, в Вашингтоне, Александр Овечкин буквально переписал заокеанскую историю спорта.

В январе 2024 года Трамп, выступая с предвыборной речью на стадионе «Вашингтон Кэпиталз» Capital One Arena, назвал Овечкина «великим игроком».

«Мои родители посвятили свои жизни моей, — говорит Александр. — И когда я протянул отцу Кубок Стэнли, он был самым счастливым человеком в мире. Мой отец был моим личным тренером. Он говорил мне, что я должен был делать и как это делать правильно. Моя мама — мой кумир для меня. Она выиграла все в баскетболе, и она знает, что я должен делать».

Свой 895-й гол в НХЛ Овечкин забил мощным броском. Матч сразу же превали для торжественной церемонии, хоккеиста поздравили семья и сам Гретцки. «Хочу сказать всем вам, фанаты по всему миру: русские, мы сделали это», — с гордостью обратился Александр к трибунам.

Его главный рубеж в НХЛ с учетом чемпионатов и плей-офф — абсолютный снайперский рекорд Уэйн Гретцки (1016) с учетом голов в регулярных чемпионатах и плей-офф.

«Пока я наслаждаюсь хоккеем, когда это прекратится, будет неправильно оставаться здесь и играть так, как я хотел бы. Что мной движет? Игра, атмосфера на льду и за его пределами, в раздевалке. Я получаю удовольствие...»

Ови известен как неуступчивый и жесткий игрок. Он готов в любой момент провести силовой прием, не чураясь драк на льду, выступая в роли тафгая — игрока, основной задачей которого является препятствование развитию успеха соперников силовыми приемами.

Но Александр приближается к завершению своей карьеры, ему уже за сорок лет. До этого момента он играл в Америке исключительно за «Вашингтон», который выбрал его под первым номером драфта в 2004 году.

Однако развилка для Овечкина все ближе и ближе.

СИЛОВОЙ ХОККЕЙ

Ови играет в быстрый силовой хоккей, отличающийся самоотдачей и самоотверженностью на площадке. Александр говорит, что ему нравится силовой хоккей, поэтому с детства он болел за игроков вроде Оуэна Нолана или Джерома Игинлы.

Эксперты из The Hockey News сравнивают Ови со знаменитым чехом Яро-

миром Ягром. Его, кстати, «русский танк» едва не отправил в нокаут в 2010-м сокрушительным и при этом чистейшим силовым приемом.

Бывший главный тренер «Вашингтона» и в прошлом хоккеист Барри Троц отмечает, что Овечкин на протяжении многих лет сочетает умение играть физически с выдающимися снайперскими способностями. Он уподобил его манере великого Марка Мессье, обладателя шести Кубков Стэнли.

Александр обладает мощным, резким и быстрым броском, при этом является одним из лидеров НХЛ по количеству бросков в створ ворот. Его излюбленная позиция — левый круг вбрасывания, откуда он забивает значительную часть своих голов броском в одно касание.

Как говорят, хороший игрок находится там, где шайба, а ве-

Несмотря на то, что Овечкин предпочитает атлетический хоккей, он одарен технически и обладает хорошей для столь мощного игрока скоростью.

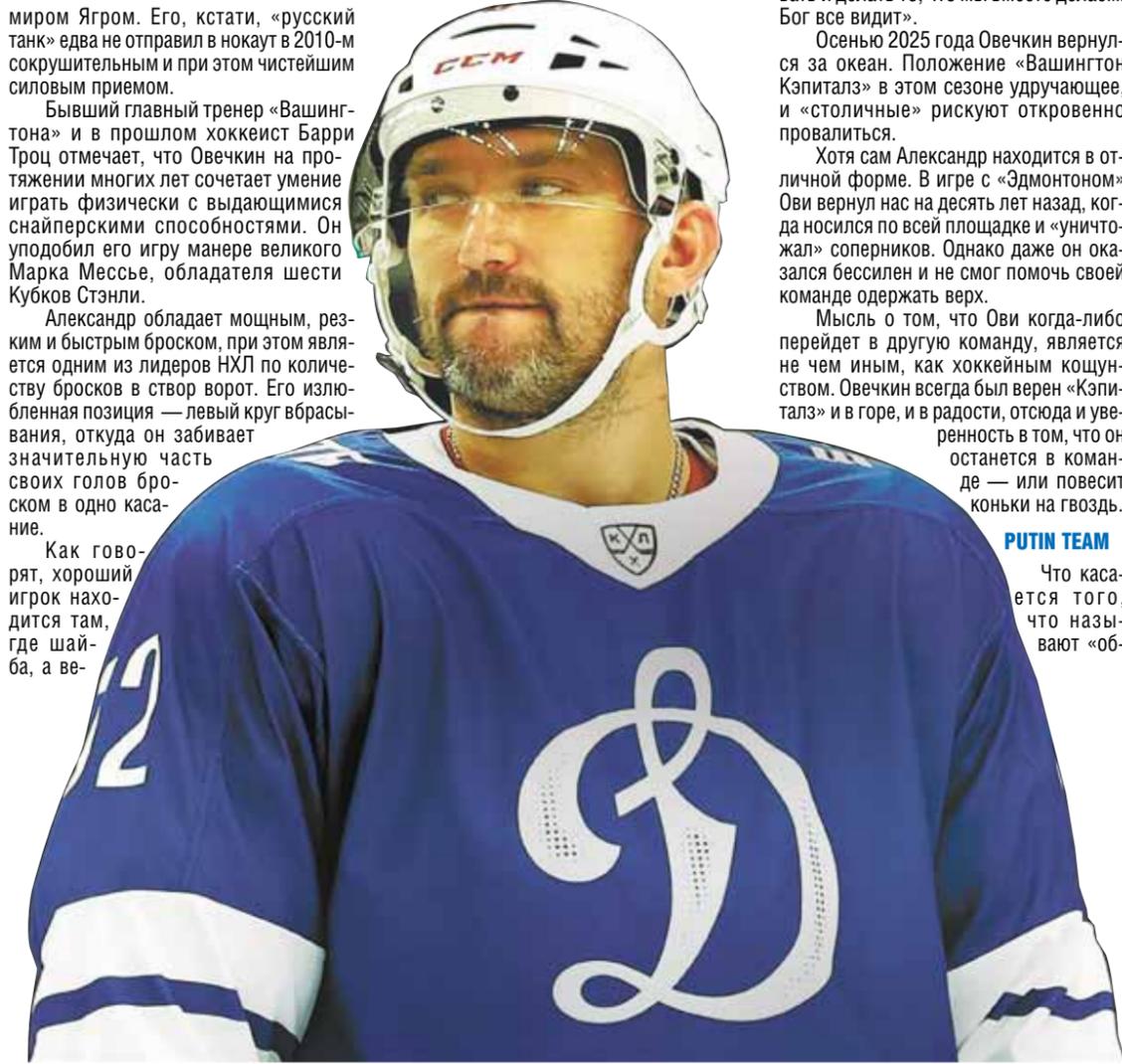
В отличие от большинства хоккеистов, Овечкин способен провести на площадке две минуты подряд, хотя большинство игроков сменяются примерно через минуту.

КЛУБ ЕГО ЖДЕТ

Но все хорошее когда-то заканчивается. И начинается новое, тоже хорошее, но другое. Что дальше?..

«Менталитет там [в США] другой, совсем другие правила. Там люди живут по правилам. Им сказали идти прямо — они пойдут прямо, не пойдут направо или налево. Когда приезжаю в Россию, здесь совсем другой мир. Я здесь кайфую, и жена тоже кайфует. Но там мне тоже хорошо».

В России для Овечкина открыты практически все дороги. С 2018 года он занимает должность советника генерального директора хоккейного клуба «Динамо», в котором начинал свою карьеру. Там его до сих пор ждут.



РУССКАЯ РАКЕТА

«САШКА — НАШ ПАЦАН»

ликий там, где она окажется. Овечкин как раз великий, он знает, где шайба будет, как надо открыться и в какое время.

По мнению легенды мирового хоккея Майка Босси, точный «выстрел» Овечкина остановить невозможно: «Его броски в одно касание значительно сильнее, чем мои... Размеры формы вратарей не имеют значения, если ты бросаешь, как Овечкин... Шайба окажется в воротах».

К плюсам Овечкина относится также сильный кистевой бросок, который он усиленно тренировал еще в детстве, в школе московского «Динамо». Примечательно, что Овечкин держит клюшку на канадский манер: сильная рука находится внизу.

В январе 2026 года генеральный директор «Динамо» Сергей Сушко раскрыл, чем займется Овечкин по приезду на Родину: «По поводу Александра Михайловича уже все сказано. Если он вернется в Россию, то клуб ждет его в качестве игрока, менеджера, директора».

Владимир Семёнов, первый тренер Александра во взрослом уровне, подчеркнул, что Овечкин — настоящий русский парень. Его возвращение в «Динамо» зависит только от него самого.

Он же: «Думаю, это было бы здорово, даже чисто символически — закончить в клубе, который его воспитал. Он сам гордится своим родным клубом. А как получится, зависит от того, как здоровье позволит. Очень надеюсь, что позволит».

«Мне кажется, что он в итоге вернется в Россию, — полагает Сергей Сушко, — заключил Сушко. Сашка — наш пацан, настоящий русский парень. Конечно, принимать решение он будет совместно с семьей. А по поводу возвращения в «Динамо», сказать сложно. Как Саша решит».

О том, что Александр планирует вернуться в Россию после завершения карьеры в «Вашингтон Кэпиталз», говорила его жена Анастасия Шубская: «...Полетим жить обратно в Москву, к себе на Родину».

Летнюю паузу Александр Овечкин традиционно провел на Родине. После отдыха в Турции он регулярно находился в России и принял участие в огромном количестве мероприятий, многие из которых были организованы в его честь.

А еще Александр давно занимается благотворительностью.

«Если есть возможность, надо помогать, — говорит Овечкин. — Мы счастливые люди и должны помогать тем, у кого этого нет. Все видели благотворительные матчи, у которых есть успех и деньги. Ты не можешь быть одиноличником. Надо помогать, развивать и делать то, что мы вместе делаем. Бог все видит».

Осенью 2025 года Овечкин вернулся за океан. Положение «Вашингтон Кэпиталз» в этом сезоне удручающее, и «столичные» рискуют откровенно провалиться.

Хотя сам Александр находится в отличной форме. В игре с «Эдмонтоном» Ови вернул нас на десять лет назад, когда носился по всей площадке и «уничтожал» соперников. Однако даже он оказался бессилем и не смог помочь своей команде одержать верх.

Мысль о том, что Ови когда-либо перейдет в другую команду, является не чем иным, как хоккейным кощунством. Овечкин всегда был верен «Кэпиталз» и в горе, и в радости, отсюда и уверенность в том, что он останется в команде — или повесит коньки на гвоздь.

PUTIN TEAM

Что касается того, что называют «Об-

клубов НХЛ, в которых есть российские игроки, отказались от проведения подобной акции».

Овечкин никогда не скрывал своего отношения к Владимиру Путину. Впервые игрок и президент встретились в 2007 году после бронзы на домашнем чемпионате мира.

В 2017 году Овечкин запустил движение Putin Team в поддержку главы государства перед президентскими выборами, спортсмен высказывался в поддержку Путина и задолго до этого. В «Команду Путина» вошли также Илья Ковальчук и Евгений Малкин — оба в статусе суперзвезд НХЛ.

Западная пресса взяла Овечкина на прицел после его снимка 2014 года. Тогда Александр разместил в социальных сетях фото, на котором он держит табличку «Спасем детей от фашизма!»

Против «русского танка» ополчились и прокиевские болельщики — снимок восприняли как поддержку ополченцев ДНР и ЛНР.

Овечкин свой поступок разъяснил чуть позднее: «Я не пытался сделать какое-то заявление. Я — русский, и у меня на Украине много друзей. <...> Тяжело смотреть, как гибнут люди».

В феврале 2022 года Овечкин все же сделал официальное заявление. Его отказ выступить против СВО вызвал бурю в Северной Америке: некоторые фанаты призывали бойкотировать его матчи.

Спортивный веб-сайт The Athletic привел слова Овечкина: «Это тяжелая ситуация. У меня в России находится семья, и это страшные моменты. Но мы ничего не можем сделать. Мы просто надеемся, что это скоро закончится и всё будет хорошо».

Пожалуйста, больше не нужно никакой войны. Неважно, кто воюет — Россия, Украина, другие страны. Я думаю, что мы живем в одном мире, мы должны жить мирно на этой прекрасной планете.

Путин? Он мой президент. Но, как я сказал, я не часть политики. Я спортсмен, и как я уже сказал, я надеюсь, что скоро все закончится. Сейчас тяжелая ситуация для обеих сторон и всего мира. Я надеюсь, что все закончится. Я не контролирую эту ситуацию». Сказал достойно, корректно.

«ПОВЕРЬ МНЕ, ЭТО РАБОТАЕТ!»

Спокойное отношение к славе импонирует фанатам Ови. Вне льда он — человек простых радостей, любит светлое пиво («оно расслабляет»), коллекционирует ключки с автографами легенд — у него есть экземпляры от Гретцки, Лемье и Ягра.

Особая тема — семья, которая является для Овечкина приоритетом.

Как-то бывший нападающий Брукс Лайх, бывший одноклубник «русской ракеты», опубликовал в соцсетях фото овощей: «Я большой поклонник домашнего приготовления соков. Каждое утро я пью смесь, где есть капустный сок, шпинат, имбирь, лимон, помидор, яблоко и груша. Это помогает сохранить здоровье и чувствовать энергию и бодрость весь день. Напишите, какие соки предпочитаете вы!».

Овечкин оставил комментарий: «Я добавляю пива и русской водки. Поверь мне, это работает!» — «Ха-ха. Может быть, я тоже должен так попробовать?»

Что ж, все это можно отлично делать дома. В России Овечкина ждали.

В одном из интервью Александр Овечкин сказал: «Здесь все мои друзья, все мои родственники. И Настины родственники. Мне комфортнее находиться в России на данный момент, чем в США. У меня была мечта детства — поехать играть в НХЛ, у меня не было мечты поехать в Америку. Мог оказаться и в Канаде. Я могу спокойно сказать, что Вашингтон — это мой второй дом, мне там комфортно. Меня там все знают, все любят, я там всех знаю и люблю. Но дом есть дом».

Так и есть.

Александр ДАНИЛОВ. ■