

СПЛОТИЛА НАВЕКИ ВЕЛИКАЯ РУСЬ!



РОССИЯ

ДЕКАБРЬ 2025 №2 (2)

ОБЩЕНАЦИОНАЛЬНАЯ ГАЗЕТА • ИЗДАЕТСЯ С 1880 ГОДА

МУЖЕСТВО

ПОЗЫВНОЙ — «САЛЕМ»

РИТА СУХОВЕРХОВА

СТР. 10

Дмитрий Подольский, известный как «Салем», возглавляет ЧВК «Вагнер». Он — Герой России, кавалер пяти орденов Мужества. До него руководителем «Оркестра» был Антон Елизаров («Лотос»). Он занял этот пост после трагической гибели Дмитрия Уткина и Евгения Пригожина.

КАК ЭТО БЫЛО

НЕГЛАСНЫЙ ШТАТ ЛУБЯНКИ

НИКОЛАЙ КАЛИТКИН

СТР. 22-24

Когда Группу «А» использовали в горячих точках, прошёл слух, что спецназовцы употребляют препараты «против страха» или даже наркотики. Что они — убийцы, крушащие на своём пути всех и всё. Все это чушь, просто кому-то очень не понравилось, что у людей в масках оказалось человеческое лицо.

ЧЕЛОВЕК ЭПОХИ

«ДЕКАБРИСТ» ДРОЗДОВ

ВАЛЕРИЙ ПОПОВ

СТР. 25-27

Наверное, гений — это сочетание таланта и трудолюбия. Попробуем убедиться в этом на примере жизненного пути близкого и хорошо известного нам человека. Речь идёт о генерал-майоре Юрии Дроздове — идеологе создания разведки специального назначения. 19 сентября 2025 года ему исполнилось бы сто лет.

ТВОРЧЕСТВО

БОГ ЛЮБИТ СПЕЦНАЗ

МАРИЯ БЕРНИЦ

СТР. 28-29

Под впечатлением от событий, которые разворачивались под Киевом, я не мог уснуть всю ночь и на одном дыхании написал стихи «Гостомельский десант». Отправил текст Александру Маршалу, с которым мы по-настоящему дружим уже несколько лет, семьями, и стал ждать. Он откликнулся очень быстро — написал музыку и исполнил.

ГЛАВНАЯ ТЕМА

ЛЮБОВЬ К РОДИНЕ

ДАРЬЯ СОРОКИНА

Мало какая тема, как патриотизм, у нас наполнена таким количеством клише и ярлыков. Может показаться, что начало этому было положено в 1990-е, когда само слово «патриотизм» превратилось практически в ругательство. Оно ассоциировалось с чем-то фальшивым.



► Стр. 3

Мы живём в период, когда против России ведётся сразу три полномасштабные войны: на поле боя (где мы отражаем агрессию коллективного Запада), экономическая и информационно-психологическая



ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ОБЩЕСТВЕННОГО СОВЕТА

ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО
СОЮЗА ГЕННАДИЙ
ЗАЙЦЕВ

ЧЛЕНЫ ОБЩЕСТВЕННОГО СОВЕТА

БАСАРГИН В. С.
БЕРЕЗОВЕЦ В. В.
ВАВИЛОВА Е. С.
ГОНЧАРОВ С. А.
ГУДКОВ В. В.
ИВАНОВ Н. Ф.
КОСТИН Ю. В.
ПОПОВ В. В.
ХВАН Т. Т.



Шеф-редактор
Александр РЕГИН
Главный редактор
Павел ЕВДОКИМОВ
Шеф-редактор журнала
«Разведчик»
Николай КАЛИТКИН
Ответственный секретарь
Ольга ЕГОРОВА
Социальные сети
Рита СУХОВЕРХОВА
Технический редактор
Алексей ЧИСТЯКОВ
Крымское бюро
Мария БЕРНИЦ
Спецпроекты
Юлия АНОСЕНКО
Специальный корреспондент
Николай ОЛЕЙНИКОВ

Адрес редакции:
Город Москва, улица Миклу-
хо-Маклая, дом 25.
Почтовый индекс: 117485.
E-mail: rosnews1180@gmail.com

Учредитель: Евдокимов П. А.
Регистрационный номер ПИ
№ФС77-73522 от 24 августа
2018 г.

Издание зарегистрировано Фе-
деральной службой по надзору
в сфере связи, информаци-
онных технологий и массовых
коммуникаций.

Рукописи, присланные в ре-
дакцию, не рецензируются
и не возвращаются. Пере-
печатка только с разреше-
ния газеты «Россия». Точка
зрения редакции и авторов
публикаций может не со-
впадать.

Номер подписан 24.12.2025
Газета отпечатана в ООО
«Типография Михайлова – С»,
г. Смоленск, ул. Шевченко,
дом 86.

Тираж 5000 экз.
Тип. № 04173



Полковник Сергей Милицкий принимает
Кадетскую клятву. Георгиевский зал
Большого Кремлёвского Дворца

ЖИВАЯ ПАМЯТЬ

КЛАСС ИМЕНИ СЕРГЕЯ МИЛИЦКОГО

В школе № 1 города Беслана, носящей имя Героев Спецназа ФСБ, время течет иначе. Здесь каждый кирпич помнит, а стены шепчут уроки мужества — не из учебника, а из самой жизни.

И вот, 11 декабря 2025 года, в День Героев Отечества, эти стены приняли в свою вечную летопись еще одно имя бойца, ветерана спецназа. Легендарное имя.

Пятому «Б» классу был торжественно присвоено имя полковника Управления «А» ЦСН ФСБ России, кавалера четырех орденов Мужества Сергея Милицкого.

Сергея Владимировича не стало 7 декабря 2024 года. Он долго и мужественно боролся со смертельным недугом. Пока были силы, участвовал в работе Совета Международной Ассоциации «Альфа», возглавляя Комитет по военно-патриотическому и гражданскому воспитанию молодежи.

...В школьном зале ца-
рила тихая, сосредоточен-

ная и торжественность.

Супруга офицера, Дарья Милицкая, вложила в руки ребят не просто именной сертификат, но и доверила им частицу его жизни — копии тех самых орденов, что сияли на груди героя спецназа госбезопасности. Эти символы отваги отныне будут жить здесь, в классе, передаваясь от выпуска к выпуску, как сакральная эстафета — эстафета народной памяти.

Традиция, рожденная из самой бездны скорби, живет здесь с 2013 года. Тогда, сразу десять классов

получили имена сотрудников Центра специального назначения ФСБ России, «Альфы» и «Вымпела», навсегда оставшихся в школе № 1.

— Сегодня из сорока наших классов тридцать носят имена своих героев, — говорит директор Елена Ганиева. Это не цифры. Это тридцать путеводных звезд. Тридцать повседневных заветов для нового поколения.

Сергей Владимирович Милицкий... Его путь — от лейтенантских погон до полковничьих — был выверен по компасу долга. Его холодный, отточенный профессионализм спасал жизни в Лазаревском, Минеральных Водах, Москве.

Дарья Милицкая:

— Серёжа с детства хотел стать военным, он сделал блестящую карьеру военного — об этом говорят его награды; блестящую карьеру переговорщика — об этом говорят сотни спасенных жизней. Сергей был неординарным человеком — он доказывал это своей жизнью, неподдельной, настоящей. Таким Сергей был всегда, вплоть до последних минут своей жизни.

Его твердый голос вел переговоры с самой смертью, вырывая у нее обреченных. Вместе с боевыми товарищами он прошел через ад «Норд-Оста» и стоял на смерть здесь, в Беслане, в те сентябрьские дни.

И теперь его имя будет звучать в звонких голосах на переменах, затихать вдумчивым шепотом над тетрадями, а его взгляд обращаться к нам, живущим.

Его имя станет и вопро-
сом, и ответом.

И еще. В таких школах, как в Беслане и многих других, героизм перестает быть страницей в учебнике. Он становится ближе. Понятнее. Соседом по парте.

Рита СУХОВЕРХОВА. ■



Теперь имя героя будет звучать в звонких голосах на переменах, затихать вдумчивым шепотом над тетрадями, а его взгляд обращаться к нам, живущим. Фото Андрея Чепакина



ЛЮБОВЬ К РОДИНЕ

ЧТОБЫ ПЕРЕДАТЬ ЗНАНИЯ – НАДО ЗНАТЬ, ЧТОБЫ ПЕРЕДАТЬ ВЕРУ – НУЖНО ВЕРИТЬ



Каждый год происходит классический «вброс»: мол, мы выиграли Великую Отечественную войну только благодаря штрафным батальонам, лучше бы отдали Ленинград, и так далее

«Стр. 1 Этот тезис продвигался на страницах газет, об этом говорили с экранов телевизоров. И в итоге чувство любви к Родине превратилось практически во что-то постыдное. Только титанические усилия и смена эпох смогли переломить это положение дел.

Наверное, всем знакомо такое высказывание: «Патриотизм — последнее прибежище негодяя». В 1990-е на нее часто ссылались в качестве аргумента и приписывали, например, Толстому. Но у Толстого в собрании сочинений она встречается с другим порядком слов: «Последнее прибежище негодяя — патриотизм». И рядом с цитатой фигурирует фамилия «Джонсон».

торый многие во все времена и во всех странах делали прикрытием личных интересов».

В первом издании своего словаря английского языка Джонсон определил слово «патриот» следующим образом: «Тот, чьей руководящей страстью является любовь к своей стране».

Однако, поскольку термин активно использовался вигской оппозицией в политической полемике для собственного позиционирования, в четвертом издании Джонсон добавил к термину: «Также иногда используется для фракционных нападок на правительство». То есть даже первоисточник этой цитаты имел другие воззрения.



Каждый день наполнен огромным количеством положительных инфоповодов, на которые мы не обращаем внимание. Но каждый, даже аварийный, запуск ракеты Маска воспринимается как прорыв

(Речь идет об английском поэте, литературном критике и издатель Сэмюэле Джонсоне (1709-1784) — магистре искусств Оксфордского университета.)

При этом сам Толстой, когда он говорил от своего лица в очерке «Севастополь» о героизме и мужестве русских солдат, подчеркнул: патриотизм «есть чувство редко проявляющееся, стыдливое в русском, но лежащее в глубине души каждого, — любовь к Родине».

Непосредственно записал цитату не сам Джонсон, а его биограф Джеймс Босуэлл: «Патриотизм стал одним из общих мест в наших разговорах, и Джонсон неожиданно произнес, сильным и решительным тоном, афоризм, на который многие накинутся: «Патриотизм — последнее прибежище негодяя». Но, полагая, он не подразумевал реальной и щедрой любви к своей стране, но имел в виду тот патриотизм, ко-

УВАЖЕНИЕ К ПРОШЛОМУ И БУДУЩЕМУ

Любовь к Родине не может быть без гордости и уважения к прошлому, настоящему и будущему своей страны, ее народа и культуры. А ответственности не может быть без служения. Разочаруй человека в его Родине — и он утратит опору, его каждодневные усилия обесценятся. А как и зачем заставлял человека утрачивать эту опору?

Мы живем в период, когда против России ведется три войны: на поле боя, экономическая, информационно-психологическая. И вот по поводу последней нам далеко не всегда понятен ее контекст и ее глубина. Победить в ней, не расшатав ценностную основу, невозможно. Расшатать ее можно, обесценив сакральное.

А что для нас сакральное? Конечно, память о Великой Отече-

ственной войне. Не было семьи, которая не приняла бы в ней участие. Свой вклад внес каждый. Но при этом каждый год происходит классический «вброс»: мол, выиграли Великую Отечественную войну только благодаря штрафным батальонам, лучше бы отдали Ленинград, и так далее.

И каждый этот русофобский миф понятен: понятно, почему он живой, и понятно, почему он кому-то выгоден. На самом деле у нас среди всех красноармейцев в штрафбатах побывали примерно 1,25%. А Ленинград вообще должны были уничтожить вместе со всем мирным населением, если бы город сдали.

Каждый такой миф достаточно легко разбирается, но тем не менее каждый год мы с вами стано-

мерно погружаетесь в негативную повестку. Да, мы не имеем таких возможностей, как тот же Голливуд, который постоянно рисует позитивный образ коллективного Запада и негативный образ России.

Небольшой экскурс в историю: пару лет назад ЦРУ снимало рекламный ролик, где якобы предлагало нашим чиновникам сотрудничать с их организацией. Соответственно, нужны кадры тяжелой атмосферы в Москве.

Где же сняли эти кадры грязной Москвы? Не в Москве — в соседних странах! Потому что даже если бы была такая техническая возможность, то любой фрагмент потерял бы свой нагнетающий флер. Если мы смотрим голливудские фильмы последних лет и там показывают Россию, на дан-



Народный военно-патриотический символ СВО. «Чуба» прикрывает группу тяжелых снайперов «Ярого». Фото t.me/Chebu_Russian

вемся свидетелями того, как нам пытаются разрушить настоящее ядро исторической памяти.

Другой метод — разгон мифов о собственной отсталости. «Ничего не строят», «Отстали на сотни лет», «В нормальных-то странах»... Классический нарратив.

Главная цель таких методов — деморализовать и фрустрировать человека. А главное противодействие от него — информировать.

Но наше восприятие устроено так, что позитивные новости нам не интересны. Так исторически сложилось. Негатив воспринимается нами острее, и это нормально: это позволяло нашему виду выживать.

А тем временем каждый день наполнен огромным количеством положительных инфоповодов, на которые мы не обращаем внимание. Но каждый, даже аварийный, запуск ракеты Илона Маска воспринимается как прорыв.

Почему так происходит? Потому что на негативную повестку у нас тратится очень много средств и сил, и конечная цель всего этого — в том, чтобы вы перестали верить в будущее страны, чтобы вы обессили от чувства, что ничего не удастся.

Но информационный пузырь устроен таким образом, что, погрузив себя однажды в негативную повестку, разорвать эти рамки становится крайне сложно.

ИНФОРМАЦИОННАЯ ГИГИЕНА

Как сохранить критическое мышление в этих условиях? Выбавлять методы информационной гигиены. Сами останавливайте себя, когда понимаете, что чрез-

СОРОКИНА Дарья Дмитриевна. Преподаватель кафедры пу-



бличной политики и государства и права юридического факультета Российского Университета Дружбы Народов имени Патриса Лумумбы.

Лектор Российского общества «Знание», в том числе агитбригад в зоне СВО.

Победитель конкурса политологов президентской платформы «Россия — страна возможностей».

Амбассадор (представитель) Союза «Атомные города» Госкорпорации «Росатом».

ным ВЦИОМ, даже в 2005 году порядка 47% граждан нашей страны характеризовали себя как патриотов. «Скорее, да» ответили еще 37%.

К прошлому году цифры эти выросли в лучшую сторону: уже 62% людей говорят, что они расценивают себя как патриотов. «Скорее, да» ответили еще 32%.

Несмотря на любые усилия, это значимое понятие для нашего народа выжило. Казалось бы, чувства — не самая важная вещь. Вроде бы вполне можно делать что-то конструктивное без этого чувства.

Но если мы признаем, что любовь к Родине не нужно передавать, то придем к тому, что и вся историческая память становится чем-то декоративным, не скрепляющим наш многонациональный народ, и, соответственно, не дающим нам ту самую веру и ответственность за будущее нашей страны.

В заключение мне хочется процитировать первого заместителя Руководителя Администрации Президента Сергея Кириенко: «Чтобы передать знания — надо знать, чтобы передать веру — надо верить, чтобы передать любовь к Родине — надо любить Родину». ■



«Танкист» Алёша Павличенко из Белгородской области, ставший одним из символов СВО. Отец Никита — доброволец, штурмовик ВДВ, мать Юлия — санинструктор



ЗВЁЗДЫ ЭПОХИ

ВЕЧЕР ДЛЯ ВЕТЕРАНОВ СПЕЦНАЗА



ПАВЕЛ ЕВДОКИМОВ

Выдающийся советский ученый Лев Гумилёв называл «людьми длинной воли» тех, кто осмелился выйти из привычного образа жизни и начать новую жизнь наперекор всем опасностям — идти до конца в своем трудном выборе.

В честь ветеранов и соратников Группы «А» в канун Нового 2026 года в одном из столичных ресторанов был устроен торжественный вечер, приуроченный ко Дню работника органов безопасности.

Вечер организовал ветеран Группы «А» КГБ СССР Владимир Березовец.

«Альфа» известна в мире как одно из самых квалифицированных, опытных и эффективных подразделений антитеррора. Этот статус основан не на мнении экспертов, а оплачен тяжелейшими специальными операциями.

Общенациональная газета «Россия» напоминает вехи прославленного подразделения антитеррора.

29 июля 1974 года по инициативе Председателя КГБ СССР Юрия Андропова в структуре Седьмого управления (наружное наблюдение) образуется сверхсекретное подразделение — Группа «А». Она же «Группа антитеррора», «Группа Андропова», как ее называли между собой в Комитете посвященные люди. Именно Юрий Владимирович подписал приказ № 0089/ОВ (то есть «Особая важность»).

Основные задачи: борьба с террористическими проявлениями, освобождение захваченных заложников, транспортных средств и государственных объектов на территории СССР и за ее пределами.

Первые три сотрудника, зачисленные в подразделение летом 1974 года: Роберт Петрович Ивон, Валерий Петрович Емышев и Сергей Александрович Голов.

В сентябре 1974 года командиром Группы «А» был назначен Герой Советского Союза майор Бубенин Виталий Дмитриевич, проходивший службу в Пограничных войсках КГБ СССР.

По числу лет нахождения во главе подразделения абсолютным рекордсменом является Герой Советского Союза генерал-майор Зайцев Геннадий Николаевич.

К настоящему времени за плечами сотрудников «Альфы» участие в нескольких больших войнах — афганской, двух военных кампаниях на Северном Кавказе, Сирия, СВО. А еще вооруженные конфликты на территории Советского Союза, России и за ее пределами, а также

свыше двух тысяч специальных операций и оперативных мероприятий. Шесть поколений Группы «Альфа».

СЕМИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ

1976 год. Освобождение в Москве посла Гайаны, взятого в залож-

Июль-август 1978 года. Порт Гаваны, Куба. Круглосуточное обеспечение безопасности совместно с боевыми пловцами Черноморского ВМФ подводной части теплоходов «Грузия» и «Леонид Собинов», зафрахтованных для размещения на них делегатов XI Всемирного фестиваля молодежи и студентов. Руководитель — Геннадий Зайцев.

28 марта 1979 года. Москва. Житель города Херсона Юрий Власенко в сопровождении второго секретаря посольства США Р. Прингла прошел в консульский отдел и потребовал незамедлительного выезда за рубеж. В случае отказа он угрожал привести в действие самодельную бомбу. Переговоры, которые вел с террористом руководитель Группы «А» Геннадий Зайцев, а потом его заместитель Роберт Ивон, не привели к положительному результату.

По приказу Председателя КГБ Юрия Андропова, по террористу было применено оружие — майор Сергей Голов произвел выстрелы из бесшумного пистолета 6П9. Однако Власенко все-таки смог привести в действие СВУ и вскоре скончался от полученных ран.

Март-апрель 1979 года. Афганистан. Обеспечение личной безопасности Чрезвычайного и Полномочного посла СССР в Афганистане и его семьи, представителя КГБ СССР, а также военных советников в нескольких провинциях ДРА: Гардесе, Мазари-Шарифе, Герате, Джелалабаде и Кандагаре (группа Олега Балашова).

27 апреля 1979 года. Аэропорт Нью-Йорка, США. Обмен советских разведчиков Владимира Энгера и Рудольфа Черняева, приговоренных к длительным срокам тюремно-

ники подразделения вместе с бойцами ОСН «Зенит» Первого Главного управления КГБ СССР (30 человек) осуществили в районе Дар-уль-Аман захват Тадж-Бека, он же дворец Амина.

Активную помощь спецназу КГБ оказали экипажи БМП и БТР 154-го отдельного отряда специального назначения («мусульманский» батальон ГРУ) под командованием майора Хабиба Халбаева и 9-я рота десантников 345-го отдельного полка ВДВ старшего лейтенанта Валерия Востротина.

Командир «Грома» — майор Михаил Романов, командир «Зенита» — майор Яков Семёнов. Старшими штурмовых подгрупп «Грома» были: Олег Балашов, Сергей Голов, Валерий Емышев и Виктор Карпунин.

В ходе штурма дворца Амина погибли пять офицеров КГБ, в том числе сотрудники «Альфы» («Гром») капитан Дмитрий Волков и капитан Геннадий Зудин. Посмертно награждены орденами Красного Знамени.

Также бойцы «Грома» и «Зенита» были задействованы вместе с десанниками для захвата стратегически важных объектов афганской столицы — Генерального штаба, КАМ (службы безопасности), «Царандоя» (МВД), штаба ВВС и центрального телеграфа.

Кодовое обозначение всей операции в Кабуле по смене власти — «Байкал-79».

ВОСЬМИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ

27-30 января 1980 года. Обеспечение личной безопасности Председателя КГБ Юрия Андропова во время его конфиденциального визита в афганскую столицу. Город Кабул.



Специальная военная операция явила громадное число героев. Однако мы не должны забывать тех, кто создавал фундамент побед в советский период и в «лихие девяностые», когда решался вопрос: быть России или не быть на карте мира

ники группой студентов-соотечественников.

1976-1977 годы. Обеспечение личной безопасности советского посла, резидента КГБ, а также членов семей дипломатов. Город Бейрут, Ливан.

18 декабря 1976 года. Обмен в аэропорту города Цюриха (Швейцария) генерального секретаря компартии Чили Луиса Корвалана на советского диссидента Владимира Буковского. Старший — заместитель начальника Группы «А» Роберт Ивон.

го заключения, на пятерых советских диссидентов (Э. Кузнецова, М. Дымшица, А. Гинзбурга, Г. Винса и В. Мороза). Руководитель — Геннадий Зайцев.

7-27 декабря 1979 года. Ташкент, Узбекистан — база афганских ВВС Баграм (Кабул). Обеспечение физической защиты будущего главы НДПА и ДРА Бабрака Кармая и его ближайших соратников (группа Валентина Шергина).

27 декабря 1979 года. Афганистан. В составе нештатной боевой группы «Гром» (24 человека) сотруд-

Декабрь 1979 — июнь 1980 года. Афганистан. Охрана высших должностных лиц Народно-демократической партии Афганистана и Демократической Республики Афганистан (группа Валентина Шергина).

Июль-август 1980 года. Обеспечение безопасности Игр XXII Олимпиады в Москве. Кроме выполнения поставленных задач в столице, в Таллинн и Эстонию были откомандированы боевые пловцы Группы «А» (старший — Вячеслав Панкин). В их обязанности входил периодический осмотр донной акватории, где проходила регата.

Народный артист России Николай Бурляев: «Есть люди, которым я низко кланяюсь. Это они освободили Беслан. Это они шли под пулями и выносили наших детей. Это они вошли в Белый дом и вывели людей из горящего здания парламента... Это они освобождали «Норд-Ост». Легендарная «Альфа»... Спасибо им за все, что они сделали для страны, для народа».

Февраль-июль 1981 года. Афганистан. Пятнадцать сотрудников Группы «А» в составе «Каскада-2» обеспечивали силовое прикрытие оперативно-поисковых мероприятий и собирали информацию об отрядах, действовавших в Кабуле и его окрестностях, изымали оружие из тайников и обеспечивали безопасность агитационных отрядов, а также осуществляли охрану Чрезвычайного и Полномочного посла СССР Ф. А. Табеева. Руководитель команды «Гром-1» — Виктор Зорькин, заместитель — Виктор Гришин.

27 октября — 4 декабря 1981 года. Город Орджоникидзе (Владикавказ), Северо-Осетинская АССР. Обеспечение безопасности граждан в связи с имевшими место массовыми беспорядками. Старший — Геннадий Зайцев. Старший — заместитель командира Группы «А» Роберт Ивон.

18-19 декабря 1981 года. Город Сарапул, Удмуртская АССР. Нейтрализация вооруженных дезертиров А. Колпакаева и А. Мельникова из 248-й мотострелковой дивизии, захвативших в качестве заложников 25 учеников 10-го класса средней школы № 12. Руководитель операции — Геннадий Зайцев.

18-19 ноября 1983 года. Самолет Ту-134А, следовавший по маршруту Тбилиси — Ленинград с 57 пассажирами на борту и семью членами экипажа, был захвачен группой «золотой молодежи» из семи человек. В ходе налета ими были убиты летчики З. Шарбатан и А. Чедия, стюардесса В. Крутикова, а также двое пассажиров. Получили тяжелые ранения и остались инвалидами штурман А. Плутко и бортпроводница И. Химич.

Требование бандитов: лететь в Турцию. В ходе перестрелки в пилотской кабине и создании аэродинамических перегрузок летчиком удалось отбить атаку террористов, убив одного из них, и заблокировать дверь. Командир корабля Ахматгер Гардапхадзе осуществил посадку в аэропорту города Тбилиси.

19 ноября самолет был освобожден в ходе комбинированного штурма, предпринятого сотрудниками Группы «А» (руководитель — Геннадий Зайцев). Никто из пассажиров в ходе штурма не пострадал. Группы захвата возглавляли Михаил Головатов, Владимир Забровский и Владимир Зайцев.

1985-1986 годы. Силовой захват двенадцати агентов ЦРУ в Москве и других местах. Руководители групп захвата: Владимир Зайцев, Анатолий Савельев, Олег Балашов, Вячеслав Панкин и Александр Мирошников.

20 сентября 1986 года. Город Уфа, Башкирская АССР. Трое солдат из полка МВД — младший сержант Н. Манцев, рядовой С. Ягмуржи и ефрейтор А. Коновал, находясь во внутреннем наряде, завадели оружием (автомат АКМ, ручной пулемет РПК-74 и снайперская винтовка Драгунова) и захватили такси. По дороге они расстреляли двух сотрудников милиции — сержанта З. Ахтямова и младшего сержанта А. Галева.

Испугавшись содеянного, А. Коновал скрылся, остальные направились на аэродром, где ворвались в самолет Ту-134А с 76 пассажирами (среди них восемь женщин и шестеро детей) и пятью членами экипажа, следовавший по маршруту Львов — Киев — Уфа — Нижневартовск.

Во время захвата дезертиры убили пассажиров А. Ермоленко



Актёр Кирилл Зайцев, сыгравший главную роль в художественном фильме «Командир», поздравил ветеранов и соратников «Альфы»

и Я. Тиханского. Террористы выдвинули требование: следовать в Пакистан. В итоге штурм, осуществленного сотрудниками «Альфы» (группой захвата руководил В. Н. Зорькин), Н. Манцев был убит, а С. Ягмуржи получил ранение

1-4 декабря 1988 года. Орджикидзе — Минеральные Воды — Тель-Авив (Израиль).

Банда из четырех человек (главарь — рецидивист П. Якшиянц, В. Муравлёв, Г. Вишняков и В. Анастасов) захватила пассажирский



Герой Советского Союза генерал-майор Геннадий Зайцев вручает награду коллекционеру Сергею Машенцеву

в ногу. Операцию возглавлял Геннадий Зайцев.

Ноябрь 1982 — март 1987 года. Афганистан. 125 офицеров и прапорщиков Группы «А» по приказу Председателя КГБ СССР Виктора Чебрикова прошли боевую стажировку, действуя в составе мотоманевренных и десантно-штурмовых групп 47-го пограничного отряда Краснознаменного Среднеазиатского пограничного округа.

Старшие боевых групп: Виктор Зорькин, Валентин Шергин, Анатолий Савельев, Михаил Головатов, Олег Балашов, Сергей Гончаров, Владимир Гришин, Александр Лопанов, Вячеслав Панкин, Олег Балашов и Владимир Зайцев (дважды).

1986-1988 годы. Личная охрана Генерального секретаря ЦК КПСС Михаила Горбачёва во время его зарубежных визитов в столицу Индии город Дели (ноябрь 1986 года), Вашингтон (декабрь 1987 года) и Нью-Йорк (декабрь 1988 года), а также во время посещения им Красноярского края (сентябрь 1988 года).

Осень 1988 года. Азербайджанская ССР. В связи с обострением межнациональных отношений в республику были направлены спецподразделения КГБ СССР «Альфа», ОУЦ КГБ СССР (Группа «Вымпел») и отряд «Витязь» МВД. Старший — Герой Советского Союза Геннадий Зайцев.

автобус ЛАЗ-697, на котором с экскурсии в типографию возвращался вместе с учительницей Натальей Ефимовой 4-й «Г» класс школы № 42. Террористы перегнали автобус в аэропорт Минвод, где



«Гордимся вами, ветераны!» Поздравление депутата Государственной Думы России Вячеслава Петрова

их уже ждала прилетевшая из Москвы Группа «А».

В ходе изнурительных переговоров, которые по радию вел Геннадий Зайцев, все дети, учительница и водитель были отпущены. Место заложников занял сотрудник УКГБ по Ставропольскому краю, которого бандиты перед самым вылетом в Израиль также отпустили в обмен на два миллиона иностранной валюты.

После того, как по каналам МИДа Израиль, с которым тогда не поддерживались дипломатические отношения, дал добро на прилет преступников, транспортный самолет Ил-76Т (командир экипажа А. Божко) взял курс на Ближний Восток. По прилете в аэропорт Бен-Гурион бандиты были задержаны.

Сотрудники Группы «А» во главе с Геннадием Зайцевым после достигнутого компромисса о неприменении в отношении террористов высшей меры наказания (на чем настояла израильская сторона) депортировали банду Якшиянца в Советский Союз.

30-31 марта 1989 года. Город Баку, Азербайджанская ССР. Уроженец Керчи Станислав Скок, ранее со-



Начальник Главного управления охраны РФ и директор Федеральной службы безопасности России (в 1990-е годы) генерал армии Михаил Барсуков

вершивший крупную кражу и находившийся в розыске, сообщил, что в салоне Ту-134 (рейс Воронеж — Астрахань — Баку) якобы находятся два его сообщника, а в грузовом отсеке — самодельная бомба. СВУ он угрожал привести в действие с помощью дистанционного управления, если его условия — полмиллиона долларов и возможность вылета за границу — не будут выполнены. Террорист был обезврежен сотрудниками «Альфы». Руководил операцией Герой Советского Союза Виктор Карпукhin.



Мощная гвардия антитеррора. Основа основ. Ветераны Группы «А» КГБ СССР набора 1980-х годов

пистолета с боекомплектom, гранаты, 10 тысяч рублей и автомобиль, помимо этого было выдвинуто условие — обеспечить беспрепятственный выезд из тюрьмы за пределы области.

В доме № 20 по улице Жуковского уголовники захватили супругов Просвириных и их двухлетнюю дочку. Они озвучили новые требования: самолет для вылета за границу, крупная сумма денег, наркотики и водка. Операцию по освобождению заложников осуществила Группа «А» (старший — Герой Советского Союза Виктор Карпукhin, заместитель — Михаил Головатов). В 3 часа 25 минут бои с помощью специального снаряжения спустились с крыши и влетели в окна квартиры.

В тот же момент вторая группа выбила дверь тараном и ворвалась в квартиру. Бандит, вооруженный пистолетом Макарова, успел произвести два выстрела. Пользуясь фактором внезапности, группа захвата в считанные секунды обезвредила террористов. Никто из заложников не пострадал.

Сентябрь 1988 — ноябрь 1989 года. Нагорно-Карабахская автономная область (НКАО), Азербайджанская ССР. Обеспечение личной безопасности члена ЦК КПСС, главы Комитета особого управления Арка-



Два полковника: Михаил Картофельников и Евгений Чудеснов. Ветераны Группы «А» КГБ СССР набора 1970-х годов

спечение личной безопасности члена Политбюро ЦК КПСС Э. Шеварднадзе. Старший — Владимир Зайцев.

10-12 мая 1989 года. Город Саратов. Во время прогулки четверо уголовников изолятора № 1 УИТУ УВД Саратовского облисполкома — В. Рыжков, Г. Семенютин, Д. Левахин и Г. Збандут, вооруженные заточками и «гранатами» (раскрашенные муляжи из хлебного мякиша), напали на контролеров. Они выдвинули требования: два автомата, четыре

для Вольского в условиях армяно-азербайджанского конфликта. Старший — Александр Михайлов

Декабрь 1989 — январь 1990 года. Город Нахичевань, Азербайджанская ССР. Сотрудники Группы «А» и Отдельного учебного центра КГБ СССР (Группа «Вымпел») выполняли служебно-боевые задачи в зоне массового прорыва экстремистами и радикалами государственной границы Советского Союза с Ираном.



ИТАЛЬЯНКА В РОССИИ

«СЛУЖИТЬ ТАМ, ГДЕ МЫ МОЖЕМ БЫТЬ ПОЛЕЗНЫ»



Дети Георгия Михайловича и Виктории Романовны родились не на Западе, а в России: сын Александр (2022) и дочка Кира (2025)

Георгий и Виктория, русский и итальянка. Собственно, вопрос не в крови, а в том, кем люди себя ощущают. Можно быть стопроцентным «русском» и при этом ненавидеть все, что связано с Россией и Русским Миром.

Она — урожденная Ребекка Вирджиния Беттарини. В Георгии Михайловиче смешалась русская и грузинская кровь.

Дети их родились не на Западе, а в России: сын Александр (2022) и дочка Кира (2025).

Георгию Михайловичу сорок четыре года, его супруга на год младше.

Общенациональная газета «Россія» попросила Ее Светлость — таков официальный титул Виктории Романовны — ответить на ряд вопросов, чтобы постараться заглянуть в ее внутренний мир.

«У НАС СХОЖАЯ СИСТЕМА ЦЕННОСТЕЙ»

Газета «Россія»: Где и как вы познакомились с Георгием Михайловичем? Ваше впечатление о нем менялось, изменилось по мере общения? Или напротив: оно было изначально таким, каким является сейчас?

Виктория Романовна: У нас с Великим князем много общих

знакомых, поэтому, будучи еще подростками, мы часто виделись. Потом жизнь развела нас по разным городам, и на какое-то время мы потеряли связь. Но однажды мы встретились на приеме во французском посольстве в Брюсселе, когда оба жили в Бельгии. Я в то время работала в европейской аэрокосмической программе «Галилео», а Георгий был представителем крупной российской компании.

Он всегда был человеком, с которым приятно проводить время, образованным, целеустремленным, человеком с большим сердцем. Это именно те качества, которые меня привлекали и продолжают привлекать спустя годы. У нас схожее образование и система ценностей, поэтому вместе мы ощущаем себя очень гармонично.

В какой-то момент Георгий предложил мне возглавить созданный им благотворительный фонд, и я как человек, раньше имевший опыт работы в благотворительных программах, с радостью и осознанием большой ответственности согласилась. Так мы стали не только друзьями, но и коллегами.

Газета «Россія»: На момент встречи с Георгием Михайловичем, насколько вы были знакомы с исто-



«В 2020 году я перешла из католичества в православие, а этому предшествовал долгий путь подготовки, ведь это не формальность, а выбор, требующий осознанности»

рией России, с ее вековыми традициями и культурой?

Виктория Романовна: Россия — страна с богатейшей культурой и прошлым, и я, как и многие, изучала русскую литературу и историю еще в школьные годы. Я до сих пор помню, какое сильное впечатление произвела на меня и моих одноклассников история трагической гибели семьи Императора Николая II.

Кроме того, на протяжении нескольких лет мой отец отвечал за соглашения об экономическом сотрудничестве между Санкт-Петербургом и итальянским регионом Лацио. В то время я впервые побывала в России, а наш дом в Риме часто посещали правительственные делегации.

Помню свои впечатления от первого посещения Санкт-Петербурга: я была настолько поражена красотой и величе-

Они — единственные Романовы, которые живут в России. Остальные... А что — остальные? Представители старшего поколения императорской фамилии давно уже ушли в мир иной, а их потомки связали свою судьбу с Европой, до России им дела нет..

ственным духом этого города, что, вернувшись в Италию, сразу пошла в российский культурный центр и записалась на языковые курсы.

Тогда я могла только мечтать о свадьбе в этом потрясающем городе, но теперь мне подарена возможность еще и познакомиться с ним наших многочисленных иностранных гостей.

Я живу в России уже не первый год, поэтому имею возможность изучать культуру страны и традиции народа, как говорится, «в среде», а не со стороны.

Газета «Россія»: Перейдя в православие, вы стали Викторией Романовной. Почему вы выбрали именно такое имя и такое отчество?

В моем случае решили остановиться на имени деда Патриарха Филарета — воеводы Романа Юрьевича, от которого Дом Романовых и получил свое окончательное имя.

А Викторией меня назвали в честь мученицы Виктории Римской, общехристианской святой, связанной с городом, где я родилась, и в память о прабабушке Великого князя — императрице в изгнании Виктории Фёдоровне.

Это была очень сильная и одаренная женщина, мужественно участвовавшая в санитарной помощи солдатам в годы Первой мировой войны, талантливая художница, надежная опора своего мужа. Меня вдохновляет ее судьба и ее пример отношения к людям.

СПОКОЙСТВИЕ И СИЛА ДУХА

Газета «Россія»: Расскажите, пожалуйста, о своих родителях, о своей семье. Что означает дворянский герб вашего рода?

Виктория Романовна: Я из традиционной итальянской семьи с сильными христианскими традициями. Мой отец всю жизнь был на дипломатической службе, и семья провела более сорока лет в разных странах мира. Я прожила много лет за границей и поэтому хорошо говорю на нескольких языках.

Я всегда восхищалась своими родителями, ведь за время карьеры отца им пришлось пережить много сложных и опасных ситуаций. Отец, например, занимался репатриацией соотечественников из зон военных конфликтов в объёме революции Иране, в Конго, в Багдаде во время первой войны в Персидском заливе. Страны находились в очень сложных ситуациях, когда решалось их будущее.

И в этих условиях меня поражаало то спокойствие и сила духа, которые демонстрировали мои родители. В то время они представляли страну и не имели права показывать слабость. Мой отец до сих пор получает письма благодарности от тех, кому в свое время помог в возвращении родных и близких.

Переходя к вопросу о гербе, могу сказать, что в его основе, в нынешнем виде, утвержденой Великой Княгиней Марией Владимировной, лежит старинный герб рода Беттарини — лев с виноградной лозой на красном поле. На синем поле — Римская волчица, символ моего родного города. А в нижней части щита изображено колесо святой Екатерины — в память о том, что мой отец внес вклад в сооружение православного храма во имя святой Великомученицы Екатерины в Риме.

Газета «Россія»: Вы родились в Риме, но значительную часть жизни прожили вне Вечного города. Кем вы себя все-таки ощущаете — римлянкой или кем-то еще? И какой город, какая страна вам ближе всего по духу, по своей энергетике?

Виктория Романовна: Мне кажется, что я, как и все, кто много времени прожил за границей, обладаю очень открытым восприятием мира. Для меня знакомство и познание новых культур уже стало привычкой, и я благодарна тому, что у меня

«Несмотря на все разговоры о славянской «надежде на авось», русских отличает достаточно критичный взгляд на вещи, а в Италии — наоборот: на мир все смотрят с позитивом и лёгкостью, иногда даже чрезмерными».

Патриарха Филарета, до пострижения в монашество носившего имя Феодор, царей Михаила и Алексея — Михайловна и Алексеевна, императоров Петра, Павла и Александра I — Петровна, Павловна, Александровна. Таким образом, как бы происходило удочерение династии.

в принципе есть такая возможность. Конечно, Рим всегда будет для меня родным городом, ведь я там появилась на свет, и там живут мои родные. Но в то же время Париж, Каракас, Багдад, Венеция, Брюссель, Люксембург, каждый из этих городов оставил след в моем сердце.



С премьер-министром Италии Сильвио Берлускони — другом России, который не побоялся приехать в российский Крым, где встретился с президентом Путиным



С дочкой Кирой



Родители с сыном Александром

Сейчас я живу в России. Она стала моей второй Родиной, она вдохновляет меня своей динамичностью, новыми знакомствами и интересной работой. Я рада, что наша семья создана именно здесь и получит свое продолжение на Русской земле.

Газета «Россия»: Кем вы хотели стать в детстве, в юности? Кто были вашими кумирами?

Виктория Романовна: У меня было очень насыщенное детство, прошедшее между Венецией, Римом, Парижем и Багдадом, там я даже не осознавала, что вокруг идут военные действия, для меня это было своеобразной фантастической реальностью. Мне всегда нравилось изучать новые места, знакомиться с местными людьми, изучать традиции и язык.

В то время я не могла определенно сказать, кем бы мне хотелось стать «когда вырасту», но я чувствовала, что моя жизнь будет связана с международными проектами и международным сотрудничеством. Так я, в конечном итоге, и пришла к работе в европейских структурах в Брюсселе.

А образцом и примером для подражания для меня всегда была моя мама: умная женщина с открытым сердцем, умеющая все делать сама и знающая как держаться в любой ситуации. Я вспоминаю как в детстве, когда мы часто переезжали, и мне сложно было адаптироваться на новом месте, мама объясняла мне, что главное найти общее, точки соприкосновения с новыми людьми, а различия и разногласия только обогащают нас и делают сильнее.

ГЕОРГИНА ПЕРОШ

Газета «Россия»: Вы — автор триллеров с детективным, даже шпионским сюжетом. В этой связи «коварный» вопрос: не боитесь, что в России будут вольно или невольно переносить образ ваших героев на вас саму? И более того, видеть в вас агента спецслужб, внедряемого в Россию?

Виктория Романовна: Интересная интерпретация, в таком контексте о моих книгах меня еще не спрашивали. На самом деле истории, которые я пишу — это полностью вымысел. И пишу я разные книги, не только шпионские истории. Есть и темы любви, и детективы... Но это все работа моей фантазии и настоящими являясь лишь места, где разворачиваются события (Венесуэла, Париж, Рим) и характеры героев. К тому же у меня никогда не было доступа к настоящим секретам.

Я стараюсь привлечь читателя описанием знакомых ему мест, дать ощущение, что он уже знает, чем закончится история, но внезапно предложить совсем другой финал. Это «фишка» моих книг. Мои книги можно найти в интернете, я пишу под псевдонимом Георгина Перош, есть издания на итальянском, испанском и английском.

Газета «Россия»: Считаете ли вы себя проницательным человеком? И вообще — кто вы по складу своего характера?

Виктория Романовна: Я во многом сочетаю черты, которыми наделены своих персонажей. Выходит гремящая смесь: открытость и настойчивость, хитрость и добродушие, а проницательность иногда сочетается с нежеланием замечать очевидное. Если бы меня попросили назвать три черты характера, которые я сама в себе выделяю, то я бы сказала: любознательность, взвешенность, оптимизм.

«ЛЮДИ В РОССИИ БОЛЕЕ ПРИВЕТЛИВЫЕ»

Газета «Россия»: Какие впечатления у вас оставил Багдад и Ирак в целом? Застали ли вы Багдад военным? Как все происходило тогда для вашей семьи?

Виктория Романовна: Когда мы приехали, ситуация была достаточно стабильной, и мы жили спокойной жизнью. Конечно, мне

Виктория Романовна свободно говорит по-французски, по-испански, по-итальянски, и по-португальски, совершенствует свое познание русского языка. Ей нравится конная езда и литературное описание стран, в которых ей довелось жить. Действие её дебютного романа — «Королева красоты», происходит в Венесуэле.

Когда ее отца назначили генеральным консулом Италии в этой стране, Беттарини на четыре года переехали в Каракас. Там Ребекка получила образование в Географическом Институте Августина Кодаци.

Вдохновленная примером своей матери, которая основала некоммерческий фонд «Un pesebre para Salaima» («Христовы ясли для Канаймы»), она начала проявлять глубокий и устойчивый интерес к благотворительной деятельности.

Фонд занимался просветительской и образовательной деятельностью среди индейских племен группы яномама, которые являются коренными жителями региона Амазонии на юге Венесуэлы.

Средства на работу Фонда собирались благодаря благотворительным мероприятиям и входным билетам на празднования Рождества Христова с рождественским вертепом в натуральную величину, площадью около 70 квадратных метров. Его семья Беттарини традиционно устраивала как в Италии, так и за рубежом.

сложно было понять, что на самом деле происходило вокруг. А когда ситуация начала ухудшаться, отец отправил нас с мамой обратно в Рим, а сам остался выполнять свой служебный долг. В те времена связь не была так развита, как сейчас, и мы очень переживали за то, что происходит.

Газета «Россия»: Вы уже достаточно хорошо узнали Россию и ее жителей. Какие положительные черты вы бы отметили в наших людях, а какие — отрицательные?

Виктория Романовна: Если честно, то люди в России намного более приветливые и гостеприимные, чем я изначально ожидала. Когда я впервые приехала одна изучать русский язык, ко мне подходили на улице и, видя, что я потерялась, старались помочь, объяснить, куда идти. Москва хоть и огромный город, а люди все-таки еще не утратили эту потребность помогать попавшим в сложную ситуацию. Во многих мегаполисах эта «традиция» давно утеряна.

Вообще, на мой взгляд, несмотря на все разговоры о славянской «надежде на авось», русских отличает достаточно критичный взгляд на вещи, а в Италии — наоборот: на мир все смотрят с позитивом и легкостью, иногда даже чрезмерными.

Газета «Россия»: Считаете ли вы себя носителем традиционных европейских христианских ценностей. Мы, в России, с большой тревогой и сожалением наблюдаем за тем, что происходит в Старом Свете.

Виктория Романовна: Я из поколения, которое все еще воспитывалось в традиционных ценностях: вера, честность, уважение. Да, конечно, в последнее время многое меняется, но нужно понимать, что представляемая картинка — это, как сейчас говорят, «хайп». Он отражает определенные процессы в обществе, но не является всеобъемлющим отражением происходящих в нем процессов. Считаю важным сказать, что и среди европейской молодежи немало приверженцев традиционных ценностей, просто мода сейчас на другое. Но мода приходит и уходит.

Газета «Россия»: Считаете ли вы себя верующим, церковным человеком? Верите ли вы в судьбу?

Виктория Романовна: Конечно, я не могу не верить, что определенные вещи в нашей жизни зависят от судьбы, иначе как объяснить хитросплетения, которые привели меня в Россию, свели с Георгием и так далее. Однако, я думаю, что судьба — это лишь одна из составляющих, определяющих жизненный путь, многие вещи зависят от силы воли каждого в достижении своих целей.

Ребекку Беттарини при принятии православия нарекли Викторией Романовной в честь святой мученицы Виктории Римской и в память об императрице в изгнании Виктории Фёдоровне, внесшей большой вклад в развитие традиций российской благотворительности,

Во всяком случае, судьба — это не языческий Фатум, а сочетание воли Божией, некоего изначально предназначения и собственных дел человека.

Конечно, я верующая, как я уже говорила, я выросла в семье с сильными христианскими традициями. Помню, как мы каждый год сооружали огромные ясли для празднования Рождества Христова, строительство занимало три месяца. Получается, мы четверть каждого года готовились к Рождеству.

Сейчас Вера занимает не меньшую часть моей жизни, чем в детстве. В 2020 году я перешла из католичества в православие, а этому предшествовал долгий путь подготовки, ведь это не формальность, а выбор, требующий осознанности.

ИСТОРИЧЕСКОЕ НАСЛЕДИЕ СЕМЬИ

Газета «Россия»: Я могу ошибиться, но в Доме Романовых вы стали единственной, кто перешел в православие из католичества. Все другие, начиная с Екатерины Великой и заканчивая женой императора Николая II, являлись немками-лютеранками.

Виктория Романовна: Да, вы правы, в этом смысле я уникальная. Обычно браки членов Дома Романовых заключались с представительницами протестантских династий. Брат Императора Александра I Цесаревич Константин Павлович вторым браком был женат на польской графине Иоанне Грудзинской, получившей титул княгини Лович. Но она осталась католичкой.

А еще я первая итальянка среди супруг членов Дома Романовых. Этот факт в Италии воспринимается очень эмоционально, потому как семью Романовых очень уважают, поэтому и гордятся моим итальянским происхождением.

Газета «Россия»: Что вы ощутили в Петропавловском соборе Санкт-Петербурга во время чина перехода в православие? Поделились своими впечатлениями.

Виктория Романовна: Для меня это был очень важный день. Я благодарна членам Канцелярии Императорского Дома, которые разделили со мной этот момент, ведь мои родители из-за пандемии не смогли прилететь. У Петропавловского собора особая история и непередаваемая атмосфера, — они придали моменту, который я там провела, особый дух, я бы даже сказала, силу.

Газета «Россия»: Кем бы вы хотели стать для России? Недоброжелатели заявляют, что вы хотите власти, что вы хотите царствовать?

Виктория Романовна: Для нас с Георгием важно служить там, где мы можем быть полезны, а также быть достойными посланцами российской истории и культуры за рубежом. Мы видим нашу миссию в продолжении социальных и культурных благотворительных традиций, которыми всегда была известна семья Романовых, сохранении преемственности исторического наследия Семьи, которую помнят и по-прежнему уважают во всем мире.

Ольга ЕГОРОВА. ■



«У нас с Георгием Михайловичем схожее образование и система ценностей, поэтому вместе мы ощущаем себя очень гармонично»



Иеромонах Никон (Белавенец) до последнего момента находился в Белом доме. Днем 4 октября 1993 года сотрудники «Альфы» вывели его из горящего здания

◀ Стр. 5 ДЕВЯНОСТЫЕ ГОДЫ

Январь 1990 года. Азербайджанская ССР. «Альфа» и «Вымпел» совместно с учебным батальоном спецназа («Витязь») переброшены в город Баку.

Во главе сводной группы спецназа находился Герой Советского Союза Геннадий Зайцев. Задача: нейтрализация лидеров Народного фронта Азербайджана (НФА), обеспечение защиты граждан (прежде всего советских, преследуемых представителями Народного фронта), недопущение свержения законного правительства республики, пресечение массовых беспорядков, выявление и задержание лиц, подозревавшихся в подрывной деятельности.

Также сотрудники Группы «А» обеспечивали личную безопасность первого секретаря Компартии Азербайджана Абдурахмана Визирова.

Январь-февраль 1990 года. Нагорный Карабах. Выполнение оперативных мероприятий в Степанакерте



Ветеран Группы «А» Седьмого управления КГБ СССР Владимир Берзовец — организатор и спонсор торжественного вечера



Который уже год с ветеранами «Альфы»! Ведущая торжественного вечера Ольга Зиналиева



Президент Ассоциации Группы «Вымпел» полковник Валерий Попов и герой штурма дворца Тадж-Бек полковник Рустамходжа Турсункулов

и на территории автономии совместно с сотрудниками «Вымпела».

12-13 февраля 1990 года. Город Душанбе, Таджикская ССР. Охрана зданий Центрального комитета Компартии Таджикистана и КГБ Таджикской ССР во время массовых антиправительственных выступлений, а также решение оперативных задач.

Май 1990 года. Операция «Капкан». Внедрение в среду подпольных торговцев оружием. Операция была проведена успешно, организаторы поставок — арестованы.

Август 1990 года. Город Ереван, Армянская ССР. Участие в нейтрализации особо опасной вооруженной группы — «банды Серого». Во время операции три уголовника были уничтожены, двое ранены, шестеро задержаны.

1990-е годы. Охрана Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Алексия II во время его архипастырских поездок в Прибалтику, на Западную Украину и на юг России.



Марина Львовна Балашова, жена умершего ветерана «Альфы» Олега Балашова, и Наталья Михайловна Савельева — жена погибшего Героя России Анатолия Савельева

объекта и удерживали их до подхода подразделений внутренних войск. В ходе освобождения здания Комитета по телевидению и радиовещанию был убит лейтенант Виктор Викторович Шатских — он получил смертельное огнестрельное ранение в спину. Посмертно награжден орденом Красного Знамени.

СССР Аман Тулеев. В ходе стремительной операции террорист был обезврежен. Старший — заместитель начальника Группы «А» Владимир Зайцев.

13 июня 1991 года. Москва. Аэропорт «Внуково». Пресечение попытки угона самолета Ту-154А Северо-Кавказского Управления гражданской авиации с 114 пассажирами



Ветеран Группы «А» КГБ СССР Александр Михайлов и меценат, благотворитель Иван Зайцев («Тамбовская глубинка»)

7 июня 1991 года. Москва. Васильевский спуск. Вооруженный ножом преступник захватил в экскурсионном автобусе «Икарус», выехавшем с площади трех вокзалов, 7-летнюю Машу Пономаренко. В переговорах участвовал народный депутат

на борту, выполнявшего рейс № 1174 по маршруту Москва — Ростов.

Окончание в следующем номере. Фото Александра ЗАГИБАЛОВА. ■



Поздравить ветеранов «Альфы» в предновогодний вечер пришли звёзды отечественной эстрады, подарившие героям антитеррора своё творчество



В СПОРЕ СО ВРЕМЕНЕМ

«ГРУППА «АЛЬФА». ПЕРВЫЕ ПОЛВЕКА»



МАРИЯ КАЛМЫКОВА

Государственный музейно-выставочный центр «РОСИЗО» и Музей современной истории России представляют выставку, приуроченную к юбилею легендарного антитеррористического подразделения, более пяти десятилетий обеспечивающего интересы безопасности нашей страны.

Среди организаторов уникальной выставки — Министерство культуры России и персонально Герой Советского Союза, легендарный начальник Группы «А» КГБ СССР генерал-майор Зайцев Геннадий Николаевич.

Экспозиция, развернутая на одной из крупнейших выставочных площадок Москвы, рассказывает о бескомпромиссной борьбе с терроризмом, актуальными вызовами, о людях долга и чести, чья судьба воплотилась в самоотверженном служении своей стране, своему народу.

мечал ее значимость для патриотического воспитания молодежи. Особенно важно, что этот проект был реализован в Год Защитника Отечества.

И вот — финальная точка!

В день открытия выставки в пресс-центре ТАСС состоялась пресс-конференция, где организаторы проекта рассказали об этапах его реализации и общественной значимости.

Заместитель полпреда в СФО, ветеран «Альфы» полковник Олег Денисенко отметил высокую степень вовлеченности сибирских регионов в первоначальный проект.



Герой Советского Союза генерал Геннадий Зайцев открывает выставку

В каждом из субъектов Федерации округа работники музеев и представители органов власти подходили к организации выставки максимально неформально.

Генерал Геннадий Зайцев:

— Это был не только выставочный проект. Он включал в себя как мощную информационную составляющую, так и развернутую военно-патриотическую часть. Ветераны Группы «Альфа» выезжали в регионы и проводили встречи с действующими сотрудниками силовых структур и учащейся молодежью.

Вместе с генералом Зайцевым в пресс-конференции приняли участие:

— директор Департамента музеев и поддержки циркового искусства

об историях, которые рассказывают о настоящих героях, выбравших своей



Заместитель полпреда президента РФ в СФО Олег Денисенко, генерал Геннадий Зайцев и научный консультант выставки Павел Евдокимов

Выставка является продолжением проекта «Альфа 50. Полвека первые», который ранее был реализован в регионах Сибирского федерального округа. Он вызвал значительный интерес у людей всех возрастов, которые смогли познакомиться с живыми и яркими примерами героизма, высочайшего профессионализма и безусловной верности Родине.

Полпред в Сибирском федеральном округе Анатолий Серышев, посещая выставку в регионах СФО, неоднократно от-



Выставка в Москве стала продолжением проекта «Альфа 50. Полвека первые», который был реализован в регионах Сибирского федерального округа

Министерства культуры РФ Елена Харламова;

— заместитель полномочного представителя президента РФ в Сибирском федеральном округе Олег Денисенко;

— генеральный директор РОСИЗО Иван Лыкошин;

— генеральный директор Государственного центрального музея современной истории России Ирина Великанова;

— директор Новосибирского государственного художественного музея Екатерина Болдырева.

Они подвели итог сибирскому проекту и презентовали новый, московский.

Основу итоговой экспозиции составили предметы из уникальной коллекции Сергея Машенцева, автора проекта Alpha Stuff, предоставившего амуницию, вооружение, предметы быта и архивные фотографии.

— Я горжусь тем, с каким доверием ко мне относятся люди, передавшие мне многие из представленных сегодня предметов, — говорит Машенцев. — В них живет память

Эффектный видеоряд и аудиозаписи воспоминаний ветеранов Группы «А», представленные на выставке, усиливают эффект присутствия, погружая посетителей в историческую атмосферу. С этой задачей блестяще справились специалисты фирмы Goodline из Кемерово.

Финальный раздел посвящен памяти сотрудников «Альфы», погибших при исполнении служебного долга. Его зрительным символом стал шлем «Алтын».

Соединение образов погибших бойцов и воспоминаний живых участников исторических событий подчеркивает суть их благородной и смертельно опасной профессии, готовность в любой момент пожертвовать собой во имя защиты интересов Родины.

Особенно приятно видеть, как активно развивалась форма подразделения на протяжении полувека. В экспозиции можно проследить, как от обычной хлопчатобумажной ткани сотрудники переходили к бронежилетам и специальным антипорежным костюмам.

Предваряя церемонию открытия, экспозицию осмотрела министр культуры Российской Федерации Ольга Любимова. Экскурсию для нее провели Сергей Машенцев и главный редактор газеты «Россия» Павел Евдокимов — научный консультант выставки.

— Хочу выразить искреннюю благодарность всем, кто принимал участие в подготовке проекта, — отметила Ольга Борисовна. — В экспозиции отражены личные воспоминания, судьбоносные истории героев, и знакомство с ними наполняет глубоким чувством гордости. Такие выставки особенно ценны: они дают возможность выразить слова признательности ветеранам за их вклад и подвиг, поговорить о важнейших страницах новейшей истории страны.

В тот же вечер для ветеранов Группы «А» были организованы не одна, а две экскурсии. Зато все сообщество смогли принять участие в официальной церемонии открытия выставки, которую провели Иван Лыкошин и Олег Денисенко.

От имени российского парламента к участникам вечера обратился заместитель председателя Совета Федерации Николай Журавлев:

— Выставка выполняет особую миссию, она помогает глубже осознать, что за мирной жизнью стоят те,



Министр культуры России Ольга Любимова вручает Благодарность Сергею Машенцеву — автору проекта Alpha Stuff

профессией спасать жизни других изо дня в день.

Разделы выставки выстроены в хронологическом порядке знаковых событий. Их восприятие строится на контрастном сочетании образов мирной жизни и атрибутов военной операции.

С изображением природных и городских пейзажей соседствуют предметы амуниции и вооружения, отличительные знаки и награды, подчеркивающие главную мысль экспозиции: за панорамой мирной жизни и умиротворяющего спокойствия стоит самоотверженная служба бойцов легендарного антитеррористического подразделения и их коллег.

кто посвятил себя защите национальных интересов страны. С момента создания и по сей день группа «Альфа» остается подразделением, равных которому нет.

Изюминкой мероприятия стало музыкальное выступление популярного актера Кирилла Зайцева, сыгравшего главную роль в художественном фильме «Командир» (режиссера Тимура Хвана). Он исполнил песню «От героев былых времен» из фильма «Офицеры».

Неформальное продолжение вечера подготовил ветеран Группы «А» КГБ СССР Владимир Березовец.

Сроки проведения выставки: с 9 декабря 2025 года по 18 января 2026-го.

Фото Александра ЗАГИБАЛОВА. ■



В одном из интервью в 2018 году Дмитрий Подольский поделился своей мечтой — собрать вместе всех сослуживцев, с которыми прошёл путь, начиная от лейтенантских погон до увольнения в запас.

ПОЗЫВНОЙ — «САЛЕМ»

КАВАЛЕР ПЯТИ ОРДЕНОВ МУЖЕСТВА

Как написал журналист и военный обозреватель Алексей Суконкин: «Стальной человек. Когда-то давно он был офицером 14-й бригады спецназа в Уссурийске, опытный рукопашник, умел убедительно и вдумчиво работать с личным составом. Кто его застал, у всех только восторженные воспоминания».

Имя Дмитрия Александровича увековечено в Благовещенске (Амурская область) на стеле героев-выпускников ДВОКУ имени Маршала Советского Союза К. К. Рокоссовского.

«У МЕНЯ ЖЕ ДЕД УЧАСТНИК ВОВ, А Я ТАК СЕБЯ ВЕЛ!»

Дмитрий Подольский родился 2 марта 1978 года в городе Ейске Краснодарского края. В школе не блистал успехами в учебе и не отличался примерным поведением.

Дмитрий поступил в ПТУ, увлекся боксом. Оказалось, что парень в спорте талантлив, его заметил тренер Борис Стариков. Но отношение юноши к жизни это не поменяло, пока, по его словам, он не попал в армию на срочную службу.

— Там как будто все перевернулось внутри. У меня же дед — участник Великой Отечественной войны, а я так себя вел!

Подольский поступил в Дальневосточное высшее общевойсковое командное училище. Окончил его с красным дипломом.

СЕВЕРНЫЙ КАВКАЗ, СИРИЯ

В 2001 году Дмитрий был распределен в 14-ю отдельную

Дмитрий Подольский, известный как «Салем», возглавляет ЧВК «Вагнер». Он — Герой России, кавалер пяти орденов Мужества. До него руководителем «Оркестра» был Антон Елизаров («Лотос»). Он занял этот пост после трагической гибели Дмитрия Уткина и Евгения Пригожина.

бригаду спецназа ГРУ ГШ ВС России.

— В то время не было никаких контрактников. В моей группе были одни срочники, только один контрактник. И я скажу, что в морально-психологическом плане эти парни были подготовлены лучше, чем сейчас контрактники.

Подольский участвовал в КТО на Северном Кавказе, где в 2002 году получил первый орден Мужества.

В одном из интервью в 2018 году он поделился своей мечтой — собрать вместе всех сослуживцев, с которыми прошел путь, начиная от лейтенантских погон до увольнения в запас.

Во время служебной командировки в Сирии у Подольского стали сказываться последствия давней контузии: Дмитрий начал терять слух.

— Легкая контузия. Я был молодой, не придавал этому значения. Но с каждым годом слух все хуже, хуже, хуже... Вернулся после крайней командировки, проходил военноврачебную комиссию: признали по слуху негодным для службы в спецназе. Пришлось уволиться.

«ФИЗКУЛЬТУРА ВСЕГДА СО МНОЙ»

С 2017 года майор запаса Подольский стал работать старшим тренером Федерации кикбоксинга Приморского края.

— Физкультура всегда со мной, — говорил он в одном из редких, редчайших интер-



По оценке Подольского, за два месяца в Мали российская ЧВК добилась того, что не смогла Франция за несколько лет операции «Бархан». Май 2025 года. Фото с ресурса Lenta.ru

вью. — Где бы ни был, постоянно брал скакалку и мяч для тренировок. Это позволило мне и в тридцать восемь лет освоить кикбоксинг: я стал кандидатом в мастера спорта по этому виду единоборств.

В тот период Подольский проводил уроки патриотического воспитания для школьников и курсантов суворовского училища в Уссурийске.

«Салем» — мастер спорта по боксу, мастер спорта по армейскому рукопашному бою. Кандидат в мастера спорта по кикбоксингу.

В марте 2018 года стал чемпионом по кикбоксингу Дальневосточного федерального округа. Свой финальный поединок спортсмен завершил досрочно во втором раунде ввиду явного преимущества.

БИТВА ЗА ДОНБАСС

После начала СВО в 2022 году Подольский вступил в ЧВК «Вагнер». Имеющего боевой опыт офицера из военной разведки назначили командиром 5-го штурмового отряда.

Бойцы самого лучшего в мире «Оркестра» под руководством «Салема» участвовали в операциях освобождения Попасной, Северодонецка, Лисичанска.

Наиболее известной операцией стало освобождение Артёмовска. Выйдя на бой против трех танков, Дмитрий получил тяжелое ранение, лишившись правой руки и обеих ног.

Уже находясь в госпитале, «Салем» в апреле 2023 года написал письмо в Государственную Думу с просьбой изменить ситуацию со «снарядным голодом» при освобождении Бахмута от формирования ВСУ.

За мужество и героизм, проявленные в ходе ведения боевых действий, указом президента Российской Федерации Дмитрию Александровичу «Салему» было присвоено звание Героя Российской Федерации.

БОЕВАЯ РАБОТА В АФРИКЕ

На май 2024 года «Салем» занимал должность командира направления в Центральноафриканской Республике, помогая правительству республики бороться с незаконными вооруженными формированиями.

В мае Подольский рассказал о работе компании в Африке, уделив внимание ключевым операциям «Вагнера» вместе с FAMA, а также оперативной обстановке.

Интервью было опубликовано на канале Grey Zone Никиты Федянина («Белого»), который героически погиб в Мали в июле 2024 года, во время атаки туарегов на колонну правительственных войск и бойцов «Вагнера».

«Побывал в Африке в гостях у «Группы Вагнера», там довелось плотно и плодотворно поговорить с командиром направления Центральноафриканской Республики — всем уже известным бывшим командиром 5-го штурмового отряда, Героем России и кавалером пяти Орденов Мужества Дмитрием Подольским с позывным «Салем».

Так как завистники стабильно раз в месяц пускают слухи, что «Контора — ВСЕ», решили для вас подзаписать небольшое видео, где Салем насколько это возможно кратко и доходчиво для простого зрителя рассказал, что происходит в Центральноафриканской Республике, и что там сейчас делает «Группа Вагнера», которая еще несколько лет назад выбивала боевиков стоявших аж на окраине столицы, а ЦАР контролировала лишь несколько процентов своей территории».

В сентябре 2024 года «Салем» стал советником по безопасности президента ЦАР Фостен-Аркажа Туадера.

«МЫ С ЧЕСТЬЮ НЕСЕМ ЗНАМЯ ПОБЕДЫ В БУДУЩЕЕ»

В январе 2025 года в прессе прошла информация, что «Салем» может стать новым главой ЧВК «Вагнер». Журналист Анастасия Кашеварова писала: «Пока непонятно, кто будет командиром бригады, называется бывший командир 5 ШО Салем».

И еще из прессы.

««Музыканты» равняются на своих воевавших в Великой Отечественной войне предков. Об этом 9 мая 2025 года заявил командир ЧВК «Вагнер» Дмитрий Подольский с позывным «Салем» на праздничном мероприятии в честь 80-летия Победы в столице Центральноафриканской республики (ЦАР) Банги.

Подольский выступил с речью у памятника основателям ЧВК и назвал 9 Мая самым знаменательным днем в истории Советского Союза и России. «Мы с честью несем Знамя Победы в будущее», — подчеркнул командир.

«Салем» упомянул операции ЧВК «Вагнер» в Африке и в Сирии, а также в ходе СВО.

Пройдя сложное протезирование после ранения, Подольский вернулся в строй. Вместо ампутированной руки ему поставили бионический протез, который почти полноценно заменяет утраченный орган.

«Лига защиты интересов ветеранов локальных войн и военных конфликтов».

Пройдя сложное протезирование после ранения, Дмитрий Александрович вернулся в строй. Вместо ампутированной руки ему поставили бионический протез, который почти полноценно заменяет утраченный орган.

В частности, командир отметил взятие Пальмиры, Артёмовска и Соледара.

По оценке Подольского, за два месяца в Мали российская ЧВК добилась того, что не смогла Франция за несколько лет операции «Бархан».

Удачи тебе, «Салем»!

Рита СУХОВЕРХОВА ■

НАГРАДЫ

Герой Российской Федерации, Герой Луганской Народной Республики.

Пять орденов Мужества.

Медаль ордена «За заслуги перед Отечеством» I степени.

Две медали «За отвагу».

Медаль «За воинскую доблесть» (Минобороны) 1-й и 2-й степени.



ИМЕНИ КУЗНЕЦОВА

ШКОЛЕ КРАСНОДАРА ПРИСВОЕНО ИМЯ ГЕРОЯ СПЕЦНАЗА



В Краснодаре состоялось торжественное мероприятие, посвященное присвоению школе № 113 в поселке Знаменском имени первого командира краснодарской «Альфы» полковника Геннадия Кузнецова.

завтра, когда вы смените нас, вы продолжали прославлять этот город, эту школу и нашу страну. С гордостью храните в душе сознание того, что вы учились в этой школе, которая носит и будет носить имя героя.

Как подчеркнул председатель Ассоциации ветеранов антитеррора «Альфа-Краснодар» Андрей Барсуков, именно Кузнецов в свое время принял его и многих сослуживцев в ряды подразделения.

Валентина Ковалевская, вдова Геннадия Кузнецова, рассказала о его активной военно-патриотической деятельности и о том, что, несмотря на военную строгость, он был любящим семьянином.

После официальной части гости посетили интерактивный музей школы, где особое место отведено экспозиции, посвященной Геннадию Кузнецову, а главным экспонатом стал его китель с государственными и ведомственными наградами.

В рамках мероприятия также прошел молодежный форум «Округ молодых 2025», где была представ-

лена презентация о жизни Геннадия Андреевича Кузнецова.

На торжественном Совете школы было выдвинуто предложение о шефстве Ассоциации ветеранов подразделения антитеррора «Альфа-Краснодар» над учебным заведением.

Андрей КУДРЯШОВ ■



Герои штурма дворца Тадж-Бек: Геннадий Андреевич Кузнецов, Александр Георгиевич Репин и Сергей Александрович Голов. Операция «Шторм-333», Кабул

Геннадий Андреевич — ветеран первого состава Группы «А» Седьмого управления КГБ СССР. Он был первым командиром краснодарской «Альфы».

Во время штурма дворца Тадж-Бек — резиденции афганского диктатора Амина — Кузнецов находился в составе нештатной группы «Гром» («Альфа») и получил тяжелое ранение. Первую помощь ему оказывал Александр Репин, товарищ по подразделению — сам раненый в ноги.

В церемонии приняли

участие ветераны боевых действий, участники СВО, педагоги, учащиеся и первые лица города Краснодара.

Глава Краснодара Евгений Наумов:

— Уважаемые ветераны, офицеры, дорогие дети, педагоги. Сегодня исторический день. Школа будет носить имя героя Геннадия Андреевича Кузнецова. Он стал одним из первых тридцати человек, попавших в Группу «Альфа», потом стал руководителем её краснодарского подразделения. Я хочу пожелать вам, дорогие дети, чтобы

ЗВЁЗДЫ БАЛАШОВА

Олег Александрович Балашов принадлежит к той славной плеяде ветеранов «Альфы», которые закладывали традиции легендарного спецподразделения. В декабре 2025-го ему бы исполнилось восемьдесят лет.

ления КГБ СССР на должность начальника отделения.

Весной 1979 года возглавляемая Балашовым группа выехала в Афганистан, где уже разгоралась гражданская война. Оперативники специального назначения обеспечивали личную безопасность советского посла и резидента, а также наших военных советников в нескольких провинциях.

Декабрь 1979-го. «Операция шторм-333». В качестве заместителя командира нештатной группы «Гром», укомплектованной сотрудниками «Альфы», Олег Александрович участвовал в штурме дворца Амина (Тадж-Бек).

Во время боя жизнь Олегу Александровичу спас шлем PSH-77 швейцарского производства фирмы TIG — с титановым забралом и бронестеклом. По форме и содержанию он напоминал мотоциклетный защитный шлем полиции тех лет от фирм Römer и Schuberth.

Вопреки расхожему мнению, при штурме дворца Тадж-Бек на бойцах «Грома» были обычные армейские каски. «Тигов» было всего несколько единиц. Но и эти несколько шлемов показали себя с лучшей стороны.

Пуля от АКМ калибра 7,62 попала точно в плечевую шов кевлара, скользнула по лопатке Балашова, «облизнув» сердце, срикошетив от наспинных пластин бронежилета и вышла между ребер наружу.

Ну, а шлем... первая пуля угодила непосредственно в переносицу, но триплекс «сферы» выдержал этот удар. Вторая — в левую часть шлема, оставив вмятину размером примерно с фалангу указательного пальца.

В 1980-х годах, когда весь личный состав Группы «А» обкатали Афганом, Олег Александрович

дважды выезжал в ДРА в качестве руководителя нештатных оперативно-боевых групп.

Также полковник Балашов принимал участие в спецоперациях по освобождению заложников.

Он — кавалер двух орденов Красной Звезды, «Почетный сотрудник Госбезопасности».

10 мая 2010 года полковника Балашова не стало...

Вечная ему память. И — слава!

Ольга ЕГОРОВА ■



Полковник Олег Балашов был награжден двумя орденами Красной Звезды. Он — «Почетный сотрудник Госбезопасности»

Родился 18 декабря 1945 года в Москве. Мать в годы войны трудилась на заводе «Знамя революции» фрезеровщицей и была награждена медалью «За оборону Москвы». Старший брат — подводник, капитан 1-го ранга ВМФ СССР.

С детства Олег увлекался чтением фантастической и приключенческой литературы,

в том числе и книгами о разведчиках, что предопределило его судьбу.

После службы в армии молодого токаря пригласили на работу в КГБ. Он работал в «семерке», занимавшейся наружным наблюдением. Но этого Балашову оказалось мало, и в 1978 году он был зачислен в Группу «А» Седьмого управ-



Одна пуля угодила Балашову в переносицу, но триплекс шлема «Тиг» выдержал удар, другая — в левую часть шлема, оставив вмятину размером с фалангу пальца



ТАМБОВСКИЙ ГЛАЗОК

РУССКАЯ ДЕРЕВНЯ И ФРОНТ СВО



Не будет русского села — не будет и России. И речь не только о замещении импорта, что в условиях санкций и агрессии Запада против России приобрело особую остроту, сколько о сохранении основ нашей страны, нашей цивилизации.

После гибели Советского Союза деревню поделили вдоль и поперек. И если раньше нуждами жителей занимались сельсоветы, обладавшие властью, соответствующими полномочиями, то теперь все отдано, по сути, на откуп частных лиц. А у них свое мерило: выгоды! Ведь им приходится действовать в условиях рынка, а не плановой советской экономики.

Люди, живущие и работающие на земле, должны иметь возможность влиять на принятие решений, определяющих их повседневность, а в конечном счете — их судьбу, их планы на все свое будущее.

Такие мысли посетили меня во время очередной отправки автомобилей для нужд СВО. Церемония проходила в самом сердце тамбовской глубинки — в селе Глазок Мичуринского района.

ЗОЛОТОЙ ФОНД СЕЛА

Глазок. Этот «взгляд» сегодня — честный, немного усталый, но очень внимательный. Он видит все проблемы, которые, увы, знакомы многим: наша школа, где учатся ребята, год за годом работает с недостатком учителей-предметников.

Местная больница, верой и правдой служившая десятилетиями, сегодня остро нуждается не только в ремонте, но и в притоке молодых специалистов.

А сердце села болит, глядя, как лучшая молодежь уезжает в города в поисках работы и перспектив, которых пока маловато здесь. И, конечно, дороги — эти жизненные артерии, которые так нуждаются в твердом покрытии и уходе. Это дело отнюдь не частное, а государственное.

Да, проблемы в Глазке есть, и мы не прячем голову в песок. Мы говорим

сти, чьим трудом держится земля. Вспоминают старожилы былую славу местных ремесел. А какие здесь люди — душевные, крепкие, умеющие держаться друг за друга! Это тот самый золотой фонд, на котором строится любое возрождение.

И сегодня в Глазке не опускают руки.

СИЛАМИ МЕЦЕНАТА

Сегодня здесь кипит работа, а жители с гордостью говорят: «У нас началась жизнь». Движателем этих впечатляющих перемен стал местный меценат и основатель инициативной группы «Тамбовская глубинка» Иван Александрович Зайцев. Его личная инициатива, видение и поддержка объединили людей для преображения родного села.

Идея не ждать, а действовать — шла воплощение в конкретных делах. Взяв за основу природную жемчужину — речку Лесной Воронеж, «Тамбовская глубинка» организовала с населением и финансировала масштабные работы. Берега расчистили от дикой поросли, в результате чего появились уютная набережная и оборудо-

о них, ибо, только признав трудности, можно их решить. Это наша сегодняшняя правда.



Душа проекта помощи СВО и создатель «Тамбовской глубинки» Иван Александрович Зайцев (слева). Он является уроженцем этих мест

Но главное в Глазке — не проблемы. Главное — его широкая душа, не сгибаемая воля и скрытый до поры потенциал.

Ведь наше село никогда не было бедным на таланты и крепкие рабочие руки. До сих пор здесь живут дина-

ванный пляж, моментально ставший любимым местом отдыха.

«Мы просто увидели потенциал и решили его раскрыть, — объясняет основатель «Тамбовской глубинки». — Важно было не просто вложить средства, а создать пространство, которое объединит людей и станет для них настоящим достоянием».

Но на этом проект не остановился. Под руководством Ивана Зайцева и его команды была приведена в порядок территория вдоль дорог, а сейчас на въезде в село создается уникальная арт-зона. Авторские объекты из бетона, выполненные по специальному проекту, уже начинают формировать новый, узнаваемый облик села.

А самым значимым инфраструктурным подарком от «Тамбовской глубинки» станет новая переправа через речку Глазок, которая окончательно свяжет обновленные зоны в единое целое.

Это история о том, как энергия и целеустремленность одного человека, который не равнодушен к малой родине, может запустить цепную реакцию добра. «Тамбовская глубинка» не просто строит объекты, а возвращает селу перспективу, уверенность в завтрашнем дне и веру в то, что самые светлые изменения начинаются с собственного порога. И чувствуется,



Село Глазок было основано в 1637 году. В писцовой книге, которая датируется 1651-1652 годами, записано: «село Глазок на реке, на Лесном Воронеже и на устье речки Глазка, а в нём церковь»

лышат. Услышит государство, создав целевые программы для сельских учителей и врачей, льготные условия для малого бизнеса и реальные проекты по развитию инфраструктуры.

Совместными усилиями — власти, бизнеса и самих жителей — можно все изменить. Представьте: современный класс в школе с цифровыми технологиями. Обновленная больница, куда захотят приехать молодые специалисты. Рабочие места на новых производствах, которые остановят отток молодежи. Это не сказка. Это осуществимый план, если действовать сообща.

ДИАЛОГ НА РАВНЫХ

Глазок — это не точка на карте проблем. Глазок — это село будущего, которое ясно видит свои цели. Будущее, где должна быть работа, современная медицина, хорошие дороги и жизнь, полная смысла на родной земле.

Наш Глазок смотрит в завтрашний день. И взгляд его — это взгляд бойца, который знает цену трудностям, но не смиряется с ними. Мы готовы работать. И сегодня мы закладываем фундамент. Но, чтобы здание будущего стало прочным, нужны опора государства и диалог на равных.

Верим, что нас услышат. И тогда все увидят, как это село с прекрасным именем, преодолев сегодняшние вызовы, по-настоящему возродится, обретая новую, невиданную силу. Силу, которая всегда жила в его земле и в его людях.



Руководитель аппарата правительства Тамбовской области Валерий Карасёв по поручению губернатора вручил благодарственные письма. Среди тех, кто отмечен, директор «Тамбовской глубинки» Олег Кузьмин



«Тамбовская глубинка» благодарит каждого, кто не остался в стороне, кто причастен к сбору гуманитарного конвоя для СВО. Спасибо вам за ваши добрые сердца!



Деятельность «Тамбовской глубинки» поддержал Дмитрий Поляков — член регионального штаба Народного фронта в Тамбовской области

Да, мы готовы трудиться, но просим руку помощи — чтобы вместе превратить наш маленький родник в полноводную реку жизни. Из таких «родников» и «рек» состоит Россия.

ОЧЕРЕДНАЯ ОТПРАВКА НА ФРОНТ

Ну, а теперь вернемся к мероприятию в поддержку СВО. 24 ноября «Тамбовская глубинка», совместно с ветеранами легендарной Группы «Альфа», жителями села, несмотря на хмурую и дождливую погоду, в очередной раз собрались в центре села на площади у нашего храма.

Нам предстояло отправить в зону специальной военной операции наш общий гуманитарный груз и колонну специальной техники, собранной с огромной заботой и верой в наших защитников.

Отличный патриотический настрой мероприятию задали наши артисты. Солисты народного ансамбля «Задоринка» под руководством Николая Горелкина исполнили для жителей песни о любви к Родине и о ценности мира.

Кульминацией стала премьера — авторская композиция самого Николая Горелкина «Мой Глазок». В этой песне, которую зрители услышали впервые, музыкант с любовью рассказал о своей малой Родине — селе Глазок.

На мероприятии присутствовали почетные гости...

Руководитель аппарата Правительства Тамбовской области Валерий Вадимович Карасёв.

Глава Мичуринского муниципального округа Гогита Дмитриевич Хубулов.

Председатель Совета депутатов Мичуринского муниципального округа Александр Константинович Сухов.

Представители Общероссийского народного фронта.

Ценность подарка измеряется не его стоимостью, а вниманием. Наши бойцы получили и то, и другое. Почетные гости лично вручили документы от автомобилей, которые, к моменту выхода этой статьи в Общенациональной газете «Россия», уже прибыли в подразделения к нашим ребятам.



Глава Мичуринского муниципального округа Гогита Дмитриевич Хубулов обратился к участникам отправки гуманитарного конвоя для нужд СВО

вочными сетями, на них установлена высокопроходимая резина.

ВДАЛИ ОТ ПАРАДНЫХ РЕЧЕЙ

В самом сердце «Тамбовской глубинки», вдали от громких слов и парадных речей, уже больше года не смолкает рабочий гул. Здесь, в ремонтном цеху, кипит особая работа. Работа, которую не измерить просто сменой или заработной платой.

Здесь каждый удар молотка, каждая закрученная гайка, каждая отремонтированная деталь — это тихая, но уверенная молитва за наших ребят.

Уже более сорока пяти единиц техники — крепких, проверенных, готовых к суровым дорогам — отправились отсюда туда, где решается судьба. Туда, где вчерашний мирный асфальт сменился пыльными фронтовыми трактами. И за каждой цифрой — не просто отчет, а спасенные жизни, доставленные боеприпасы, эвакуированные раненые, дошедшие до позиций горячие обеды.

Автомобиль на фронте — это не просто транспорт, привычное для мирных людей средство передвижения. Это броня, это скорость, это связь с большой землей, а зачастую — это глоток жизни. Все вместе взятое.

И наши ребята знают, что есть на карте России маленькая точка —

Видно было, как загораются их глаза — глаза людей, которые знают: они не одни, о них помнят и их ценят. Эта гордость и осознание поддержки из дома — самая лучшая прибавка к боевому духу. Спасибо за такую мощную поддержку!

Руководитель аппарата правительства Тамбовской области Валерий



Берега Лесного Воронежа расчистили от дикой поросли. Появились уютная набережная и оборудованный пляж, моментально ставший любимым местом отдыха

Карасёв вручил правительственные благодарственные письма: директору «Тамбовская глубинка» Олегу Николаевичу Кузьмину и начальнику Глазковского территориального отдела управления по развитию территорий Мичуринского муниципального округа Людмиле Владимировне Анисимовой за активное участие и помощь в подготовке гуманитарных грузов для участников СВО.

В этот день из ремонтного цеха «Тамбовская глубинка» на фронт отправились еще пять единиц техники. Каждый автомобиль оборудовали станцией РЭБ, инфракрасными обогревателями, генераторами, маскиро-

Тамбовская глубинка, — где другие ребята, ваши земляки, работают, чтобы «нить жизни» не оборвалась.

Их труд негромкий, он не на виду. Но он — из самых важных. Это настоящий, без преувеличения, трудовой подвиг. Подвиг терпения, мастерства и великой любви к тем, кто на передовой.

От всего сердца — низкий им поклон и огромная благодарность Олегу Николаевичу Кузьмину. Они наш надежный тыл. Они те, кто дает нашим воинам еще один шанс, еще один рывок, еще много дней жизни.

ВСЕ ЗАЯВКИ ВЫПОЛНЕНЫ!

К нам поступили личные обращения от бойцов, и мы с гордостью заявляем: все заявки выполнены! Мы передали собранную технику и огромный гуманитарный груз, собранный всеми нами — жителями нашего села и всего Мичуринского муниципального округа.

Для бойца с позывным «Добрый» передали уже пятую единицу техники, а также антидроновые плащи.

Для бойца с позывным «Кабан» отправилась третья единица техники — автомобиль САЗ-3511 самосвал и окопные свечи.

Для бойца с позывным «Курсант» вручали ключи от автомобиля УАЗ «Буханка».

Для бойца с позывным «Леон» передали автомобиль УАЗ с дизельным двигателем и дизельный генератор.

Вместе с техникой мы отправили огромный заряд нашей любви и заботы — собранный гуманитарный груз.



Наш Глазок смотрит в завтрашний день. И взгляд его — это взгляд бойца, который знает цену трудностям, но не смиряется с ними. Мы готовы работать и уже доказали это своими делами

Знаете, что было самым ценным в этой отправке? Да, мы отправляем нужную технику. Но самый трогательный груз — это конверты и рисунки от школьников не только Глазковского школы, но и всего Мичуринского округа.

В этих письмах — целый мир. Мир детской веры в наших героев,

На собранные вами средства был приобретен дизельный генератор для бойца, позывной которого «Леон».

Семья Самойловых из поселка совхоза «Глазковский» совместно с церковным приходом подготовили для бойцов сало и мед — не просто продукты, а как символ нашей поддержки и благодарности.

«Тамбовская глубинка» благодарит каждого, кто не остался в стороне, кто причастен к этому делу. Спасибо вам за ваши добрые сердца!

Отдельная, особая благодарность обществу с ограниченной ответственностью «ДальЭнергоЗащита». Ваша поддержка неоценима!

Спасибо учредителю, Ивану Александровичу Зайцеву, и директору, Сергею Юрьевичу Иванову, за ваш значимый вклад в обеспечение наших бойцов спецтехникой и всем необходимым.

ВЕРА, НАДЕЖДА И ЛЮБОВЬ

Как уже было сказано, из «Тамбовской глубинки» отправилась не просто техника — отправилась наша вера, наша поддержка и наша огромная любовь к тем, кто защищает наше спокойствие.

Мы говорим нашим защитникам: «Ребята, мы с вами! Крепко держитесь. Возвращайтесь с Победой. Ждем вас дома».

Важный и трогательный момент: собранный с любовью гуманитарный груз готов к отправке. И напоследок отец Ярослав совершил молебен и освятил всю технику.

В этот момент верилось особенно сильно — что каждая машина, каждый кузов под защитой. Что наша работа, умноженная на Божью благодать, станет настоящим лучом добра для тех, кто ждет помощи.

Людмила АНИСИМОВА
Фото Александра ЗАГИБАЛОВА. ■



Наши ребята знают, что есть на карте России маленькая точка — тамбовская глубинка, — где другие ребята, ваши земляки, работают, чтобы «нить жизни» не оборвалась



«Никто не понимал и не сопереживал молодёжи в Соединенных Штатах Америки лучше, чем Чарли. Его любили все и восхищались им, особенно я, и теперь его больше нет с нами!» (Дональд Трамп)

тернету, соцсети взорвались от комментариев и роликов, в которых представители поколения Z открыто радовались гибели их идеологического врага — их не смутило даже то, что его застрелили на глазах собственных жены и детей.

УБИЙСТВО ИРИНЫ ЗАРУЦКОЙ

Смерти Кирка предшествовала другая не менее показательная история — 22 августа в метро Шарлотта без какой-либо причины 34-летний афроамериканец Декарлос Браун-младший зарезал 23-летнюю украинскую беженку Ирину Заруцкую.

Точно так же видеозапись убийства моментально облетела соцсети, однако событие было проигнорировано почти всеми крупными американскими СМИ.

Правые комментаторы поспешили провести параллели с историей Джорджа Флойда, обвинив медиа в потворстве «левому терроризму».

РЕАКЦИЯ ЭЛИТ

Реакция политических элит на убийство Кирка лишь добавила масла в огонь. Президент США Дональд Трамп назвал произошедшее «темным моментом для Америки», приказал приспустить флаги и, обвинив в произошедшем «левых радикалов», пообещал найти и наказать виновных, а в официальном аккаунте Белого дома в X была опубликована картинка «Демократы за преступность».

Еще жестче выступил Илон Маск, назвав левых «партией убийств», а губернатор Юты Спенсер Кокс заявил, что за совершенное преступление в его штате убийцу ждет смертная казнь.

В свою очередь, на заседании Конгресса в ответ на призыв к совместной молитве за Кирка фракция демократов освистала председателя Палаты представителей Майка Джонсона.

«БРАЗИЛИЗАЦИЯ» АМЕРИКИ

Оба трагичных эпизода являются частью одной цепочки: многолетние онлайн-войны на имиджбордах, создание информационных пузырей, а также подростковая радикализация на почве идей DEI в конце концов сделали социально приемлемым убийство человека, разделяющего другие взгляды или даже выглядящего как стереотипный «белый угнетатель», образ которого десятилетиями культивировался адептами культурного марксизма.

Очевидно, что проблема давно вышла за рамки общественной безопасности — это вопрос надлома гражданской идентичности и отказа от разрешения противоречий в цивилизованном ключе.

Мы видим первые явные признаки «бразилизации» Америки — трансформации социальных норм и габитуса жителей страны по образу и подобию тех самых «банановых республик» с «заднего двора» США.

Вероятно, фантазии о переходе «холодной гражданской войны» в активную фазу могут оказаться вовсе не страшилками из интернета.

ОТ РЕДАКЦИИ

Еще до того как личность и мотивы стрелка были раскрыты, ряд известных пра-

АСАФОВ Александр Николаевич — журналист, политолог, политический эксперт, общественный деятель.



С 2023 года занимает должность первого заместителя председателя комиссии Общественной палаты РФ по общественной экспертизе законопроектов и иных нормативных актов.

Преподаватель МГУ имени М.В. Ломоносова, факультет государственного управления, программа переподготовки для политиков Executive Master of Public Policy.

Автор многих публикаций в крупнейших информационных изданиях. Регулярно появляется в качестве эксперта на ТВ и в печатных СМИ.

Награжден медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени

вых деятелей и некоторые конгрессмены-республиканцы возложили ответственность на демократов и призвали к войне и мести.

Республиканцы обвинили либералов в «подстрекательстве к насилию с помощью риторики». Демократы и часть СМИ отвергли эти обвинения, заявив, что раскалывающая риторика самого Трампа также сыграла роль в ожесточении общественных дискуссий, и отметили, что политическое насилие затронуло обе партии.

Демократы также использовали событие для продвижения обсуждения законов о контроле над оружием. Некоторые республиканцы, в свою очередь, использовали инцидент для осуждения либеральных взглядов и идеологии как «зла». ■

НАДЛОМ АМЕРИКИ

УБИЙСТВО ЧАРЛИ КИРКА

АЛЕКСАНДР АСАФОВ

10 сентября в кампусе Университета долины Юты был застрелен 31-летний Чарли Кирк — известный консервативный активист, соратник президента Трампа и сооснователь НКО Turning Point USA.

КИРК И MAGA-ИНФЛЮЕНСЕРЫ

Выстрел пришелся в область шеи во время публичного выступления инфлюенсера на глазах сотен собравшихся людей — шокирующие кадры убийства мгновенно попали в ленты мировых СМИ, а ФБР начало расследование по делу об убийстве, совершенном по мотиву политической ненависти.

Кирк выстроил свою медийную карьеру за счет того, что превратил свой студенческий активизм в НКО, а затем — при поддержке крупного донора республиканцев Фостера Фрисса — трансформировал ее в медиаресурс и сеть студенческих клубов, набрав заметную популярность среди молодежи и став одним из главных публичных идеологов трампизма.



Чарльз Кирк был евангелическим христианином. В 2021 году он женился на Эрике Францве, «Мисс Аризона США». В 2022 году у пары родилась дочь, а в мае 2024 года — сын. Их имена скрывали по причине безопасности

Как ни парадоксально, сам Кирк, несмотря на ряд неординарных заявлений вроде того, что «детям надо показывать публичные казни», исповедовал вполне «стандартные» для республиканского лагеря взгляды: он выступал против абортов, защищал право на оружие, поддерживал Израиль, продвигал христианские ценности т. д.

На фоне публичных фигур, поддерживавших Трампа в ходе его первого срока, Кирк выглядел блекло: правые лидеры мнений вроде Майло Яннопулоса и Алекса Джонса с их эпатажными заявлениями могли бы дать ему большую фору.

Показательно, что сегодня они считаются маргиналами даже среди MAGA-аудитории.

Так или иначе, Кирк со своими тривиальными идеями стал воплощением зла в глазах воинствующих левых активистов и их аудитории.

Показательно, что после того, как видео с выстрелом в Кирка разлетелось по ин-

СЛОВАРИК

Инфлюенсер — человек, мнение которого важно для большого числа людей, «лидер мнений».

Make America Great Again, MAGA («Вернем Америке былое величие», буквально с английского — «Сделаем Америку снова великой») — политический лозунг президента США Дональда Трампа, давший название общественной организации его сторонников.

Габитус — система устойчивых предрасположенностей, которая позволяет человеку воспринимать, оценивать окружающее и действовать свойственным только ему способом. Усвоенная норма для человека, привитая ему с детства и неосознанно оставшаяся с ним до конца жизни ставшая привычками, навыками и чертами характера.

www.renisans.com



ГАЗЕТЫ



ЖУРНАЛЫ



КАЛЕНДАРИ, БУКЛЕТЫ, БРОШЮРЫ, СУВЕНИРНАЯ ПРОДУКЦИЯ



ОПЕРАТИВНАЯ ПОЛИГРАФИЯ



ТИПОГРАФИЯ
ВОЗРОЖДЕНИЕ

Типография "Возрождение" является одним из крупнейших полиграфических предприятий России.

Типография обеспечивает полный цикл производства полиграфической продукции и сопутствующих работ: от верстки изданий и до печати многомиллионных тиражей.

Собственные службы логистики, доступные цены и скидки партнерам.

СМОЛЕНСК, УЛ. БАБУШКИНА, 8

±7 (4812) 700-404, 700-488



ПРИЛОЖЕНИЕ
К ГАЗЕТЕ

«РОССИЯ»

№156 ДЕКАБРЬ 2025

журнал Военный и литературный.

СЕКРЕТНЫЙ КОСМОС

АКАДЕМИК КОРОЛЁВ И СОТРУДНИКИ КГБ

ДМИТРИЙ КОНЯХИН

В шестидесятых наших космонавтов знали в лицо. Про покорителей космоса слагались песни. Они были частыми гостями на Центральном телевидении. В газетных киосках продавали открытки с портретами героев.

и Леонов сразу после полета идут по космодрому.

На многих фотографиях подписи, сделанные во время космических полетов: «Дорогому Всеволоду Сергеевичу Христовскому на добрую память. 13.10.64. Комаров, Феоктистов, Егоров».

На некоторых снимках Христовский в обществе первых космонавтов. Обстановка непринужденная. Играет в шахматы с Андреем Николаевым. Азартно сражается за бильярдным столом с Валерием Быковским.

На некоторых страницах контрольные отпечатки негативов. Обычно фотографии используют их только для выбора или компоновки кадра при фотопечати.

На контрольных изображения некоторых людей отчеркнуто красным карандашом и рукой автора написано «нельзя». Видимо в кадр попал секретный человек, которому на тот момент появляться на страницах газет было рановато. Это мог быть кто-то из конструкторов ракетной техники или военный, а может быть перспективный космонавт, о котором страна узнает только через несколько лет.

Особенно интересными мне показались многочисленные фотографии сотрудников моего родного отдела в обществе легендарных космонавтов первого набора. Было очевидно, что этих людей связывает нечто большее, чем обычная протокольная съемка на память.

— Тебе не кажется, что все это богатство должно переехать в музей? — спросил я.

— Вот для этого я тебя и позвал...

ПАПА СЕВА

Полковник Христовский не любил рассказывать про войну. Родные знали, что папа Сева был артиллеристом. Во время боев за Кенигсберг наводил наши орудия на немецкие позиции. Для этого нужно было подобраться к фашистам на расстояние выстрела из ППШ и трассирующими очередями обозначить направ-

ление боевой работы. Из фронтовых товарищей в живых остался он один.

После войны Христовский окончил Полиграфический институт. Выпускника пригласили на службу в органы безопасности. Оказался в оперативно-техническом подразделении. Вскоре возглавил направление, отвечавшее на Лубянке за оперативную фотографию и киносъемку.

Для Христовского-старшего фотография стала больше, чем профессией. Он был просто влюблен в нее и оставался верен всю жизнь.

Неизменной спутницей офицера была трофейная «Лейка». На корпусе фотоаппарата была выгравирована надпись на немецком «собственность Люфтваффе».

За основательность и требовательность подчиненные прозвали своего командира Шефом. Иронии в этом никакой не было. Все знали, что Всеволод Сергеевич придет на помощь в любой ситуации. И это относилось не только к рабочим вопросам. Ветераны вспоминают любимым вопросом Шефа, который он любил задавать молодым коллегам.

— А что будет, если из фотографии убрать свет? — спрашивал он с едва заметной улыбкой.

— Да ничего не будет. Один пшик останется. Это ведь светопись, великое искусство...

О работе главы семьи в доме говорить было не принято. Вся доступная информация сводилась к тому, что он служит в подразделении, связанном с фотографией. Еще дети знали, что рабочий кабинет отца находится в здании на Лубянке.

► Стр. 16



Контрольные отпечатки снимков Всеволода Христовского с пометкой «Нельзя». Публикуется впервые

СТАРЫЙ АЛЬБОМ

Перед сеансами в кинотеатрах показывали выпуски документальных киножурналов, в которых часто рассказывалось о новых достижениях в освоении космического пространства. Советские мальчишки той поры искренне хотели быть похожими на своих кумиров, сильных и мужественных людей, бросающих вызов неизведанным просторам галактики.

О том, как создаются документальные фильмы о космических полетах, никто особенно не задумывался. Раз показывают в кино — значит, есть допущенные до секретной тематики журналисты. Их пускают даже туда, куда обычному человеку не попасть никогда в жизни. Ведь все, что связано с космосом, было тайной за семью печатями.

В наши дни порой кажется, что про то романтическое время рассказано и показано практически все. Даже сегодня лишь очень немногие знают о том, что сотрудники КГБ СССР сыграли очень важную роль в создании космической кинолетописи. О некоторых эпизодах я расскажу впервые.

Недавно мне позвонил мой хороший товарищ, ветеран контрразведки Сергей Христовский. Мы знакомы больше сорока лет. Его отец Всеволод Сергеевич был моим первым командиром и наставником, когда я только начинал службу в органах безопасности.

— Срочно приезжай... Нужно поговорить... — звучал взволнованный голос Сергея.

Я не стал ничего переспрашивать и отправился на другой конец Москвы. На душе было неспокойно. Сергей давно очень серьезно болеет.

Когда мы встретились, все очень быстро прояснилось. На небольшом столике лежала массивная папка-скоросшиватель.

— Я хочу, чтобы ты посмотрел эти материалы. В них работы моего отца по космической тематике. Здесь его труд за несколько лет. Если что-то будет непонятно, спрашивай...

Я открыл альбом, и словно погрузился в атмосферу начала шестидесятых. Это был фотоархив более чем полувековой давности. На снимках скрытая от посторонних глаз жизнь обитателей Звездного городка. Вот академик Королёв проводит совещание, а вот космонавты Беляев



Всеволод Христовский (с фотоаппаратом) с первыми космонавтами и «берёзками» — женщинами из Отряда космонавтов Звездного городка, которые так и не полетели в космос. Публикуется впервые



Всеволод Христовский, наводчик орудий на позиции врага. 1945 год

◀ **Стр. 15** Часто папе Севе приходилось уезжать в длительные командировки. Куда и надолго ли уезжает, никогда не рассказывал. На наивные вопросы детей отшучивался: «Еду снимать научный семинар... Скуднейшее занятие... Буду по вам очень скучать... Обязательно привезу подарки...»

Про особую миссию отца Сергей узнал много позже, когда сам стал офицером контрразведки. В тот день лейтенант Христовский пришел в кабинет Всеволода Сергеевича на Лубянке с оперативным заданием своего подразделения. На стене висела обрамленная в деревянную рамку больших размеров фотография пуска космического корабля «Восток».

— Не знал, что ты увлечен космосом, папа, — с удивлением произнес Сергей.

— Это не увлечение. Это большая часть моей жизни... Теперь можно тебе рассказать эту историю...

С тех пор прошло очень много лет. Наступило новое столетие. Изменилась страна. Появилась принципиально новая техника. Полеты в космос давно перестали быть совершенно секретным событием.

После Шефа в отделе сменилось несколько поколений руководителей. Фотография стартующего с Байконура «Востока» по-прежнему висит в кабинете начальника. Рядом, на полке книжного шкафа аккуратно выложены реликвии эпохи космических первопроходцев. Здесь специальные кинокамеры, побывавшие в космических экспедициях, компактные укладки для отснятых материалов и приспособлений.

Хранится все это очень бережно. Говорят, если нужно, эти предметы могут вновь выполнить свою работу. Это не музейная экспозиция. Коллеги отдадут дань памяти профессионализму, таланту и мужеству своих

старших предшественников из далеких шестидесятых.

НАЧАЛО

В марте 1960 года в условиях строжайшей секретности двенадцать молодых летчиков ВВС начали готовиться к пилотируемым полетам в околоземное пространство. Позднее эту группу асов, отобранных по всей территории Советского Союза, назвали отрядом космонавтов. Всем было понятно, что примерно через год нужно будет рассказать советскому народу о подвиге этих бесстрашных парней, о новых достижениях советской науки.

Предстояло обучить космонавтов азам киносъемки, обеспечить их нужной аппаратурой, организовать на профессиональном уровне процесс обработки пленки и многие другие технологические процессы.

Сделать все это силами кинематографистов в тот момент не решились. Холодная война шла полным ходом. Нужно было полностью исключить даже малейшую возможность утечки информации.

Выбор пал на КГБ СССР. К этому моменту в оперативно-техническом управлении был опыт создания документальных кинофильмов. Они носили совершенно секретный характер и предназначались для ин-

лантливые из них по настоянию Шефа окончили ВГИК на общих основаниях и знали про документальное кино не понаслышке.

Выпускник операторского факультета майор Сергей Филиппович Чунос стал у космонавтов наставником. Позднее к этой работе присоединился еще один вгиковец капитан Виктор Игнатьевич Павлов. Нужно было за считанные месяцы обучить целый коллектив военных летчиков профессии, на постижение которой у многих уходит вся жизнь.

Решили сосредоточиться на практической части выполнения сложной задачи. Сначала космонав-



«Восходы» Павел Беляев (командир корабля) и Алексей Леонов (бортинженер). Март 1965 года. Публикуется впервые

там объяснили, что категорически нельзя делать во время киносъемки. Сергей Чунос на вводной лекции по операторскому мастерству вспомнил одного из своих институт-

Ученики относились к занятиям со всей серьезностью. Свои первые киноэтюды они снимали в Звездном городке. Обработка, монтаж и оценка отснятых роликов происходили в небольшом просмотровом зале на Лубянке. С той поры сложилась традиция, что первыми зрителями «космических материалов» были Сергей Павлович Королёв и Всеволод Сергеевич Христовский. При таких строгих экзаменаторах все участники этого необычного киносъемочного процесса действовали с полной отдачей. Каждый осознавал, что речь идет о деле государственной важности.

тывало компактных, небольших по размеру кинокамер и фотоаппаратов. Ни одно, кроме специальной лаборатории КГБ, где работали над созданием спецтехники для наружного наблюдения. Такие «малышки» небольшими партиями выпускались на Красногорском механическом заводе. Время первого космического полета неумолимо приближалось.

ПЕРВЫЕ

12 апреля 1961 года космический корабль «Восток-1», пилотируемый Юрием Алексеевичем Гагариным, открыл новую страницу в истории человечества. Во время полета никакой киносъемки на борту не велось. Объяснить это крайне просто. Такая работа не планировалась. В полетную программу первого космонавта, которая продолжалась чуть более полутора часов, заложили слишком много событий. Тогда все было впервые. Принципиальным было лишь то, что человек после таких испытаний вышел победителем, остался жив.

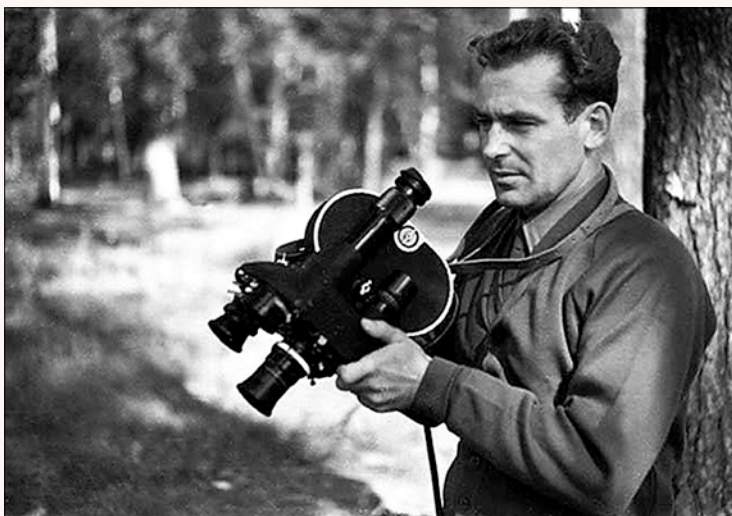
Первым в мире космическим кинооператором стал Герман Степанович Титов. Его полет 6 августа 1961 года на корабле «Восток-2» стал рекордным по всем статьям. Больше суток он провел в безвоздушном пространстве. Сделал семнадцать витков вокруг Земли. Преодоле 703 тысячи километров.

На другой день все ведущие мировые СМИ перепечатали из «Правды» и «Известий» фотографии, сделанные космонавтом во время полета. Это была настоящая сенсация. До этого никто никогда не видел, как выглядит наша планета из космоса.

Позднее Титов рассказал, что фотоаппарата у него с собой не было. Съемка была сделана кинокамерой «Конвас-автомат». Снимки, обошедшие весь мир, были отпечатаны в лаборатории на Лубянке с кинопозитива, проявленного в срочном порядке в КГБ.

Во время полета Титов пытался определить правильную экспозицию при помощи фотоэкспонетра, которым его снабдили подчиненные Шефа. Оказалось, что прибор не выдержал перегрузок и вышел из строя. Космонавт выручили уроки операторского мастерства, полученные у офицеров КГБ. Очень пригодились экспозиционные памятки, заботливо приклеенные на кассеты его первого в мире космического киноаппарата «Конвас» (это была обычная серийная камера).

Первые кадры космической кинопленки были смонтированы.



Космонавт планеты Земля №2 Герман Титов на занятиях по операторскому мастерству, которые проводились сотрудниками КГБ. Публикуется впервые

формирования руководителей государства по важнейшим вопросам, связанным с работой органов безопасности.

Готовили такие материалы первоклассные специалисты. Самые та-

ских учителей, классика советского кинематографа профессора Анатолия Дмитриевича Головню. На первой встрече со студентами-первокурсниками тот всегда произносил свою коронную фразу, которую помнили все советские операторы: «Деточки, снимайте резко».

Если отбросить все шутки и киношные байки про режиссеров, актеров и массовку, суть космической киношколы сводилась к тому, что нужно обязательно сфокусировать объектив перед съемкой, крепко держать камеру в руках, снимать планы не меньше десяти секунд, чтобы зритель успел рассмотреть четкое изображение на экране.

Техническую составляющую успеха брали на себя сотрудники Шефа. Они потрудились составить понятные памятки, в которых указывались значения экспозиции, которые необходимо устанавливать в определенных условиях освещенности. Подготовили таблицы фокусировки объективов, чтобы глубина резкости была максимальной.

Памятки наклеивались на съемные кассеты профессиональной репортажной кинокамеры «Конвас-автомат», названной по имени своего создателя Василия Константинова.

В дальнейшем, генеральный конструктор оставался верен себе и после каждого удачного космического полета приезжал к Шефу на очередную премьеру.

Между тем сотрудникам КГБ предстояло решить целый ряд технических задач по обеспечению предстоящих космических полетов. Во-первых, нужно было придумать, как снимать момент пуска космической ракеты. Во-вторых, определить состав аппаратуры, которой космонавты будут работать во время полета. Это была более серьезная проблема. Ученые настаивали на максимальном облегчении веса оборудования, не связанного с основной программой.

В перспективных планах академика Королёва были групповые полеты. Приходилось учитывать буквально каждый грамм полезной нагрузки.

Для работы в непосредственной близости от космического старта офицеры из команды Шефа придумали специальные боксы для кинокамер, которые жестко крепились



Первый выход человека в открытый космос. Алексей Леонов пробыл вне корабля «Восход-2» 12 минут и 9 секунд. 18 марта 1965 года. Публикуется впервые

к бетону космодрома. Эту аппаратуру планировалось включать дистанционно.

Решение по уменьшению размеров и снижению веса пришло неожиданно. Чекисты предложили вариант, который никто иной реализовать бы не смог. Причина была проста до банальности. В СССР ни одно конструкторское бюро не разраба-

Вместе с киноматериалами, отснятыми на Байконуре, сотрудники Христовского передали их на Центральную студию документальных фильмов. Вскоре в киножурнале «Новости дня» вышел большой сюжет, посвященный героическому полету «Востока-2». Американские астронавты смогли снять и показать подобные кадры лишь через год.



Алексей Леонов, Павел Беляев, руководитель советской космической программы академик Сергей Королёв. Публикуется впервые



Полковник Всеволод Христовский не любил рассказывать про войну

Советская космонавтика бурно развивалась, шла вперед семимильными шагами. В августе 1962 года Андриян Николаев и Павел Попович осуществили первый в мире групповой полет. Лишь через много лет стало известно, что корабли «Восток-3» и «Восток-4» проводили первые космические учения по перехвату «вражеского» космического объекта.

ПЯТЬ «БЕРЕЗОК»

Через год в космос отправилась первая женщина-космонавт Валентина Терешкова. Еще через год состоялся первый групповой полет. Это были командир корабля подполковник Владимир Комаров, бортинженер Константин Феоктистов и врач Борис Егоров. Они находились в кабине без скафандров.

Впервые в экипаж вошли гражданские люди. Опробовался перспективный вариант полетов, где определенными видами научных исследований на борту занимается профильный специалист.

Шла интенсивная подготовительная работа к созданию орбитальных станций. Академик Королёв мечтал о реализации лунного проекта.

Подразделение полковника Христовского продолжало работать над космической летописью. Очень много внимания уделялось фотографированию космонавтов. Это не просто черно-белое фото для пропуска или личного дела. Стояла задача создать галерею художественных фотопортретов покорителей космоса. Также нужно было показать космонавтов в обычных земных обстоятельствах. Снимались тренировочные занятия, обычные бытовые моменты. Все эти материалы просматривались и утверждались высоким начальством.

После очередного космического старта страна узнавала своих новых героев. О них рассказывали в газетах и журналах, огромными тиражами издавались открытки с космонавта-

ми. Мало кто в то время знал о том, что у каждого космического экипажа существуют дублиеры. Фотографировали всех, чтобы в нужный момент передать средства массовой информации необходимые иллюстрации.

Сегодня известно, что Валентина Терешкова была одной из пяти женщин, отобранных для космического полета.

Татьяна Кузнецова. Двадцать лет. Москвичка. Абсолютная чемпионка Москвы по парашютному спорту. 250 прыжков за плечами.

После окончания школы она поступила на курсы машинописи и стенографии. Затем, работа в НИИ-35 Министерства радиоэлектронной промышленности.

Ирина Соловьева. Двадцать четыре года. Уроженка тульской области. Во время войны была эвакуирована на Северный Урал. Там выросла, окончила среднюю школу в городе Серове, затем поступила на строительный факультет Уральского политехнического института.

700 прыжков, мастер спорта, член сборной СССР, призер чемпио-



Алексей Леонов, Павел Беляев, организатор и руководитель подготовки первых советских космонавтов генерал Николай Каманин с сотрудниками КГБ. Публикуется впервые

ната мира. Инженер проектно-конструкторского бюро треста «Уралэнергомонтаж» в Свердловске.

Жанна Ёркина. Двадцать один год. Уроженка Нижегородской обла-

1962 год

Ирина Соловьева

Валентина Терешкова

Жанна Ёркина

Валентина Пономарева

Татьяна Кузнецова

Каждая из этих женщин готова была полететь в космос. Но руководство Советского Союза остановило свой выбор на Валентине Терешковой

сти. Отец — военный летчик, фронтовик. Окончив в 1956 году среднюю школу в Тамбове, поступила в Рязанский педагогический институт. После стала учительницей в школе-восьмилетке села Пальково на Рязанщине.

ряда космонавтов, кандидатов на триумфальный полет корабля «Восток-6».

Кому лететь в космос? Считается, что в итоге решающим стало мнение Никиты Хрущева, которому Те-

никогда не знал. Частенько все начиналось поздно вечером. По телефону от дежурного поступала команда срочно прибыть на службу.

На Лубянке начальство ставило задачу в кратчайшие сроки подготовить для передачи в СМИ смонтированного ролика и комплекта фотографий. Начинаться очень важный этап. Все должно было выполняться очень точно и быстро. Малейший сбой на любом этапе мог стоить очень дорого.

До сих пор в отделе вспоминают, что Шеф любил по этому поводу цитировать слова Королёва: «Если будем делать быстро и плохо, слово быстро очень скоро забудут...»

Командировки на Байконур стали для Шефа и его сотрудников обычным делом. Были отработаны выгодные точки и ракурсы. Умельцы изготовили необходимую оснастку для защиты кинокамер во время пуска ракеты.

Устройства дистанционного управления аппаратурой работали без сбоев. Протокольная часть космических стартов тоже была хорошо изучена офицерами КГБ. Некоторые горячие головы стали поговаривать о том, что эта тема себя исчерпала и пора бы передать ее обычным киношникам. Всеволод Сергеевич на корню пресекал подобные настроения. Он точно знал, что миссия до конца не выполнена. Главные события только приближаются.

В СКАФАНДРЕ НАД ПЛАНЕТОЙ

18 марта 1965 года произошло сенсационное событие. Впервые советский человек вышел в открытый космос. Все телевизионные компании мира взахлеб рассказывали о подвиге русских космонавтов Павла Беляева и Алексея Леонова. На первых полосах газет публиковались фотографии, сделанные в открытом космосе.

Командировки на Байконур стали для Шефа и его сотрудников обычным делом. Были отработаны выгодные точки и ракурсы. Умельцы изготовили необходимую оснастку для защиты кинокамер во время пуска ракеты.

ву — из-за молчаливости и немногословности, совершенно неподходящей той, которой предстояло стать героиней планеты Земля.

ТОЧНО И БЫСТРО

Киноматериалы из космических экспедиций обычно поступали для проявки и монтажа неожиданно. Христовский мог примерно предполагать, когда привезут бесценный груз из Байконура, но точной даты

Вскоре после легендарного полета в кинопрокат вышел документальный фильм Центральной студии документальных фильмов, который назывался «В скафандре над планетой». Лента пользовалась колоссальным успехом в прокате. На одном из международных кинофестивалей была удостоена первой премии. Тогда никто даже не мог подумать, что этот фильм смонтирован



Кинокамеры, которые использовались советскими космонавтами на орбите Земли. Музей ФСБ России



Всего через двадцать лет после Второй мировой войны, стоившей нам громадных жертв и разрушений, Советский Союз первым запустил человека в космос

◀ Стр. 17 на Лубянке и снят специальными кинокамерами Комитета государственной безопасности СССР.

Полет «Восхода-2» готовился очень тщательно. На этот раз перед чекистами стояла очень непростая задача. Киносъемку в открытом космосе до них никто в мире не проводил. Никто не знал, как поведет себя аппаратура, как киноплёнка сможет передать огромные перепады между глубокими тенями и самыми яркими участками.

Необходимо было снять все действия космонавтов как можно более подробно. Предвидели, что наши оппоненты будут пытаться обвинить советских космонавтов в фальсификации событий. В то время такие информационные вбросы были обычным делом. При планировании полета хотели заранее подготовиться и к такому повороту событий.

Решение использовать для работы в космосе спецаппаратуру, предназначенную для скрытой съемки, пришло, когда начались групповые полеты. Свободного места в кабинном пространстве становилось все меньше и меньше.

Специалисты КГБ предложили снабдить космонавтов новыми камерами С-97, которые были разработаны и внедрены в оперативную практику в начале шестидесятых годов. Одна кассета такой кинокамеры вмещает тридцать метров шестнадцатимиллиметровой пленки. Это позволяло получить три минуты непрерывного изображения.

Решили установить на «Восходе-2» две таких камеры. Одну из них смонтировали на съемном кронштейне в шлюзовой камере. Вторая была установлена снаружи шлюза, на выходе в открытый космос. При разумном использовании киноплёнки можно было снять вполне приемлемый по меркам документального кинематографа эпизод.

Для того, чтобы исключить нештатную работу камеры в открытом космосе, ее поместили в специальный бокс. По предложению Шефа

способность. С ее помощью командир корабля и Центр управления полетом могли контролировать и корректировать действия космонавта за пределами космического корабля. Для использования в СМИ такое изображение не годилось.



На одной из витрин в Музее ФСБ России выложены космические реликвии, а на стене висит фотография полковника Всеволода Христовского

Монтажом, настройкой и испытаниями своего оборудования подчиненным Шефа приходилось заниматься в основном по ночам. С режимом секретности это никак не было связано. Дневное время использовалось для тренировок космонавтов и тестирования бортовой аппаратуры. Порой инженеры работали и в ночную смену. Чекисты на всех парах мчались в подмосковные Подлипки (сейчас это город Королёв), когда обрывались свободные окна в графике пуско-наладочных работ.

ПОДВИГ ЛЕОНОВА

Алексей Архипович Леонов прошел индивидуальный курс подготовки по работе со спецтехникой. Этот курс проводил майор Чуносов, который отвечал за постижение космо-

навты после старта. В это время космонавты пролетали над территорией Египта. Командир корабля Павел Беляев произнес в радиозфире фразу, которую транслировали все радиостанции Советского Союза: «Внимание. Человек в космосе!»

Алексей Леонов был связан с космическим кораблем пятиметровым фалом. По полетному заданию он должен был отдалиться на максимально возможное расстояние, сфотографировать портативной камерой «Восход-2», снять с кронштейнов кинокамеры и вернуться вместе с аппаратурой в спускаемый аппарат. На все эти действия было отведено чуть более десяти минут.

Во время подготовки к полету специалисты моделировали сотни нештатных ситуаций и пути их преодоления. То, что случилось с космонавтом Леоновым не в один список возможных трудностей не входило. Внезапно мягкий скафандр стал раздуваться и деформироваться. Это произошло потому, что инженеры не смогли во время испытанной точно воссоздать условия открытого космоса.

Попытка сделать фотоснимок ни к чему не привела. Затвор «Аякса» приводился в действие при помощи тросика. Все механические



рой, я не мог ее бросить — результат всей работы. Правой рукой бросил кинокамеру в шлюз, ею же ухватился за леер (направляющие внутри шлюза) и решил идти головой вперед, а потом развернулся, чтобы закрыть люк...

На Лубянке все было готово к срочной работе. Все ждали. К таким вещам привыкнуть невозможно. Все происходило как будто в первый раз. Тревожное ожидание. Вечерний звонок из Чкаловского по оперативному телефону с сообщением, что материал уже везут. Проявка, печать позитива и долгожданный просмотр в маленьком кинозале. Все это сливается в единое мгновение, ради которого стоит жить.

По обыкновению приехал Королёв. После просмотра они о чем-то долго совещались с Христовским. Когда академик уехал, Всеволод Сергеевич собрал своих киношников в кабинете.

— Все в порядке, ребята! Фильм будет называться «В скафандре над планетой...»

МНОВЕНИЯ ИСТОРИИ

Космические фильмы на Лубянке делали еще несколько лет. Космос становился более открытым. Работа по этой тематике становилась обыденной. В конце концов, ее передали на киностудию «Центрнаучфильм».

На память о незабываемых встречах с первопроходцами космоса и трудной работе на Байконуре полковник Христовский повесил над своим рабочим столом большую цветную фотографию стартующего «Востока». Она не покидает своего почетного места больше полувека.

Почти через год я вновь приехал к Сергею Христовскому. С собой привез фотографию, сделанную недавно в Музее ФСБ на Лубянке. На одной из витрин выложены космические реликвии из коллекции Шефа. На стене висит фотография

КОНЯХИН Дмитрий Александрович, полковник. Родился в 1959 году в Москве. Окончил ВГИК, операторский факультет.

В 1983 году зачислен на военную службу в оперативно-техническое управление КГБ СССР. Занимался созданием специальных фильмов и оперативных видеоматериалов для различных подразделений ведомства.

В 1992 году перешел в Центр общественных связей Министерства безопасности России. Отвечал за взаимодействие с электронными СМИ. Автор публикаций об истории КГБ и работе нынешних органов государственной безопасности.

Неоднократно выезжал в «горячие точки» для подготовки объективных материалов о происходящих событиях и организации работы прессы. Работал в Таджикистане, Чечне, Дагестане, Южной Осетии.

Без отрыва от службы получил специальную подготовку на базе Академии ФСБ России, Окончил Академию государственной службы при Президенте РФ.

Награжден медалью «За отвагу», медалью к ордену «За заслуги перед Отечеством» II степени. Почетный сотрудник контрразведки.

После ухода на пенсию работал на телевидении в группе военного корреспондента Александра Сладкова. Был его соавтором при создании сценария ряда документальных фильмов.

Трижды лауреат Премии ФСБ России в области литературы и искусства.

полковника Христовского. Сергей очень внимательно посмотрел на меня.

— Я не верил, что получится... Здорово... Теперь я спокоен... ■

Леонов прекрасно понимал, что для успешного завершения полета нужна каждая секунда. Он вручную стравил давление в скафандре. И предпринял героические усилия, чтобы попасть в кабину космического корабля.

перед монтажом внешнюю камеру разобрали и удалили со всех механизмов смазку. Так обычно поступали кинооператоры, которым приходилось работать на Северном полюсе и в районах Крайнего Севера.

Для фотосъемки космонавтов снабдили портативным фотоаппаратом «Аякс» из арсенала сотрудников оперативно-поисковых подразделений КГБ. Для наблюдения за космонавтами в режиме реального времени использовали две внешние телекамеры «Топаз». У этой техники была небольшая разрешающая спо-

навами основ операторского мастерства.

Сегодня материалы по полету «Восхода-2» рассекречены. Космонавты должны были отработать алгоритмы действий и технические решения для лунной экспедиции, о которой мечтал академик Королёв. Генеральный конструктор планировал ее на сентябрь 1968 года. Леонов должен был стать первым человеком, ступившим на поверхность Луны.

Выход в открытый космос начался на втором витке вокруг Земли через один час тридцать пять минут



Первая женщина-космонавт планеты Земля Валентина Терешкова и её товарищи по Отряду космонавтов Звёздного городка. Публикуется впервые



Летом 2026 года исполнится тридцать лет событиям, оказавшим существенно влияние на курс страны. 20 июня 1996-го произошел кулуарный переворот. Его апофеозом стала пресс-конференция, экстренно собранная Анатолием Чубайсом, — он обрушился на главу Службы безопасности Президента Александра Коржакова и директора ФСБ Михаила Барсукова. Особо был выделен «их духовный отец» — господин Сосковец».

После всего, что произошло, Б.Н. Ельцина вывели к журналистам. Борис Николаевич в раздражении сообщил, что его постоянно упрекают за Коржакова, Барсукова и Сосковца — «что, президент, понимаешь, разве должен за них работать?»

Затем Борис Николаевич, уставившись в одну точку, сообщил: «...Надо было заменить, поскольку они слишком много стали на себя брать и слишком мало отдавать».

Я слушал этот бред и понимал, что страна снова катится в пропасть. И когда! Между двумя турами президентских выборов, когда жизнь Ельцина, пережившего один за другим несколько инфарктов, может оборваться в любой момент.

«Духовный отец...» А ведь и правда — Олег Николаевич, которого я хорошо знаю, был антиподом всего того, что в «лихие девяностые» олицетворяли собой Гайдар, Чубайс, Березовский, Ходорковский, Гусинский и им подобные.

ДИПЛОМ ИНЖЕНЕРА

Олег Николаевич Сосковец родился 11 мая 1949 года в городе Талды-Курган Казахской ССР. Рос в семье, не связанной с металлургией: отец, Николай Иванович — строитель, мама, Любовь Семёновна — учитель, а позже директор средней школы.

Дороги, которые нас выбирают... Еще при Сталине было принято решение о строительстве металлургического комбината полного цикла. Предпосылкой к тому стали быстро растущие потребности Советского Союза в качественной металлопродукции, а местоположение будущего предприятия определило наличие крупных запасов сырья.

Для Казахстана это стало историческим событием, которое повлияло на выбор профессии многих молодых людей, одним из них был Олег Сосковец.

Это было замечательное время для выбора не только профессии, но, пожалуй, и всей дальнейшей жизненной судьбы.

В 1963 году при Карагандинском металлургическом заводе было открыто Высшее техническое учебное заведение. Окончив его в 1971 году, Олег Николаевич Сосковец с дипломом инженера поступил на это предприятие.

Трудовой путь он начал вальцовщиком листопркатного цеха №2 и затем прошел все ступени профессионального роста: был мастером, начальником смены, начальником прокатного отделения основного участка цеха, где производился автомобильный лист и другие виды готового холоднокатаного листа для нужд народного хозяйства.

В 1977 году О.Н. Сосковец в возрасте двадцати семи лет стал начальником этого цеха, где работало 1500 человек. Под его руководством коллектив цеха

освоил десятки новых видов продукции разной степени сложности — от проката из рядовых марок стали до сталей особого назначения для оборонной промышленности и электротехнических сталей. Особое место, конечно, занимал выпуск автомобильного листа для заводов АвтоВАЗ и «Москвич».

В 1981 году Олег Николаевич по решению министра черной металлургии СССР И.П. Казанца был направлен на работу начальником цеха горячей прокатки, который в тот период времени считался самым узким местом металлургического передела.

За четыре года в этой должности О.Н. Сосковец выполнил огромный объем работы. Была проведена глубокая реконструкция производства, освоены новые высококачественные стали для автомобилей КамАЗ, нефтяных и газовых магистральных труб в северном исполнении и много других видов горячекатаной продукции.

Приходилось не только много работать, но и постоянно повышать уровень знаний о металлургии в теории и на практике. В 1985 году, уже будучи главным инженером предприятия, О.Н. Сосковец защитил кандидатскую диссертацию в Московском институте стали и сплавов, а в дальнейшем продол-

избирается делегатом на Съезд народных депутатов СССР, становится членом одной из двух палат парламента — Совета Союза, членом плановой и бюджетно-финансовой комиссии. И все это без отрыва от основных обязанностей, курсируя между столицей и Казахстаном.

Зарекомендовав себя с наилучшей стороны, Олег Николаевич в 1990 году получает назначение на высшую должность

в металлургической промышленности страны, он — министр металлургии СССР. И это в сорок один год!

СОЮЗ РАЗРУШИМЫХ

Жизнь готовила новые повороты и испытания. 1991-й вошел в историю как последний год существования «Союза нерушимых...». Горбачевская перестройка привела страну к гибели. Следом были запущены шоковые реформы Егора Гайдара. И началась приватизация «по Чубайсу».

Несколько позднее в результате залоговых аукционов ряд финансовых структур получил в собственность государственные пакеты стратегических промышленных компаний, производящих энергоносители и металлы, которые экспортируются за рубеж. Интересам страны был нанесен колоссальный урон.

При переходе к рыночным отноше-

кома Нурсултан Абишевич Назарбаев. В августе 1991 года, когда грянул ГКЧП, он был фактическим главой Казахской ССР, он же стал и первым президентом Казахстана.

Н.А. Назарбаев пригласил Олега Николаевича на должность первого заместителя премьер-министра. Это был крайне непростой период для молодого, только формирующегося государства. Поэтому и назначение было особенно ответственным.

А потом — снова Россия. От Б.Н. Ельцина поступает приглашение приехать в Москву. Олег Николаевич становится председателем Комитета Российской Федерации по металлургии. А на следующий год назначается на должность первого заместителя председателя Правительства РФ.

На этом посту О.Н. Сосковец курировал четырнадцать министерств, включая министерства топлива и энергетики, транспорта и связи, путей сообщения, здравоохранения и медицинской промышленности, атомной энергии.

В самые тяжелые для России годы О.Н. Сосковец возглавлял более двадцати правительственных комиссий, в том числе комиссию по оперативным вопросам, Межведомственную комиссию по военно-техническому сотрудничеству РФ с зарубежными странами, комиссию по конкурентной политике, комиссию по улучшению системы платежей и расчетов.

С целью сохранения базовых российских отраслей экономики Олегу Николаевичу как первому вице-премьеру по указу президента Б.Н. Ельцина было предоставлено право владения от лица государства «золотой акцией». Она позволяла исключить из планов приватизации любое предприятие, имеющее стратегическое значение. В условиях динамично меняющейся структуры собственности именно это право и твердая позиция Олега Николаевича не дали растащить значительную часть оборонного потенциала страны.

Добавлю от себя, что с конца 1994 года О.Н. Сосковец отвечал за гражданскую составляющую событий на Северном Кавказе. Если совсем точно: «Ответственный за решение оперативных вопросов, связанных с участием гражданских ведомств...» К слову, сама война называлась «Операцией по восстановлению конституционного порядка в Чеченской Республике».

Когда в декабре 1994 года террористическая банда взяла в заложники школьников в Ростове-на-Дону, и сотрудникам Группы «А» довелось заниматься их освобождением, то именно Олег Николаевич возглавлял в Москве оперативный штаб.

Полагаю, уважаемые читатели, теперь, ознакомившись с биографией Олега Николаевича, вы отчетливо понимаете, почему он по духу был абсолютно чужд временщикам и грабителям, отдавшим страну на откуп Западу.

Олег Николаевич осознавал все глубочайшие пороки экономической модели «новой России», где все вопросы решались за счет экспорта сырья в ущерб развитию собственного производства.

«Мы потеряем металлургию!» — предупреждал он и слышал в ответ: «Ничего, мы привезем металл». — «Мы потеряем ключевые виды продукции». — «Ничего, купим. У нас есть нефть, у нас есть газ». И вот эта придуманная либерально-колониальная «мантра», которая повторялась в течение десятилетий, ▶ Стр. 20



ЗАКАЛКА СТАЛИ

ИЛИ «ДУХОВНЫЙ ОТЕЦ СОСКОВЕЦ»

ГЕННАДИЙ ЗАЙЦЕВ

20 июня 1996 года состоялось заседание Совета безопасности РФ. На нем тяжело больной Ельцин обвинил Михаила Барсукова и Александра Коржакова в превышении полномочий и снял с занимаемых должностей. Ельциным был отстранен и первый заместитель председателя правительства Олег Николаевич Сосковец. Хотя не имел никакого отношения к событиям прошедшей ночи. Но он являлся центральной фигурой для заговорщиков.

жил научную работу и стал доктором технических наук.

С 1987 года Олег Николаевич назначается директором Карагандинского металлургического комбината. На его плечи легла ответственность за все производственные процессы, а также за снабжение предприятия сырьем, теплом, электроэнергией. И даже продовольствием. В это время на комбинате трудились 30 тысяч человек, а если считать с членами семей, то получалось более 100 тысяч. Целый город. И его тоже нужно было обеспечивать всем необходимым и развивать — строить жилье, школы, кинотеатры, поликлиники, стадионы. Вот почему директора крупных промышленных предприятий были тогда представлены в руководящих органах всех уровней власти.

В 1989 году О.Н. Сосковец

ним отраслевые министерства были ликвидированы. Функции Министерства металлургии СССР частично передали в другие управленческие органы, но обрезали полномочия.

С распадом страны стали рваться производственные, транспортные, снабженческие связи. Во всем этом хаосе «дикого капитализма» важно было не потеряться, найти новые точки опоры, заложить фундамент для будущего стабильного развития и роста.

После упразднения министерства Олег Николаевич возглавляет корпорацию «Росчермет». Но ему еще суждено было вернуться в Казахстан.

Карагандинский гигант, где начинал он свой трудовой путь, являлся самой настоящей кузницей — и металла, и кадров. Здесь работал секретарем парт-



Ельцин в обществе наиболее влиятельных министров. Глава МВД Виктор Ерин; первый вице-премьер Олег Сосковец; министр обороны Павел Грачев. На заднем плане Александр Коржаков. Справа — Владимир Шевченко, руководитель службы протокола. Май 1995 года

◀ **Стр. 19** привела к тому, что в итоге произошло со страной. Россия утратила тысячи предприятий, которые могли бы сейчас успешно конкурировать с Западом и сделать ее независимой от импорта, а значит, устойчивой к санкциям и внешнему давлению.

ВОЗДУШНЫЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

Мы знакомы тридцать лет. Так получилось, что свой день рождения 11 сентября 1994 года я встречал с Олегом Николаевичем — причем в воздухе! Начальник Главного управления охраны РФ М. И. Барсуков приказал мне вылететь в Краснодарский край, чтобы проверить, насколько подготовлена резиденция «Бочаров Ручей» для приезда на отдых главы

слово и произнес тост за правительство в его лице.

— Нет, — отмахнулся Олег Николаевич, — лучше давайте выпьем за здоровье всех присутствующих.

Потом, прилетев на место, мы еще несколько раз виделись на объекте. А вечером меня пришел поздравить глава МЧС С. К. Шойгу, с группой товарищей приехавший из Абхазии, так что тот поздравительный день затянулся для меня до ночи.

...И вот я сижу перед телевизором, слушаю весь этот бред про заговор и понимаю весь трагизм ситуации для нашей страны.

Гнойник прорвался вечером 19 июня 1996 года, когда сотрудниками Службы безопасности президента РФ были задержаны



В 1990-х годах уличная торговля была повсеместным явлением «новой России». В городах и посёлках торговали всем — от мала до велика, что горды свести с концом государства. И наказал лететь одним бортом с О. Н. Сосковцом.

Вылетели с аэродрома Чкаловский под Москвой. Я сразу ушел в хвост самолета. Через некоторое время подошел помощник первого вице-премьера:

— Олег Николаевич просит вас к себе.

Я пришел. Вижу — накрыт стол. Меня приглашают присоединиться.

— У вас сегодня день рождения? — осведомился Олег Николаевич.

Не знаю, кто ему сказал. Может, Михаил Иванович Барсуков, может, кто еще.

— Ну, тогда за генерала! — поднял рюмку О. Н. Сосковец.

Я решил ответить, попросил

два члена предвыборного штаба Ельцина — Аркадий Евстафьев и Сергей Лисовский.

Первый был ближайшим соратником Чубайса, второй организатором кампании в поддержку кандидатуры Ельцина («Голосуй или проиграешь») с привлечением «звезд» российской эстрады, всеядных и падких на деньги.

Причина задержания «активистов» — 538 тысяч долларов США наличными в коробке из-под бумаги для ксерокса. Ее-то Лисовский и Евстафьев пытались вынести из здания Дома правительства, но были схвачены.

То была лишь одна ниточка, один след. Как потом оказалось, большую часть неучтенного



Нет оправдания действиям политиков, которые точно знали, какую катастрофу ждало общество при переходе к дикому капитализму. Егор Гайдар и Анатолий Чубайс. Фото: Владимир Федосеев/РИА Новости

«нала» штабу Ельцина предоставили руководители коммерческих банков и крупных финансовых структур. Предвыборные расходы ельцинской команды в разы превышали установленный законом допустимый уровень. Суммы, получатели, «навар», — об этом, думаю, уже никто не узнает.

Любого, кто хочет ознакомиться с этим грязным делом, я отсылаю к интернету — материалов более чем достаточно. Обо всем этом подробно написал доктор наук Лондонской школы экономики П. Ю. Хлебников в своей книге «Крёстный отец Кремля Борис Березовский или история разграбления России».

Скажу лишь, что Анатолий Борисович сыграл на опережение, подключив дочь Ельцина — Татьяну Дьяченко. Как сообщают, именно она разбудила отца и представила ситуацию в нужном для Чубайса ключе.

Одновременно были задействованы средства массовой дезинформации; ночью на канале НТВ вышел экстренный выпуск с Евгением Киселевым. Это отработал олигарх Гусинский, дав команду «открыть огонь».

Разбуженный ночью, вытащенный из постели генерал Александр Лебедь фактически встал на сторону Чубайса: «Единственное, чего мы за пять лет добились, чтобы эти выборы прошли, и то, видите, второй тур пытаются сорвать... Не допусу.

Любой мятеж будет подавлен, и подавлен предельно жестоко. Тот, кто хочет ввергнуть страну в пучину кровавого хаоса, не заслуживает ни малейшей жалости».

Тут нужно пояснить. Только что состоялся первый тур президентских выборов. Генерал Александр Лебедь, представлявший Конгресс русских общин, занял третье место с результатом 14,52% голосов и не проходил во второй тур, но от того, как проголосуют его сторонники, зависел исход выборов.

Договоренность была достигнута, и генерал Лебедь поддержал Б. Н. Ельцина. За это он получил пост секретаря Совета безопасности РФ. Уже 31 августа 1996 года Александр Лебедь подпишет предательские Хасавюртовские соглашения, которые уничтожат все, что было достигнуто в Чечне солдатской кровью.

НА ПУТИ ЧУБАЙСА

Олег Николаевич Сосковец был опасен «держателям акций» криминально-олигархического режима тем, что он был иной, совсем иной, чем они, — «другой крови». Его политических

«Олег Николаевич быстро набирал политический вес. Упорный, работающий. Умеющий выстроить диалог как с номенклатурой, так и с силовиками. Высокий, статный, с доброжелательной улыбкой. Все это, я думаю, вызвало ревность у тех, кто мнил себя более достойным представителем власти».

шил...

Пауза затянулась. И тогда по трапу спустился первый вице-премьер Олег Сосковец. Он взял ответственность на себя и объяснил господину Рейнольдсу: «Борис Николаевич устал». А затем провел с ним серьезные переговоры.

Потом вся мировая пресса смаковала этот скандал. Но я сейчас о другом: именно в Шенноне произошло превращение Олега Николаевича, вчерашнего «крепкого хозяйственника», в публичного фигуру мирового уровня.

17 октября того же года Олегу Сосковцу было поручено встречать английскую королеву Елизавету II и ее супруга принца Филиппа в международном аэропорту Внуково, — встречать ему, а не Ельцину, в обход протокольным правилам.

Шло время, Олег Николаевич быстро набирал политический вес. Упорный, работающий. Умеющий выстроить диалог как с номенклатурой, так и с силовиками. Высокий, статный, с доброжелательной улыбкой. Все это, я думаю, вызвало ревность у тех, кто мнил себя более достойным представителем власти.

Ну, а зимой 1996 года страна приблизилась к новому испытанию — президентским выборам. Борис Николаевич к тому времени утратил былую популярность и сильно сдал, но некоторые лица из ближайшего окружения считали, что ради победы «демократических сил» из него нужно выжать все, что только можно. Даже заставить плясать на сцене после пятого инфаркта!

В штабе Ельцина образовались две враждующие группировки. Неформальным лидером одной, в которую вошли руководители нескольких силовых ведомств, был Олег Николаевич Сосковец. Другая — «аналитическая группа», куда привлекли отставленного Чубайса, собиравшаяся в здании мэрии Москвы (бывшем Совете экономической взаимопомощи) на Новом Арбате.

В народе к Чубайсу относились крайне негативно. В нем отталкивало все: от внешнего вида и манеры держаться до высокомерного отношения к советскому прошлому.



«Куплю СКВ», то есть свободно-конвертируемую валюту. «Деревянный» рубль в народе не котируется. Типичная картинка 1990-х годов



Первый вице-премьер Олег Сосковец вместо Ельцина встречал в столичном аэропорту Внуково английскую королеву Елизавету II. 17 октября 1994 года. Фото: Александр Макаров/РИА Новости

Как шутил Михаил Задорнов: «Чубайс (чубась, чубысь, чубайс) — третьеразрядное мифологическое существо, мелкий домовый пакостник, воровал энергию дома...».

Нет, не мелкий! Не зря Чубайс участвовал в работе «Бильдербергского клуба» и входил в международный совет американского банка J.P. Morgan Chase.

Люди интуитивно понимали то, о чем потом вполне определенно сказал В.В. Путин, когда во время «прямой линии» с гражданами России 1 марта 2020 года дал такую характеристику роли Чубайса: «В окружении Анатолия Борисовича в качестве советников, как выяснилось сегодня, работали кадровые сотрудники ЦРУ США. Но смешнее то, что по возвращении в США их привлекали к суду за то, что они в нарушение законов своей страны обогащались в ходе приватизации в Российской Федерации и не имели на это права, как действующие офицеры разведки».

Когда Чубайс утвердился во власти и запустил процесс грабительской ваучерной приватизации и залоговых аукционов, то я сразу вспомнил министра-



Ради голосов избирателей Бориса Ельцина заставили танцевать. После этого он свалился с инфарктом. Город Ростов-на-Дону, 10 июня 1996 года. Фото: Александр Земляниченко/АР



Два антипода в ближайшем окружении президента Ельцина: Олег Сосковец и Анатолий Чубайс. 60-летие Новолипецкого металлургического комбината. 10 октября 1994 года. Фото РИА Новости

администратора из «Обыкновенного чуда» Евгения Шварца. В какой-то момент первый министр безуспешно пытается раскрыть глаза своему королю: «Поглядите, что делается

у нас! Мошенник, наглый дележка без сердца и разума захватил власть в королевстве. Все, все служит теперь одному — разбойничьему его кошельку. Всюду, всюду бродят его приказчики

и таскают с места на место тюки с товарами, ни на что не глядя».

БЕЗУМНАЯ ГОНКА

Вот мы и вернулись к вечеру 19 июня, когда были задержаны Сергей Лисовский и помощник Чубайса Аркадий Евстафьев, которые пытались вынести внушительную коробку, набитую долларами. Силовики обвинили «активистов» в расхищении предвыборного фонда. В ответ Чубайс объявил о попытке внутреннего переворота. Коллебаясь, Ельцин сделал выбор в пользу либеральной части своей команды.

20 июня «заговорщики» О.Н. Сосковец, А.В. Коржаков и М.И. Барсуков были уволены с государственной службы. А затем в отставку отправили министра обороны П.С. Грачёва.

Влияние Чубайса на президента резко возросло. Более того, он был назначен главой Администрации Президента РФ и расставил, где только можно, своих людей.

Во втором туре Б.Н. Ельцин опередил Г.А. Зюганова на 13,5% — 53,8% (или 40,4 млн. голосов) против 40,3%

(30,1 млн.). Против всех проголосовали 3,6 млн. человек (4,8%), еще 780 (1%) тысяч бюллетеней были признаны недействительными.

Как заявил глава КПРФ в 2011 году, исход выборов решили 14,5% голосов генерала Лебедева. Есть и другое мнение по поводу того, кто победил на самом деле. Однако здесь мы выходим за пределы правового поля.

Инаугурация состоялась 9 августа на сцене Государственного Кремлевского дворца. Б.Н. Ельцин едва держался на ногах. Многие, глядя на его вид и походку, сомневались, что он сможет занимать свою должность еще четыре года.

После безумной гонки Борис Николаевич перенес тяжелую операцию на сердце и в течение длительного времени не мог в полном объеме выполнять свои обязанности. Французская газета «Фигаро» осенью 1996 года писала: «Сейчас «регент» довольствуется тем, что «укрепляет» российское руководство в отсутствие Президента».

Выполнивший свою задачу Чубайс в марте 1997 года становится первым заместителем Председателя Правительства РФ и одновременно министром финансов РФ. И он уверенно ведет страну к техническому дефолту августа 1998 года.

Несмотря на негативные прогнозы, Б.Н. Ельцин продержался три с половиной года. 31 декабря 1999 года в телевизионном обращении Борис Николаевич объявил об отставке, возложив исполнение обязанностей президента на премьер-министра В.В. Путина.

АКТУАЛЬНАЯ «СТАРИНА»

То, о чем я говорю, для молодых — «дела давно минувших дней, преданья старины глубокой». Но именно эта «старина» привела ко многим тяжелым последствиям, включая необходимость проведения СВО. Вот почему так важно не только хорошо знать историю, но и разбираться в ней.

В настоящее время Олег Николаевич Сосковец — президент Ассоциации финансово-промышленных групп РФ и Российского союза товаропроизводителей. Он также является вице-президентом Академии горных наук. По-прежнему много работает на благо металлургической отрасли.

Мы периодически встречаемся у него в кабинете, который в былые годы занимал товарищ Серго — Григорий Константинович Орджоникидзе, один из ближайших соратников Сталина, народный комиссар тяжелой промышленности.



Либеральные источники изображают Олега Сосковца злым демоном, который ничего для демократических реформ не сделал, а только вредил Анатолию Чубайсу. Август 1995 года. Фото ТАСС

ЗАЙЦЕВ Геннадий Николаевич — Герой Советского Союза,



генерал-майор. Легенда отечественных спецслужб. Начальник Группы «А» Седьмого управления КГБ СССР и Группы «А» Главного управления охраны РФ.

Награжден орденами «За заслуги перед Отечеством» III и IV степени, Ленина, Красного Знамени, Трудового Красного Знамени и Красной Звезды («дважды»).

Почетный сотрудник госбезопасности и Почетный сотрудник ФСО. Автор книги «"Альфа": моя судьба», «"Альфа": дела и люди» и «"Альфа" на службе Родине».

Член Союза писателей России. Председатель Общественного совета Общественной газеты «Россия».

Почетный гражданин Пермского края.

Видимся мы хоть и редко, но метко. В феврале 2024 года я пригласил Олега Николаевича в кинотеатр «Октябрь» на всероссийскую премьеру художественного фильма «Командир». Мы сидели вместе — он, М.И. Барсуков, мои товарищи и коллеги по службе в Кремлевском (Президентском) полку и Группе «Альфа».

С началом СВО мы живем в другой стране, где с большим трудом, но все-таки начинают снимать патристическое кино, где нет Чубайса и многих антигеров, терзавших страну.

Написал про Чубайса... И опять на ум пришла его крылатая фразочка про «духовного отца», ушедшая в народ после пресс-конференции 20 июня 1996 года. Где только потом ее не цитировали!

При встрече с Олегом Николаевичем обязательно спрошу — комплимент для него или как?... Думаю, усмехнется и отпустит какую-нибудь шутку. Он это здорово умеет. Ведь без юмора жить нельзя. Тем более, когда тяжело, а нужно идти вперед. ■



Момент захвата в городе Орджоникидзе (Владикавказе) автобуса с детьми бандой террористов. В роли главаря Павла Якшиянца — Артём Ткаченко. Художественный фильм «Командир» режиссера Тимура Хвана. 2024 год

Все это чушь, просто кому-то очень не понравилось, что у людей в масках оказалось человеческое лицо. А события августа 1991-го и октября 1993 года показали это со всей очевидностью. Мы не были бездушными роботами, готовыми выполнить любой приказ и любой ценой.

Мы постоянно носили с собой эти коробочки синего цвета. На случай, если вдруг кто-то спросит, что это за шутовина, у каждого был заготов-

го из таких изменников, отбывавшего 25-летний срок в местах лишения свободы. Когда он начал рассказывать об обстоятельствах его задержания, я узнал в нем своего «крестника».

Дело было так. В 1980-х предатель служил в главном штабе Министерства обороны СССР и, соответственно, имел

банды рэкетиров состояли из «качков», боксеров и отдельных отставных военных, «потерявших берега». МВД не справлялось и запросило помощи.

Помню, серьезная банда из бывших спортсменов требовала деньги с предпринимателя — это была разработка МУРа, нас использовали в качестве основной группы захвата.

Центр города. Одна из станций метро. Когда в назначенное время предприниматель принес деньги, то рэкетеры, а их было семеро, не воспользовались автомобилями, а неожиданно спустились в подземку, намереваясь расстрелять там среди пассажиров.

Мы бросились за ними. Применять оружие нельзя — кругом сотни людей. Пришлось задерживать двухметровых молодчиков прямо на платформе приемами рукопашного боя. Это к вопросу, нужно ли им владеть или нет.

Когда мой рэкетир был уже аккуратно обезврежен, лежал на платформе и не представлял никакой угрозы, а я застегивал у него за спиной наручники, подбежал сотрудник милиции в штатском, не принимавший участие в захвате, и на глазах у пассажиров с размаху, как по футбольному мячу, ударил его ногой в лицо. Меня обрызгало кровью...

Хорошо помню, как испуганные люди, ждавшие поезда, стараясь не наступить на кровь, жались к колоннам.

«Я не думал, что стану писателем, но так уж получилось. Всё, что было пережито во время службы на флоте, а затем в Группе «А» КГБ СССР, подтолкнуло меня к написанию художественного романа «Воины Посейдона», который тепло встретили читатели».

воздушных судов. Терять им нечего — в городе они расстреляли двух милиционеров, а затем пассажира самолета и еще нескольких ранили (один из них вскоре скончался).

Оптимизма не вселяло и вооружение террористов — пулемет Калашникова, автомат. Подозревали, что был снайпер на прикрытие в окрестностях летного поля, но его пока не обнаружили. Ко всему прочему это были полные отморозки и наркоманы, еще с «гражданки». Первое, что они потребовали после захвата, — доставить на борт наркотики.

Меня поразили стюардессы: Елена Жуковская и Сусанна Жабинец. Эти две хрупкие девушки (одна из которых, кстати, была беременна) вели себя с убийцами так, как далеко не каждый мужик смог бы, оказавшись он на их месте. Благодаря их хитрости и уловкам, террористы выпустили сначала всех раненых, а потом еще сорок пассажиров.

Стюардессы заигрывали с убийцами, садились к ним на колени, прося: «Ну, спой песенку под гитару». Тут же подсовывали новые ампулы с наркотиками. При этом они умудрялись подавать знаки нашим ребятам, когда видели удобные моменты для начала активной фазы операции.

Когда один солдат стал клевать носом, девушка взяла у него из рук пулемет, подошла к кабине пилотов и поставила его у двери. Второй солдат не засыпал — на стрессе такое бывает — и потому открыл огонь, когда начался штурм. Виктор Блинов уничтожил его ответным огнем.

Виктор Иванович... Наша легенда — участник кабульских событий 1979 года, связанных со свержением диктатора Амина. Он погиб добровольцем в Сирии в составе ЧВК «Вагнер».

Кстати, после Уфы Блинов еще долго вызывали в прокуратуру. Стрелять из боевого оружия разрешалось только в самых крайних случаях. Это к вопросу о безжалостной «кровавой гбне».

БАКИНСКИЙ ИЗЛОМ

Баку, кровавая зима 1990-го. Армянский погром. Подонки врывались в дома, избивали, насиловали и убивали людей, не имевших возможности оказать им сопротивление. Целью погромщиков становились также представители русского и других народов.

За этим последовал ввод советских войск и подразделений спецназа КГБ («Альфа» и «Вымпел») и МВД («Витязь»). Столкновения боевиков и протестующих с военными. Массовые беспорядки.

Тяжелые воспоминания. В голове не укладывалось: как такое может происходить в нашей стране? Ведь мы были воспитаны на идеях братства советских народов, а тут — такое! Убийства, резня. Разгул национализма никогда и нигде не приводил к чему-то хорошему.

Но я хочу рассказать о другом. Вспомнил забавный случай зимы 1990-го. Нам была поставлена задача: проверить одно из городских общежитий, где могли скрываться главарь экстремистов. Оружие нельзя применять, запрет. Разрешили использовать только спецсредства, среди которых было устройство двойного назначения: с одной стороны фонарь, с другой — мощный электрошокер.

И вот на одном из этажей в темный коридор из душевой выскочил полуодетый молодой парень, увидев бегущего на него нашего сотрудника, с диким криком принял боевую стойку и... в ту же секунду отлетел на несколько метров к ступе.

«Фонарик» сработал. На следующий день весь Баку облетел слух, что в городе появилось какое-то спецподразделение, состоящее из суперменов, способных одним ударом выр-

НЕГЛАСНЫЙ ШТАТ ЛУБЯНКИ

«НЕ ПОПАСТЬ НА БОЕВОЙ ВЫЕЗД – ЭТО ЛИЧНАЯ ТРАГЕДИЯ»

НИКОЛАЙ КАЛИТКИН

В начале девяностых, когда Группу «А» КГБ СССР использовали в горячих точках, прошел слух, что спецназовцы используют специальные препараты «против страха» или даже употребляют наркотики. Что они — убийцы, крушащие на своем пути всех и всё.



доступ к секретным документам. Не смог устоять от соблазна и предложил разведке ФРГ оперативный план управления войсками — от Калининграда до Владивостока. Но КГБ перехватил изменника.

На встречу под видом германского дипломата отправился другой человек. Он находился в машине с немецкими дипломатическими номерами. Когда наш «клиент» его увидел, то бодрой походкой направился к нему, в руке у него был увесистый кейс.

Трое сотрудников Группы «А», в числе которых был и я, одновременно выдвинулись с разных направлений и в течение каких-то пяти секунд спленили объект «съема», чтобы он ничего с собой не сотворил.

Приходилось работать и по криминалу. А начало 1990-х — это вообще настоящий уголовный террор. Многие

Помню, как они смотрели на меня... И как мне было стыдно перед ними за такую неоправданную жестокость этого милиционера.

ХЛАДНОКРОВИЕ И МУЖЕСТВО СТЮАРДЕСС

Осень 1986 года. Операция Группы «А» в Уфе по освобождению заложников, захваченных на борту пассажирского лайнера Ту-134.

Нас подняли по тревоге в пять утра, и через сорок минут мы вылетели в Уфу. По дороге до нас довели информацию, что в самолете восемьдесят один человек, включая членов экипажа. Лайнер захватили солдаты внутренних войск младший сержант Николай Мацнев и рядовой Сергей Ягмурджи.

Оба преступника знакомы с оперативным планом «Набат». А он как раз и направлен на противодействие угону

КАЛИТКИН Николай Анатольевич. Родился в Москве в 1960 году. Служил лёгким водолазом на Краснознаменном Северном флоте.



В 1981 году зачислен в Первое Главное управление КГБ СССР.

В Группе «А» — с 1985-го по 1992 год, боевой пловец. Проходил боевую стажировку в Афганистане. Участник спецопераций по освобождению заложников.

Кавалер ордена «За личное мужество».

Член Союза журналистов России, писатель. Создатель документальных фильмов «Город-заложник» и «Штурмует «Альфу»». Автор приключенческого романа «Воины Посейдона».

Шеф-редактор журнала «Разведчик».

лен свой ответ, и тут уж полету фантазии не было предела. Иногда доходило и до смешного. С юмором у наших ребят было все в порядке.

Кто-то говорил, что это анализатор СПИДА. Иногда несведущий человек просил показать, как этот прибор работает. «Сканируя» мультитон его фигуру, незаметно включали тональный сигнал, и у человека от ужаса глаза лезли на лоб. Когда выяснялось, что это шутка, все дружно смеялись.

Мультитоны существенно повышали мобильность подразделения, вне дежурства мы с ними не расставались ни на секунду. Такие приборы были только у нас и у врачей «Скорой помощи». Размером они были чуть уже и длиннее сигаретной пачки, особой прищепкой крепились к карману.

Помню, однажды сигнал боевой тревоги застал меня в зимнем лесу, куда мы сделали вылазку на лыжах с моим семилетним сыном. А тут вдруг такая «музыка»! Пришлось сажать его вместе с лыжами на закорки и что есть духу бежать домой за тревожным чемоданчиком. Ведь время сбора по тревоге нам было определено всего в сорок пять минут.

Кто по сигналу «Тревога!» опаздывал на базу, тот не попадал в группу, сформированную для экстренного вылета на спецоперацию. А не попасть на такой боевой выезд — это личная трагедия для настоящего бойца!

«МЫ СПЛЕНАЛИ ОБЪЕКТ СЪЕМА»

Мы захватывали иностранных шпионов и изменников Родины. Главным мастером в ювелирном деле «силового съема» был Владимир Николаевич Зайцев и сотрудники его отделения. Но по предателям работали и другие.

Однажды в каком-то телевизионном проекте показали интервью одно-



Председатель КГБ СССР Владимир Крючков вручает Николаю Калиткину орден «За личное мужество» по итогам операции в Сухуми, проведенной сотрудниками Группы «А» КГБ СССР и отряда «Витязь» (МВД)

бить и отбросить на несколько метров одного из лучших каратистов города. В полной экипировке, с опущенным забралом шлема, мы и правда, напоминали космических воинов из фильма «Звездные войны».

Как выяснилось позже, наш сотрудник на бегу резко выбросил вперед руку с электрошокером и коснулся шеи парня. Поскольку тот был мокрый, сила тока многократно увеличилась, и он отлетел метров на пять.

«ЭТО НЕ ТЫ МЕНЯ В НАХИЧЕВАНИ БРАЛ?»

Ну а потом — Нахичевань, есть такая крайняя область на границе Азербайджана и Ирана, где произошло уничтожение южной границы СССР.

Там, в этом отдаленном районе, вспыхнул бунт населения, которое, кстати, жило очень бедно, чего нельзя было сказать о коррумпированной местной элите.

Бунт носил ярко выраженный религиозный и националистический характер. Огромные массы людей двинулись к границе, круша все на своем пути. Они разрушили пограничную систему на протяжении десяти километров, блокировали заставы, сожгли несколько пограничных вышек, забросали здание погранотряда камнями и бутылками.

Через пограничную реку Аракс на подручных плавсредствах переправлялась на нашу территорию экстремистская и религиозная литература, оружие. Даже большое количество утонувших не останавливало этот нескончаемый людской поток.

Было принято решение нейтрализовать главаря. Его заманили на переговоры на одну из застав. Он приехал с двумя револьверами за поясом, с повязкой «шахида» на голове, всем своим видом показывая, что ему терять нечего.

Его сопровождали. Такие «смельчаки» одни не ходят. Собралась гро-

мадная толпа, — они что-то кричали, беспрерывно скандировали.

Переговоры проходили в кабинете начальника заставы. По условному сигналу я и мой товарищ Леонид Сивущенко выскочили из сушилки, ворвались в кабинет, слегка обездвигили главаря и разоружили. Затем мы подхватили его и со спринтер-



Елена Жуковская и Сусанна Жабинец, стюардессы захваченного террористами самолета Ту-134. За мужество, проявленное в ходе событий в аэропорту Уфы, были награждены орденами Красного Знамени

ской скоростью вынесли на задний двор заставы, куда уже приземлялся вертолет.

Едва колеса шасси коснулись земли, открылась дверь. Мы на бегу забросили главаря внутрь, и вертолет снова взмыл в воздух. Вся операция заняла не более двух минут. И толпа постепенно разошлась, все беспорядки прекратились. Получилось как в песне Высоцкого: «Настоящих буйных мало, вот и нету вожakov».



Толпы, подстрекаемые активистами НФА, напали на советско-иранскую границу, разрушили инженерные укрепления и провоцировали пограничников. Фото: Игорь Михалев/РИА «Новости»

Через несколько месяцев меня вызвал в Москву Виктор Фёдорович Карпукхин. Уже на аэродроме мне говорят, что надо присмотреть за одним арестованным, которого этапируют в изолятор КГБ «Лефортово». Я только потом понял, что именно для этого меня и выдернул командир..

Мы летели военным бортом, в самолете, выбрав дальний уголок, я посадил «клиента» рядом с собой и обложил какими-то коробками и тюками — чтоб не привлекать внимание других пассажиров. Но наручники с него по его просьбе снял, он весь полет что-то рисовал, писал стихи в своей тетрадке.

Наш «клиент» был с большой окладистой бородой, отросшей за это время, так что я его, естественно, не узнал. А он вдруг говорит: «Это не ты меня в Нахичевани брал?» Я присмотрелся — точно, он! Вожак экстремистов к тому моменту спокойнее стал, так что проблем у меня с ним не возникло.

ЗА ОДИН ПИСТОЛЕТ — ПЯТЬ РЕБЯТИШЕК

Минеральные Воды, декабрь 1988 года. Захват в городе Орджоникидзе бандой уголовников Павла Яхшиянца целого класса малышей.

С самого начала эти подонки все верно рассчитали — власти ради спасения жизни детей согласятся на все выдвинутые требования. Специально

Мы жутко переживали за детей, молили Бога, чтобы ничего не случилось с малышами. Готовы были на все: и штурмовать, и выпустить этих подонков, чтобы они улетели куда хотели, лишь бы спасти ребятшек. Ведь даже самая нелепая случайность могла привести к трагедии — автобус (в котором были расставлены трехлитровые банки с бензином) с детьми сгорел бы дотла.

Наш товарищ Валерий Бочков и сотрудник КГБ Шереметьев приносили оружие. Иного выхода не было. За каждый «ствол» бандиты отдавали детей. Условно за один пистолет — пять ребятшек. Помню, мы в диком напряжении смотрели через щели в заборе и считали, сколько отпустили. Один, два, три... Сердце замирало.

В какой-то момент один мальчишка вырвался на волю — бандит отсчитал пятерых, а он в эту группу не вошел, — и побежал! Террорист бросился вслед за ним! Мы напряглись, готовые ко всему. Вот мальчишка уже подбегает к условной черте, а бандит... просто дает ему пинка под зад, разворачивается и идет назад к автобусу. Фу-ух! Мы перевели дыхание.

Вот так постепенно всех детей и вывели, после чего нам поступила команда готовиться к штурму. Но как только мы подползли по снегу к самолету, тот пошел на разбег и взлетел.

Можно представить наше состояние — разочарование, опустошение... Впрочем, бандитов в Израиле сразу «приняли». Они потом долго удивлялись: как же так? А вот так! В Израиле не понаслышке знали, что такое терроризм. А Павел Яхшиянец и его подручные думали, что их встретят с распростертыми объятиями... Главарь даже пытался подкупить израильские власти — предлагал миллион долларов за то, чтобы они выпустили их из страны в Южную Африку.

Без лишних разговоров их поместили сначала в тюрьму, а потом передали нам — при условии, что к ним не будет применена высшая мера наказания. В Израиль за террористами послали нашу группу, готовившуюся к штурму самолета. Правда, я не полетел, помешали какие-то обстоятельства.

...Потом на экраны вышел художественный фильм «Взбесившийся автобус». Сохраняя общую канву ре-

Генерал-полковник Александр Мирошниченко: «Мы были негласным штатом. Когда у тебя на руках удостоверение, это одно. А если у тебя ничего нет, это совсем другое. Я дошел до начальника отдела, стал иногда приезжать на черной «Волге», но никто ни в доме, ни во дворе не знал о моей принадлежности к органам госбезопасности.

В семье, конечно, догадывались: по совпадениям, по внезапным вызовам на работу. Допустим, я уехал на три дня, потом вернулся, а по телевизору рассказывают про освобождение заложников. Но чтобы в открытую об этом говорили, такого не было».

му каналу. Знаю, что в Осетии даже бывшие заложники только из этого фильма узнали, кто же освобождал их на самом деле.

БУНТ В СУБТРОПИКАХ

Еще одна горячая точка, где мы бывали, — это Абхазия, Сухуми. Лето 1990 года. Изолятор временного содержания МВД, захваченный уголовниками.

Впрочем, горячей точкой республика еще не была. Но уже чувствовался разогрев «почвы». Что касается самой операции, то, по моему мнению, она была проведена блестяще — силами Группы «А» КГБ и отряда «Витязь» МВД СССР.

Это был далеко не рядовой случай. Изолятор. Огромное количество конфискованного огнестрельного оружия, оказавшегося в руках преступников — семи уголовников, приговоренных к смерти, а также тех, кого они освободили из камер и подбили на бунт. ИВС они превратили в маленькую крепость.

Тяжелая, вроде бы безвыходная ситуация. Но, с другой стороны, бандиты выдвинули требования, а стало быть, с ними можно было вести какой-то разговор.

Надежда была только на нас самих. В разработке операции принимали участие старшие офицеры, те, кому предстояло вести свои группы на штурм изолятора и освобождение «Рафика» с заложниками. Мы были единой командой.

Успех операции зависел от грамотного подбора кадров. Наш командир,



Жертвы погрома в Баку. Это был самый большой на Кавказе город, который своим родным домом считали представители десятков национальностей. Зима 1990 года. Фото: Boris Yurchenko/AP

альных событий, он, однако, ничего не рассказывает о бойцах Группы «А». Впрочем, на тот момент «Альфа» все еще оставалась секретным подразделением даже внутри Комитета госбезопасности.

Зато в художественном фильме «Командир» режиссера Тимура Хвана сотрудникам Группы «А» нашлось место, хотя, конечно, упор был сделан на главного героя — Геннадия Николаевича Зайцева, ведь картина о нем, о нашем легендарном командире.

Фильм «Командир» вышел в широкий кинопрокат и трижды (в сокращенной версии) показывался по Перво-

Герой Советского Союза Виктор Фёдорович Карпукхин, отбирал людей, за плечами которых было по две, три, а то и по четыре специальных операции. В нас был дух победителей. Мы ни разу не проиграли. Мы были уверены, что сделаем свою работу, и сделаем ее качественно. Так и произошло!

В один из моментов Виктор Фёдорович приказал мне застрелить из бесшумного пистолета сторожевую овчарку, охранявшую периметр изолятора. Ее три дня никто не кормил, не поил, она была в шоковом состоянии и могла с лаем наброситься на бойцов и лишить



«Фильм «Командир» вышел в широкий кинопрокат и трижды показывался по Первому каналу. Знаю, что в Осетии даже бывшие заложники только из этого фильма узнали, кто же освобождал их на самом деле»

◀ Стр. 23 нас фактора внезапности. Сложность была в том, что мне пришлось бы стрелять с большой высоты по маленькой подвижной цели, а убить ее надо было с первого выстрела.

Ну и собаку, конечно, было жалко. Ведь я очень люблю собак. И вот мы осторожно начали спуск двух взрывников, — пока все идет гладко, собаки не видно. Зэки с помощью осколков зеркал, привязанных к палкам, пытаются контролировать периметр изолятора. В режиме тишины взрывники приступили к минированию двери первого этажа, и вдруг выбегает собака...

Я прицелился... и тут солдатик, находившийся ближе к собаке, протягивает в ее сторону руку и пристально смотрит ей в глаза. Собаку словно парализовало.

Потом солдат жестом поманил овчарку к себе, она безропотно подошла, дала себя погладить и ушла за угол, не издав ни звука. Это надо было видеть! А я был рад, что мне не пришлось убивать животное.

В результате штурма микроавтобуса, в котором вооруженные террористы находились с заложниками, и самого здания, бойцы Группы «А» и отряда «Витязь» выполнили поставленную задачу.

...После завершения операции весь город встречал нас как героев. Такое я видел только в хронике, когда встречали космонавтов. Был один забавный эпизод. Местные чекисты попросили нас сделать групповой снимок. Мы расположились на ступеньках местного Управления КГБ. Все смотрят в объектив, и только я один на этом фото смотрю куда-то вверх и что-то показываю.

Дело в том, что в разгар «фотосессии» на балкон третьего этажа дома напротив выпала вся семья и, радостно крича, стала предлагать мне, стоявшему с краю, огромный арбуз: «Эй, парень, лови, дорогой!»

ПОСЛЕ ГИБЕЛИ СОВЕТСКОГО СОЮЗА

Я ушел из системы госбезопасности. Страны, которой я присягал, больше не существовало. Осталась, конечно, собственно Россия — «обнажившееся ядро империи», как РФ называли радикальные либералы. Но я принял решение, какое принял.

Работал. Сначала — в охранных структурах. Потом открыл фирму, занимающуюся установкой средств технической защиты: видеорекамеры, сигнализация, системы контроля доступа.

Я работал честно, платил налоги — но случился дефолт, не стало заказов, и наша маленькая фирма рухнула. Потом — таможенный СОБР, где я был

заместителем командира по боевой и специальной подготовке.

Но эту структуру расформировали, и я опять вернулся в ЧОП. А дальше было телевидение... Фирма «Альфа-ТВ». В этом меня горячо поддержал Володя Ширяев — идеолог и главный организатор Ассоциации ветеранов подразделения антитеррора «Альфы».

В то время я смотрел передачи, посвященные спецназу, боевым искусствам и так далее. В основном это были грубо сработанные поделки. Но иногда попадались очень интересные работы. Вот так я однажды просмотрел программу «Военная тайна» Игоря Прокопенко — там был сюжет о рукопашном бое, который вызвал у меня ряд вопросов. И я захотел пообщаться с корреспондентом. Просто позвонил на телевидение, объяснил, кто я такой.

Встретились с Игорем Прокопенко, проговорили почти час. Он предложил мне сотрудничество. Я сделал несколько сюжетов, которые были очень хорошо приняты зрителями: их даже пустили в повторы. Для телесюжета повтор — это признак большой творческой удачи.

Конечно, пришлось всему учиться: искать темы, снимать синхроны, писать тексты. Но у меня, видимо, это получалось. Потому что я знал, о чем нужно рассказывать, и как это надо показывать.

«ВОИНЫ ПОСЕЙДОНЫ»

Я не думал, что стану писателем, но так уж получилось. Все, что было пережито во время службы на флоте, а затем в Группе «А», подтолкнуло к написанию художественного романа «Воины Посейдона».

Мне очень не нравится то, каким образом людей моей профессии изображают в дешевых триллерах. Я постарался показать в романе реальных сотрудников. Некоторые «списаны» с конкретных людей, с которыми мне посчастливилось служить и воевать. Главный герой — это собирательный персонаж, но он все равно несет дух, энергетику Группы «А».

Эти люди живут среди нас, они сталкиваются с теми же проблемами, что и другие россияне, и радуются простым житейским ве-

щам. Но их главное, принципиальное отличие — способность выполнять задачи исключительной сложности, а если будет нужно, то отдать свою жизнь, спасая людей, попавших в грозную беду. Как это было, скажем, в том же Беслане.

Вот о чем роман «Воины Посейдона». Его главная идея. Рискну предположить, что такого художественного произведения еще не было в России.

С чисто профессиональной точки зрения все, что я видел и читал на эту тему, не выдерживает критики. Журналист, писатель и уж тем более режиссер фильма должен разбираться в предмете, о котором он говорит, хотя бы на таком уровне, чтобы не допускать явной лажи. Идеально, если он сам будет специалистом в той области, которую описывает.

Вообще, пора привыкнуть к мысли, что так называемые творческие профессии в принципе требуют двойной подготовки. Человек должен, во-первых, уметь писать, или снимать кино, или рисовать картины. Это требует особых навыков, которым, конечно, нужно учиться. Но при этом он должен еще и знать то, о чем он собирается рассказать! Думаю, если бы Лев Толстой не был офицером, он не написал бы «Войну и Мир».

Писать о войне пытались тысячи. А произведений о войне, в которых есть настоящая окопная правда — единицы, в лучшем случае десятки. Потому что для этого нужен талант. Талант и совесть: ведь для того, чтобы говорить правду, нужно иметь совесть. И бесстрашие. Потому что правда — тяжелая вещь.



В день празднования 25-летия образования Группы «А» КГБ-ФСБ. Москва, Кремль. У входа в Государственный Кремлевский Дворец. 29 июля 1999 года

Зачастую из этого положения пытаются выйти при помощи иронии. Ну что тут сказать, это вообще удобная штука, ирония: если уж нельзя скрыть своего невежества или нечестности в каком-то деле, то можно посмеяться над самим делом. Профессионалам, конечно, будет не смешно, а напротив, но кто их спрашивает?



Учительница Наталья Ефимова даёт показания в суде по делу захвата в Орджоникидзе. Она была награждена орденом «За личное мужество» под номером один. Фото Владимира Машатина

Меня возмущает, когда криво изображают людей, служащих в спецподразделениях. Именно об этом — о людях и о том, что у них внутри — сочинители баек не знают ничего. Мне же захотелось рассказать о том, каковы спецназовцы на самом деле.

наз защищает всех граждан, в том числе и владельцев этих особняков. Осталась единственная ценность: человеческая жизнь, спасение конкретных людей.

ЛЮДИ ГРУППЫ КРОВИ «А»

В одном из наших фильмов есть такие кадры. Девяносто третий год, Белый дом. Толпа людей идет по лестнице, а сотрудники Группы «А» стоят в оцеплении. И вот один пожилой человек поворачивается к нашим и с поклоном говорит: «Спасибо вам, ребята». Наверное, вот это для нас и есть главное — благодарность обычных людей, которых мы защитили.

...Мы поем песни военного лихолетья, отдавая дань героям прошлого, но часто слова этих песен подходят и к судьбам современных воинов — и тех, кто жив, и тех, кто отдали свои жизни в локальных и региональных войнах. И особенно теперь, когда идет СВО.

Одной из любимых наших песен была и остается «На безымянной высоте». Жаль, что наши ряды редели с каждым годом. Нет с нами Игоря Орехова, Володи Ширяева. Алексея Сергеева, Славы Прокофьева, Саши Юрина, Василия Денисова и многих других замечательных ребят, которым бы еще жить и жить... Вечная им память и слава!

Ну, а наша задача заключается в том, чтобы рассказать как можно большему числу людей, чем являлась Группа «А» КГБ СССР, сохранить и донести этот образ до самой широкой аудитории. За нас этого никто не расскажет. Потому что для этого нужно пережить то, что пережили мы — люди Группы крови «А». ■



«Мне захотелось рассказать о том, каковы спецназовцы на самом деле. Не только «альфовцы», а вообще люди этой профессии». 5-е отделение Группы «А» Седьмого управления КГБ СССР перед стрелковой подготовкой. 1990 год



Наверное, гений — это сочетание таланта и трудолюбия. Думаю, что прежде всего — трудолюбия. Попробуем убедиться в этом на примере жизненного пути близкого и хорошо известного нам человека. Речь, конечно же, идет о генерал-майоре Дроздове Юрии Ивановиче — идеологе создания разведки специального назначения. 19 сентября ему исполнилось бы сто лет.

Трудно объективно оценить таланты и способности такого заслуженного человека, а вот проанализировать жизненные этапы становления личности, формирования характера, темперамента, знаний, навыков, профессионализма, вероятно, возможно.

ПРОБУЖДЕНИЕ ДУХА СТРАНСТВИЙ

Чтобы понять, как зарождалась у Дроздова гениальная способность быстро принимать решения и брать на себя всю тяжесть ответственности за их последствия, как проявлялась настойчивость и решительность в достижении поставленной цели, надо внимательно просмотреть его жизнь

сделан осознанный выбор жизненного пути — военная служба.

МУЖЕСТВО В УЛИЧНЫХ БОЯХ

Великая Отечественная война застала Юрия на танкоремонтном заводе, куда курсанты специальной артиллерийской школы были направлены с началом боевых действий.

«В этот период жизни я пережил строгое обсуждение меня на комсомольском собрании за попытку самовольно сбежать на Сталинградский фронт», — скромно рассказывает о своем решительном поступке в мемуарах Дроздов.

Это было первое проявление его юношеского патриотизма и принятия первого смелого самостоятельного решения.

На фронт Дроздов попал только в 1944 году, когда окончил Ленинградское артиллерийское училище и отказался от должности командира учебного взвода. Был командиром огневого взвода противотанкового дивизиона одной из гвардейских дивизий 1-го Белорусского фронта.

За взятие Берлина и личное

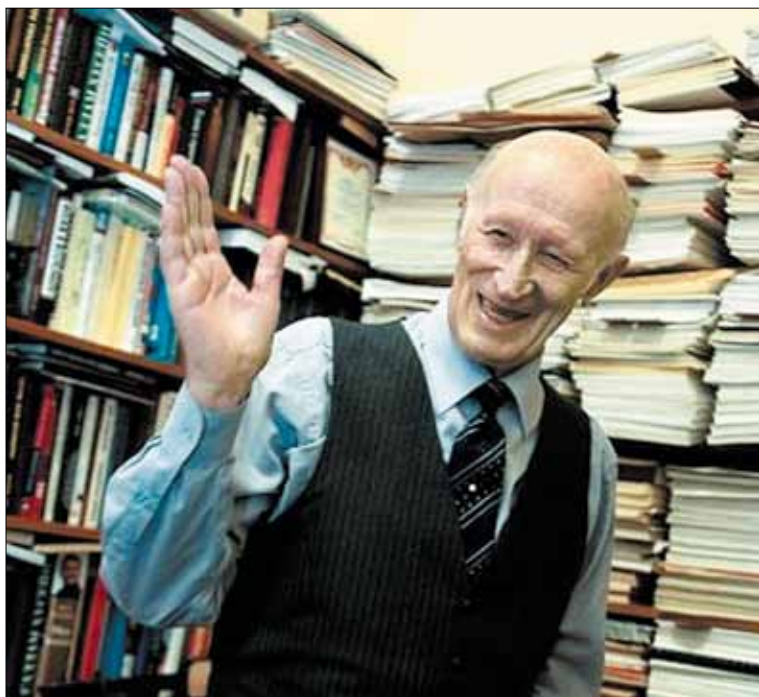
купации) и Прибалтийском военном округе помощником начальника штаба артиллерийского полка.

В 1952 году он поступил в Военный институт иностранных языков в Москве, который окончил с блестящим знанием немецкого и английского языков.

Способности к языкам для Юрия Ивановича стали главным поводом к приглашению его в 1956 году на дальнейшую службу в Первое Главное управление КГБ СССР.

«Сделанное предложение меня заинтересовало, так как позволило бы использовать на практике полученные в ВИИЯ знания, увидеть другие страны. Но стать разведчиком-нелегалом я отказался, сославшись на возраст и броский внешний вид», — вспоминал Дроздов о своих первых беседах в органах государственной безопасности и дипломатичном отклонении от, казалось бы, заманчивого предложения. А ведь в КГБ отказы никогда не приветствовались!

И, тем не менее, обойтись без нелегальной разведки Дроздов не смог. Начал он свою службу



Шеф нелегальной разведки КГБ СССР. 19 сентября 2025 года легендарному Юрию Ивановичу Дроздову исполнилось бы сто лет

«ДЕКАБРИСТ» ДРОЗДОВ

ГЕНИЙ РАЗВЕДКИ СПЕЦИАЛЬНОГО НАЗНАЧЕНИЯ

ВАЛЕРИЙ ПОПОВ

Говорят: «Гениями не рождаются, гениями становятся!» Гениальность — это высшая степень проявления человеческих способностей, но вот как этого достичь?

с юношеского возраста. Рискнем, ведь наше дело благородное.

Из рассказа Юрия Ивановича о детстве, он вспоминает: «Я любил провожать на железнодорожной станции города Минска уходящие поезда — это было пробуждение во мне духа странствий, страсти к скитаниям, к непоседливой жизни».

Так у Юрия зарождалась романтика, а без нее в разведке — никуда!

Трудности изучения в украинской школе в Харькове «иностранный язык» побудили Юрия к поиску способа преодоления этой проблемы. «Помогли книги. Я стал читать по-украински и полюбил этот живой и интересный язык. Начал заниматься в различных кружках: зоологическом, исследовательском, в драматической студии харьковского театра русской драмы», — рассказывал Юрий Иванович, подчеркивая свою постоянную потребность в изучении языка и расширении кругозора.

«Первые двенадцать лет жизни я рос болезненным мальчишкой. Перенёс, кажется, все болезни. Донимали меня воспаление легких и всевозможные осложнения. Выживание в суровых условиях воинской части и солдатская каша



Генерал Юрий Дроздов является разработчиком операции по штурму дворца Тадж-Бек в Афганистане («Шторм-333») и её руководителем по линии КГБ СССР

мужество в уличных боях Дроздов в девятнадцать лет получил первую государственную награду — орден Красной Звезды.

Но, обладая природной скромностью, как удивительно он об этом вспоминает: «Никаких героических подвигов в ходе боевых действий

рядовым сотрудником, и за это ему тоже пришлось побороться.

Суть проблемы была в том, что Дроздову по приезду в Берлин хотели поручить заниматься переводами, а не делами оперативного подразделения.

Дроздов отказался быть просто переводчиком и попросил отправить его на Родину. И только прозорливость генерала А.М. Короткова, который разглядел в офицере будущего легендарного разведчика, спасла Юрия Ивановича от досрочного откомандирования.

Дроздов был направлен под руководство начальника документального отдела нелегальной разведки В.И. Кирюхина. Так началась служба молодого разведчика.

Работа по созданию документов прикрытия, по словам Дроздова, «требовала огромных знаний и предусмотрительности, чтобы ожить, заговорила и принесла пользу придуманная и задокументированная жизнь «иностранца», в которого превращался наш разведчик».

Замечательная плеяда руководителей в нелегальной разведке: Т.Н. Бескровного, Н.М. Горшкова, Н.А. Корзникова, Б.Я. Наливайко, С.И. Буянова, А.А. Корешкова способствовала быстрому становлению Дроздова как разведчика.

Чтобы преодолеть неуверенность в знании немецкого языка Дроздов, по его рассказам, «... часами мотался по Западному Берлину, слушал речь немцев, впитывал эмоциональную окраску, старался перенять манеру поведения. Большую пользу принесли мне слушание лекций по искусству подражания в западногерманской театральной школе».

ОПЕРАТИВНАЯ ИГРА С ФБР

Полученный уникальный опыт пригодился Юрию Ивановичу, когда ему пришлось участвовать в оперативной игре с ФБР в качестве Юргена Дрикса — двоюродного брата Рудольфа Ивановича Абеля. Вот когда пригодилось безупречное знание немецкого языка, артистические способности и умение договариваться, проявляя при этом целенаправленную настойчивость и дипломатическую корректность.

Мало кому известно, что именно «Юрген Дрикс» в личной беседе через адвоката Д. Донована предложил ФБР обменять Р.И. Абеля не только на сбитого над СССР американского авиационного разведчика Г. Пауэrsa, но и еще на двух американских агентов, арестованных в Восточном Берлине, что привело к успешному завершению операции.

Личное участие Дроздова в этой операции дало ему возможность заняться подготовкой достойной замены Абелю — нелегала «Георгия».

► Стр. 26



Выдающийся советский разведчик-нелегал Рудольф Абель (настоящее имя Вильям Фишер). В 1962 году его обменяли на сбитого над СССР пилота американского разведывательного самолета Пауэrsa

«Первые двенадцать лет я рос болезненным мальчишкой. Перенёс, кажется, все болезни. Донимали меня воспаление лёгких и всевозможные осложнения. Выживание в суровых условиях воинской части и солдатская каша положили конец моим недугам».

положили конец всем моим недугам», — вспоминает Дроздов о своей физической закалке.

«Мне было 14 лет, когда отец положил передо мной книгу «Артиллерия» и сказал, что это моя профессия», — так Юрий осознанно принял рекомендацию отца и был зачислен в специальную артиллерийскую школу. Им был

мне совершить не пришлось. Война — это страшная кровавая работа, тяжелая и безжалостная, и, чтобы выжить самому и другим, я старался делать ее добросовестно...»

НАПРАВЛЕНИЕ В РАЗВЕДКУ

После войны Дроздов служил в Германии (в советской зоне ок-



Плакат времён «культурной революции» в Китае. Именно в это время Юрию Дроздову довелось возглавлять резидентуру КГБ СССР в Пекине

◀ Стр. 25 Для проведения операции по выводу из Западного Берлина негала Дроздов стал «инспектором Кляйнертом». Снова пригодилось знание немецкого языка, умение документировать жизнь «иностранца», а главное — в нужном месте, в нужную фирму, нужному человеку предложить нужного специалиста. Удачное внедрение «Георгия» привело к переменам в работе Дроздова, и по решению руководства он занялся вербовкой агенты для обеспечения деятельности нелегалов.

«Я изъездил всю Германию вдоль и поперек, внимательно приглядываясь к людям, их нравам и привычкам. «Георгий» выехал из Германии в третьи страны, а затем в США, где проработал почти пятнадцать лет. Американские и немецкие спецслужбы были очень заинтересованы в том, чтобы узнать его легенду, место работы, его связи и установить, кто же он был на самом деле, как смог преодолеть все преграды и стать своим».

Юрий Иванович напутствовал: «Весьма важно долгие годы, а может быть и никогда, не раскрывать детали деятельности в своих мемуарах, рассказах и интервью!» (из личной беседы с Дроздова автором).

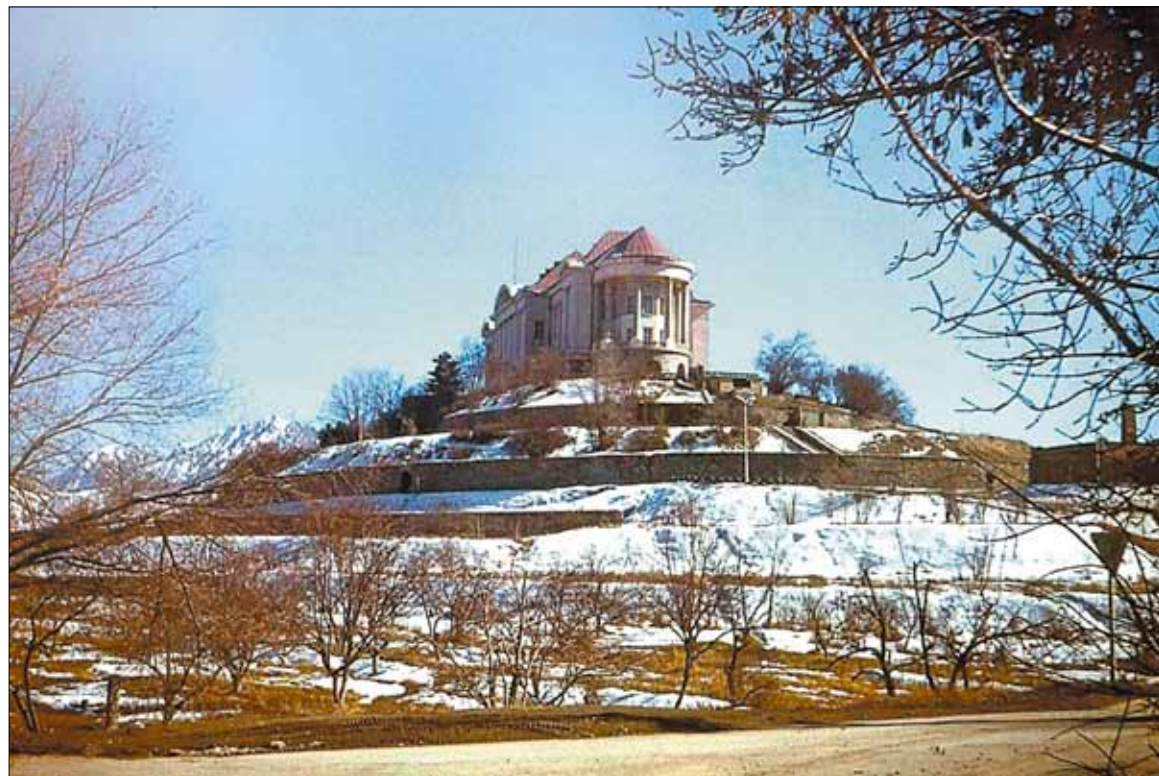
«ПОЧТИ ВСЕМ Я ОБЯЗАН СВОЕЙ ЖЕНЕ...»

На непростом служебном пути Юрия Ивановича было много крутых поворотов, неожиданных предложений, сложных задач и непредсказуемых решений. Он с достоинством принимал все испытания и с честью выходил из труднейших положений.

Главным вдохновителем и надежным тылом была его жена Людмила Александровна.

Об их взаимной любви и семейной дружбе можно было бы написать не один роман, но лучше всего об этом сказал сам Дроздов: «Все тридцать пять лет, отданных разведке, жена была рядом со мной. Она умеет молчать, напряженно

аппарате нелегальной разведки из-за расхождения его взглядов по организации работы с нелегала-



Американцы делали всё, чтобы «устроить Советам второй Вьетнам» и втянуть СССР в афганскую гражданскую войну. Дворец Тадж-Бек на окраине города Кабула. Зима 1979 года

ми, и Юрий Иванович был направлен на курсы усовершенствования оперативного состава.

Однако в декабре 1963 года неожиданно учебу Дроздова прервали и командировали в Китай. Почему именно его без знания языка направили в эту страну? Это стало понятно, когда из-за обострения советско-китайских отношений возникла острая необходимость организации разведывательной работы по КНР, которую прекратили еще в 1949 году.

Именно Дроздову пришлось создавать новую агентурную сеть, потому что всю предыдущую пере-

сложных условиях, а порой и критических ситуациях. И как его напутствовал перед поездкой начальник Первого Главного управления генерал А. М. Сахаровский, Дроздову пришлось проявить не только терпеливость и осторожность в сохранении советско-китайских дипломатических отношений, но твердость и решительность. И даже личное мужество и выдержку, будучи заблокированным в своей автомашине разъяренными хунвейбинами, пытавшимися штурмовать здание нашего посольства и торгпредства.

СВОЯ ТОЧКА ЗРЕНИЯ

В трудные годы «культурной революции» в Китае Юрий Иванович приобрел незаменимый опыт оперативной работы в сложной военно-политической обстановке и блестяще справился с поставленной ему задачей, реанимировав разведывательную деятельность в Китае.

Не случайно Председатель КГБ СССР Ю. В. Андропов попросил Дроздова, помимо оперативного отчета, написать свои личные впе-

формам работы, о чем резидент незамедлительно сообщил в Центр.

ПРОТИВ ФБР И ЦРУ

В начале 1975 года начальник Управления «С» В. А. Кирпиченко и Ю. И. Дроздов были на докладе у начальника ПГУ КГБ СССР В. А. Крючкова, который неожиданно предложил Юрию Ивановичу возглавить нашу резидентуру в Нью-Йорке вместо Б. А. Соломатина и активизировать оперативную работу, которая должна носить наступательный характер.

Четыре года в напряженной оперативной обстановке с постоянным риском, но изобретательно и результативно Дроздов и возглавляемая им резидентура противостояли подразделениям ФБР и ЦРУ.

В период работы в Нью-Йорке Дроздову пришлось пережить и отстоять свою точку зрения в отношении предательства советских сотрудников в ООН Шевченко и Лещинскас. Он неоднократно предупреждал Центр о своих подозрениях и докладывал о признаках работы этих граждан на американ-

несколько дней был на приеме у Ю. В. Андропова, который предложил ему возглавить Управление «С» вместо В. А. Кирпиченко.

Председатель КГБ рекомендовал Дроздову: «Внутри подразделения можешь делать, что хочешь, но Управление «С» должно найти свое должное место в разведке. Нелегальная разведка должна жить и работать по своим законам и правилам, быть максимально автономной...»

В связи с этим Андропов предоставил Дроздову право напрямую информировать его и руководство страны в случаях, когда это продиктовано интересами безопасности нелегальной разведки.

Так Юрий Владимирович оказал полное доверие Юрию Ивановичу в вопросах профессиональной деятельности.

В дальнейшем это имело судьбоносное значение для создания разведки специального назначения. С одной стороны, данная привилегия Дроздову позволяла быстро и эффективно работать, с другой, осложняло его отношения с информационным подразделением и лично с руководителем ПГУ В. А. Крючковым, который ревниво относился к прямым контактам Андропова и Дроздова (из личной беседы с автором).

В аналитическом плане Андропов попросил Дроздова обратить особое внимание на Афганистан. Юрий Иванович, еще будучи резидентом в Нью-Йорке, большое внимание уделял изучению активности ЦРУ по влиянию на политическую жизнь в Афганистане, в частности, их противодействию власти Таракки, революционного главы этой страны.

Но главной целью США, по мнению Дроздова, была дестабилизация обстановки у южных рубежей нашей страны и стратегические интересы США прежде всего в Таджикистане — уникальной кладовой всей таблицы Менделеева и особенно огромного месторождения урановой руды в предгорьях Памира.

14 ноября 1979 года Дроздов был назначен на должность начальника Управления «С» и, еще не успев принять дела, уже 19 декабря по заданию Андропова вылетел в Афганистан, где власть была захвачена Амином, который сверг и приказал убить Таракки — своего «любимого учителя».

«НУ, ЧТО ПОХУЛИГАНИМ, РЕБЯТА!»

В считанные дни Дроздову пришлось тщательно проанализировать и вникнуть в детали военно-политической и оперативной обстановки в Кабуле, наладить взаимодействие с руководителями посольства, представительства КГБ, Министерства обороны и внести свои коррективы в план проведения готовящейся военной операции.

Во время служебного совещания многие выразили сомнения

цев, не боясь их высокопоставленных покровителей в Москве.

Позднее Ю. В. Андропов ему сказал: «В деле Шевченко ты был прав. Это наша вина. Наказывать тебя за него никто не будет, но и Громыко мы не снимем!»

ВО ГЛАВЕ НЕЛЕГАЛЬНОЙ РАЗВЕДКИ

В октябре 1979 года Дроздов вернулся в Москву на прежнюю должность заместителя начальника нелегальной разведки и уже через

чатления об особенностях работы в КНР. Этот документ впоследствии вернули в Центр с множественными пометками и подчеркиваниями, потому что он представлял интерес, как для сотрудников КГБ, так и для руководителей государства.

Дроздов по вопросам службы имел опыт рабочих встреч с А. А. Громыко, Б. Н. Пономарёвым, В. М. Чебриковым, В. А. Крючковым, но особыми были личные встречи с Ю. В. Андроповым.

Первая такая встреча была в 1964 году, когда Дроздов через полгода работы в резидентуре в Пекине прибыл в Москву для доклада о ситуации в Китае.

Следующая встреча уже была по возвращению из командировки, когда Андропов стал Председателем КГБ. Он сначала назначил Дроздова на китайский отдел ПГУ, а затем вернул в Управление «С» в качестве заместителя начальника нелегальной разведки.

В конце 1974 года после выполнения очередного задания при возвращении в Москву через Нью-Йорк Дроздову довелось встретиться с нашим резидентом Б. А. Соломатиним и познакомиться с обстановкой в США.

Опираясь на агентурные и оперативные данные, свои личные наблюдения, оценивая складывающуюся ситуацию в советско-американских отношениях как сложную, Юрий Иванович проявил инициативу и высказал целый ряд предложений по переходу к более активным



Возглавив резидентуру КГБ СССР в Нью-Йорке, Юрию Дроздову пришлось противостоять местным спецслужбам — ФБР и ЦРУ

«Все тридцать пять лет, отданных разведке, жена была рядом. Она умеет молчать, напряженно ждать и ждать, ограничивая себя из-за моей работы во многом. Почти всем в своей жизни я обязан своей жене, её умению быть рядом с человеком тревожной судьбы».

ждать и ждать, ограничивая себя из-за моей работы во многом. Почти всем в своей жизни я обязан своей жене, её умению быть рядом с человеком тревожной судьбы».

Счастлив и разведчик, и профессионал в любой сфере, имеющий такую жену-соратника.

РЕЗИДЕНТУРА В ПЕКИНЕ

После возвращения из Германии для Дроздова наступило очередное испытание, когда ему не нашли места в центральном

дали органам безопасности Китая, как временным союзникам. И это была ошибка, которую надо было срочно исправлять.

Сложность выполнения такой задачи заключалась еще и в том, что все сотрудники спецслужб КНР проходили подготовку в СССР и отлично знали все способы, методы и тактику нашей оперативной деятельности.

Четыре года пришлось Юрию Ивановичу руководить нашей резидентурой в Пекине в самых



Утром после штурма дворца Тадж-Бек. А. Голубев, Я. Семёнов, Ю. Дроздов (в первом ряду — третий слева), Э. Козлов, В. Антонов и другие командиры и бойцы-спецназовцы. Кабул, 28 декабря 1979 года

в возможности положительного исхода запланированной операции, только Юрий Иванович уверенно заявил: «Почему невозможно? Надо войти в «бутылку» (так внешне с высоты выглядел дворец Тадж-Бек) и все начать оттуда!»

Никто кроме него не знал и не мог знать, что внутри объекта у нас были надежные помощники, большая надежда была именно на них, вплоть до решения главной задачи совсем невоенным путем (из личной беседы с автором).

Но из-за подозрительности и недоверия Джангада, начальника личной охраны Х. Амина, советским представителям оперативный вариант операции не удался и пришлось принимать решение по штурму дворца и других объектов в Кабуле.



Генерал Юрий Дроздов и Герой Советского Союза, первый командир Группы «Вымпел» Эвальд Козлов

Тем не менее, даже в этой напряженной обстановке перед боем Дроздов как удивительный психолог и умелый руководитель подбодрил разведчиков-диверсантов простыми, но очень действенными словами: «Ну, что похулиганим, ребята, а то что-то засиделись!»

Дроздов взял на себя всю полноту ответственности за корректировку и реализацию плана операции «Шторм 333». Вечером 27 декабря 1979 года на его острие были бойцы спецназа КГБ («Зенит» и «Гром») и «мусульманского» батальона Министерства обороны.

За успешное руководство в Кабуле Юрий Иванович был внесен в наградные списки Героев Советского Союза, но осознанно отказался от этой высокой награды в пользу другого боевого офицера, объясняя это так: «Если бы я стал Героем, то лишился бы возможности руководить нелегальной разведкой, а она была смыслом моей жизни!» (из личной беседы с автором).

ДУМАЮЩАЯ СИЛА

Именно Дроздов после успешного завершения смены режима Амина в Афганистане предложил Андропову создать постоянно действующее подразделение специального назначения в органах государственной безопасности.

Решительно и аргументированно он обосновал это необходимостью в период обострения «холодной войны» решать подобные задачи за рубежом, а также предусмотреть задействование этого подразделения в случае наступления «особого периода».

Руководство нашей страны неоднократно рассматривало вопрос о создании противовеса силам специальных операций стран НАТО. Однако против такой идеи выступал наш министр обороны, объясняя свою позицию наличием спецназа ГРУ и его способностью решать любые задачи.

Как же Дроздову удалось убедить председателя КГБ, а через него и руководство страны, создать это уникальное подразделение? Юрий Иванович в течение полутора лет добивался этого решения через Ю. В. Андропова (из личной беседы с автором).

Только 25 июля 1981 года состоялось закрытое совместное заседание Совета министров СССР и Политбюро ЦК КПСС, на котором было принято решение о создании в Комитете Государственной безопасности СССР отряда специального назначения для проведения операций за рубежом.

19 августа был издан соответствующий приказ КГБ СССР. Эта дата считается днем образования Группы специального назначения КГБ СССР «Вымпел».

Дроздов принял мудрое кадровое решение, назначив основным «прорабом» строительства и формирования универсального подразделения опытного в оперативно-боевом плане разведчика полковника Е. А. Савинцева.

Именно Евгений Александрович, засучив рукава, смог реали-



Юрий Иванович Дроздов является «крёстным отцом» Группы «Вымпел», она же — Отдельный учебный центр (ОУЦ) КГБ СССР

зовать идею Дроздова и создать действительно интеллектуальный спецназ (из личной беседы с автором).

Юрий Иванович сам об этом говорил так: «Главная особенность «Вымпела» состояла в том, что это была сила думающая, умеющая самостоятельно осмыслить любую задачу, принять правильное решение и воплотить его в жизнь». Он хорошо усвоил слова Андропова: «Создавай! И чтоб равных им не было!» — и добился этого!

Главные критериями «вымпеловцев», исходя из требований Дроздова, были профессионализм, уверенность в своих боевых товарищах, надежность и готовность к самопожертвованию (из личной беседы с автором).

Дроздов объяснял это просто: «Мы учили сотрудников «Вымпела» тому, что требуется на войне». Стратегически дальновидным было его решение по привлечению к подготовке «Вымпела» известных разведчиков-диверсантов П. А. Судоплатова и И. Г. Старикова, а также организация совместной работы по отдельным операциям с нелегалами с учетом рекомендаций таких легендарных разведчиков

как А. Н. Ботян, Г. А. Вартанян, А. М. Козлов, Ю. А. Шевченко.

Именно их помощь была важна для создания не просто боевого спецназа, а оперативно-боевого подразделения с глубоким знанием иностранных языков, страноведения, всех видов оперативной, информационно-аналитической и психологической подготовки, умением выполнять задачи в полном автономном режиме (из личной беседы с автором).

Дроздов вложил весь свой личный оперативный опыт и интеллект в это уникальное подразделение, для которого не было слово «невозможно».

Именно Юрий Иванович, используя силы и средства разведки специального назначения, смог организовать возвращение на Родину наших дипломатов, захваченных террористами в Бейруте.

В этом перечне обмен и возвращение на Родину нашего легендарного разведчика-нелегала Героя России А. М. Козлова и помощь десяткам наших граждан, оказавшимся в чрезвычайной ситуации за рубежом (из личной беседы).

ВЕРНОСТЬ СВОИМ ЦЕЛЯМ

Дроздов стал гением разведки специального назначения не только потому, что был талантлив, а прежде всего благодаря своему добросовестному отношению к работе, трудолюбию.

Поражала и вызывала восхищение его способность совершать самостоятельные смелые поступки,

Где-то в запасниках разведки должен храниться сверкающий никелем карабин, который ветераны спецназа КГБ из нештатной группы «Каскад» преподнесли генералу Дроздову с дарственной надписью: «Командиру от декабристов».

уважать и заботиться о своих товарищах по службе. Кроме того, уметь быстро принимать нестандартные решения и брать на себя ответственность за их результаты.

Другое важное качество Дроздова — проявлять выдержку и мужество в экстремальных ситуациях, настойчивость и уверенность в своих действиях.

Наш наставник был предан своей главной в жизни профессии разведчика, беззаветно любил Родину и являлся истинным патриотом — как говорится: «Без права на славу, во славу Державы».

Воистину, гениями не рождаются, гениями становятся!

Автор — президент Ассоциации Группы «Вымпел».

«ПОСТУЛАТ ДРОЗДОВА»

Любой объект противника может быть взят: все зависит от суммы разведывательных сведений о нем, уровня подготовки сил и боевитости их духа. Это проявилось во время событий в Афганистане в декабре 1979 года.

«БИНОМ ДРОЗДОВА»

Успех разведывательно-боевой операции в современных условиях обеспечивает сочетание двух феноменов: разведчик-нелегал плюс оперативно-боевая группа, т. е. обеспечение заранее внедренным разведчиком условий для эффективной деятельности сил оперативно-боевой группы и оптимального использования ее средств.

Бином был проверен на всех учениях «Вымпела» (около тридцати), в большинстве которых участвовали разведчики-нелегалы, а также в последующих оперативно-боевых акциях. Он стал реальностью, благодаря тому, что в руках одного человека находились «бразды правления» Спецуправлением и Спецподразделением.

«ТРИАДА ДРОЗДОВА»

Четкое определение стратегической и оперативной предназначности сил специальных операций (цели, задачи, функции).

Современные формы организационно-штатной структуры (разумная достаточность, высокая техническая оснащенность, интеллектуальный потенциал).

Многоцелевая подготовка сил спецопераций (оперативно-боевая, психофизическая, морально-волевая). Эти принципы были положены в основу создания, подготовки и задействования «Вымпела». ■



Светлана Савинцева — вдова полковника Евгения Савинцева, генерал Юрий Дроздов и ветеран Группы «Вымпел» полковник Валерий Попов



ВСУ вели по «вертушкам» плотный огонь. После высадки десантники заняли круговую оборону. Под контролем ВС России аэродром Гостомель находился до конца марта 2022 года. Фото от Антона Шилова. Публикация на ресурсе RTVI

Один из таких поэтов — Сергей Ефимов. Ветеран спецназа, полковник в отставке. Член Союза писателей России. Он не боится говорить правду, какая бы она ни была.

Лучше всего о его стихах сказано в группе одной из социальных сетей: «Это мужская поэзия для тех и про тех, кто не словом, а делом, кто выметает нечисть и выгрызает измену, кто знает, что такое любовь и дружба».

«Я НЕ ШАРЛИ, Я — СУ-24»

Перу Ефимова принадлежат стихи, которые неоднократно были исполнены со сцены. Самые знаковые — в исполнении Александра Маршала, среди них «Я не Шарли, я Су-24».

Песня посвящена трагедии над небом Сирии, когда турки сбили военный самолет с липецкими летчиками Олегом Пешковым и Константином Мурахтиным.

После катапультирования, устремляясь к земле, Олег Пешков был убит протурецкими боевиками, а Константину Мурахтину удалось спастись.

*Мне небеса вдруг обернулись пеклом,
Предательский удар из-за угла...
Я — самолет с душой человека
С особой геометрией крыла.*

*Когда бьют в спину, знают — не промахнут,
Какие уязвимые места...
И боль, начавшаяся где-то в фюзеляже,
Пронзает от кабины до хвоста.*

*Что, черт возьми, творится в этом мире?!
Не разглядеть мне сквозь огонь и дым.
Я не Шарли, я — Су-24
И где таблички с именем моим?*

Мощная получилась песня, с западающим в душу текстом. Мне она напоминает творчество Владимира Семёновича Высоцкого, посвященного Великой Отечественной войне и тоже — под гитарный бой.

*Пике затянется... Головокруженье
Перемешает все в калейдоскоп.
Мне не дано ни шанса на спасенье,
Я неизбежное встречаю прямо в лоб.*

*Земля обнимет, чтоб принять навеки,
Мой самолёт пусть накроет мгла.
Я — самолет с душой человека
С особой геометрией крыла.*

«ГОСТОМЕЛЬСКИЙ ДЕСАНТ»

Утром 24 февраля 2022 года российские десантники высади-

лись на гостомельском аэродроме Антонов под Киевом — так началась спецоперация на Украине.

Непосредственные участники и их близкие до сих пор вспоминают (и до конца жизни будут вспоминать!) те первые дни войны за Россию и против нацизма.

По горячим, кровавым следам Ефимов собрал их эмоции и посвятил высадке на аэродроме стихотворение «Гостомельский десант». Позже оно стало текстом песни, которая сегодня собирает многие десятки тысяч прослушиваний.

*Распаханная «Градом» полоса,
Ми-восемь битый корчится на ней.
Нам новый взрыв,
как Божия роса,*



БОГ ЛЮБИТ СПЕЦНАЗ ПОЭТ И ВОИН СЕРГЕЙ ЕФИМОВ

И лишь чадят ошметки на броне.

*Осколки хлещут в воздухе, как плоть,
В эфире хаос, радиобардак.
Не страшно столько даже умереть,
Скорей обидно сдохнуть просто так.*

О том, как родились эти строчки, Сергей рассказывает Общественной газете «Россия»:

— Под впечатлением от событий, которые разворачи-

вались под Киевом, я не мог уснуть всю ночь, и на одном дыхании написал эти стихи, — рассказывает Сергей. — Отправил текст Александру Маршалу, с которым мы по-настоящему дружим уже несколько лет, семьями, и стал ждать. Он откликнулся очень быстро — написал музыку и исполнил.

Первоначальная версия песни была написана на эмоциях — с применением непечатных выражений, но мы решили все-таки убрать, сделать литературный вариант.

*Исходит кровью горлом лейтенант,
До третьей звездочки уже не доживет.
Зато в историю Гостомельский десант
Не просто впишет — он себя вобьет.*

*Ведь мы решили — точно не уйдем,
Нам с нашей Вечностью сегодня повезло.*

*И зацепившись за аэродром,
Его удержим всем смертям назло.*

«НИ АБЫ ГДЕ, А В СПЕЦНАЗЕ»

Сергей Ефимов родился в городе Канаш Республики Чувашия. Писать стихи начал еще в далеком детстве. По его собственным воспоминаниям, первые пробы пера он делал еще в начальной школе, но то были, пока еще, робкие попытки будущего поэта на ниве стихосложения.

— Стихи, они своего рода сублимация внутренних переживаний, для того, чтобы не взорваться. То, что ложиться на бумагу, это именно сгусток чувств, сгусток переживаний, и они рифмуются. Поэзия помогает нам справляться со всеми испытаниями, с рутиной жизни. Не скажу, что только поэзия помогает, но я уверен в том, что и она помогает.

Серьезное же творчество началось для Ефимова спустя много лет — пример-

БЕРНИЦ Мария Анатольевна, родилась в городе Мытищи Московской области. Окончила Рос-



сийский государственный гуманитарный университет (РГГУ).

Специальный корреспондент, редактор Медиа Группы «Спецназ России/Герои России».

Автор репортажей из разных регионов страны — Чукотка, Хабаровский край, Заполярье, Карелия. Находилась в зоне СВО.

некоторое время проходил службу в различных подразделениях системы МВД.

Как заметил в одном из интервью сам Сергей: «Я всю жизнь хотел служить, и служить ни абы где, а в спецназе». Его упорство было вознаграждено, и судьба привела его в ряды СОБРа «Рысь».

За годы работы в отряде Ефимов прошел достойный путь: неоднократно участвовал в выполнении служебных задач во многих регионах России, в том числе на территории Северного Кавказа, является ветераном боевых действий. Вышел в отставку в звании полковника полиции.

В настоящее время Ефимов продолжает писать, выступать, является активным сторонником здорового образа жизни и патриотического воспитания.

«КИЛОМЕТР БЁРПИ»

Одно из знаковых мероприятий, в котором принимает участие Ефимов — марафон «Километр бёрпи» (силовых упражнений). Эта акция сплотила гражданских и военных.

Впервые такой «километр» был пройден в 2013 году в память о двух офицерах с позывными «Горыныч» и «Доцент» — сотрудников Управления «А» ЦСН ФСБ России майоре Игоре Панине и капитане Романе Лашине.

Сергей Ефимов:

— Я этот километр прошел в 2014 году по приглашению «альфовца» Дмитрия, который был другом Игоря и Романа. Первое прохождение было трудным, сомневался, смогу ли и хватит ли сил, но отступить было некуда.

Для меня спецназ — это один наш мир, в нем мы братья. И это больше, чем слова. Поэтому в память о погибших офицерах спецназа я обязан был пройти, преодолев усталость, жару, боль. Парни сделали гораздо больше, они отдали свои жизни в войне с террором, отдали за наше право жить.

К следующему году я начал готовиться заранее. И прошел дистанцию лучше, о чем написал в соцсетях. Среди подписчиков нашлись люди, которые в знак уважения к памяти офицеров «Альфы» решили тоже выполнять «Километр бёрпи».

Так и зародилась традиция. Обычно за месяц до 21 июня, дня гибели парней, я созда-

Самые честные и пронзительные стихи о войне написаны зачастую поэтами в погонах. Денис Давыдов, Лермонтов, Твардовский... Этот список можно продолжать долго. Их имена вошли в золотой фонд отечественной поэзии и давно уже стали классикой.

но с 2004 года. Уже в 2013-м увидел свет первый поэтический сборник Сергея с характерным названием: «Дожил до возраста Христа».

В дальнейшем вышли: «Бог любит спецназ», «Обычные люди специального назначения», «Штурмовая тройка» и «Мир сильных мужчин».

Карьера Ефимова началась с поступления в Высшую школу милиции. После ее окончания он



Белорусский аэродром Мозырь за несколько часов до высадки в Гостомеле. Фото от кавалера ордена Мужества Антона Шилова. Публикация на ресурсе RTVI

вал группу, куда добавлялись люди, каждый день выкладывал задания, готовились. Обязательно рассказывал про Игоря и Романа, делился информацией о них. И 21 июня мы делали километр. В разных городах. Кто-то приезжал ко мне, и мы выполняли упражнения вместе.

В 2025 году группу не создавал, но в социальных сетях напомнил, и люди самостоятельно стали готовиться, — заключает свой рассказ Сергей.

Сочи и Омск, Питер и Тюмень, Нижний Новгород и Шацк, Бугульма и Челябинск, Москва — вот неполная география сегодняшнего «Километра бёрпи» памяти героев спецназа.

«НЕ СОГНУВШИЕ СПИН И КОЛЕНЕЙ»

Ефимов — один из лучших современных поэтов, потому что его стихи — востребованы, потому что они «цепляют» и не оставляют равнодушным даже тех, кто далек от поэзии. Наверное, это главное мерило творчество.

Пройдут годы, но стихи Сергея Ефимова не канут в лету, они останутся свидетельством героической эпохи, в которой мы жили, были верны памяти предков, боролись и побеждали.

Завершить же очерк я хочу стихотворением Сергея «Бог любит спецназ».



Капитан Роман Лашин («Доцент»)

*Мы вернемся из пекла даже
Вопреки ненавидящим нас.
Бог поможет, поддержит, подскажет,
Потому что Бог любит спецназ.*

*Мы вернемся спустя недели,
Выдыхая усталость ночей,
Перевалов, лесов и ущелий,
Слезы жен и тоску матерей.*

*Мы вернемся, крестов не бросив,
И до дна свои чаши испьем.
Бог простит, если мы попросим,
Не просившие ни о чем.*

*И пусть нам, недостаточно жившим,
Могут ранние выпасть концы,
Но живот за друзей положивши,
На щитах будем впаяны в цинк.*

*Мы вернемся дождем весенним
К тем, кто будет молиться за нас,
Не согнувшие спин и коленей.
Бог и так уже любит спецназ.*

Светлана Кузнецова:

— У каждого из нас — наверняка! — есть любимые поэты. Александр Пушкин, Михаил Лермонтов... Однажды я поймала себя на мысли, что в ряду моих любимых поэтов — Осип Мандельштам, Иосиф Бродский — есть поэт, мой современник и мой соотечественник, Сергей Ефимов.

Каждое утро я открываю его страничку «ВКонтакте», читаю стихи Сергея и мое сердце начинает стучать в унисон со всем происходящим — с прекрасной, доброй, непростой, ликующей жизнью. Они меня с этой жизнью, со всеми ее колкостями и неловкостями, примиряют. Там, в его чудесных стихах, — столько любви, столько мужества, столько

неба! Там горы, герои, их покоряющие, там всепрощающий Бог и крепкая вера в Него.

Настоящие поэты не пишут стихи. Они их слушают сердцем, дыханием и торопятся записать пришедшие с небес волнующие строчки. Спасибо Сергею. Спасибо за время, в котором есть он, поэт и офицер, Сергей Ефимов...

Людмила Шурекова:

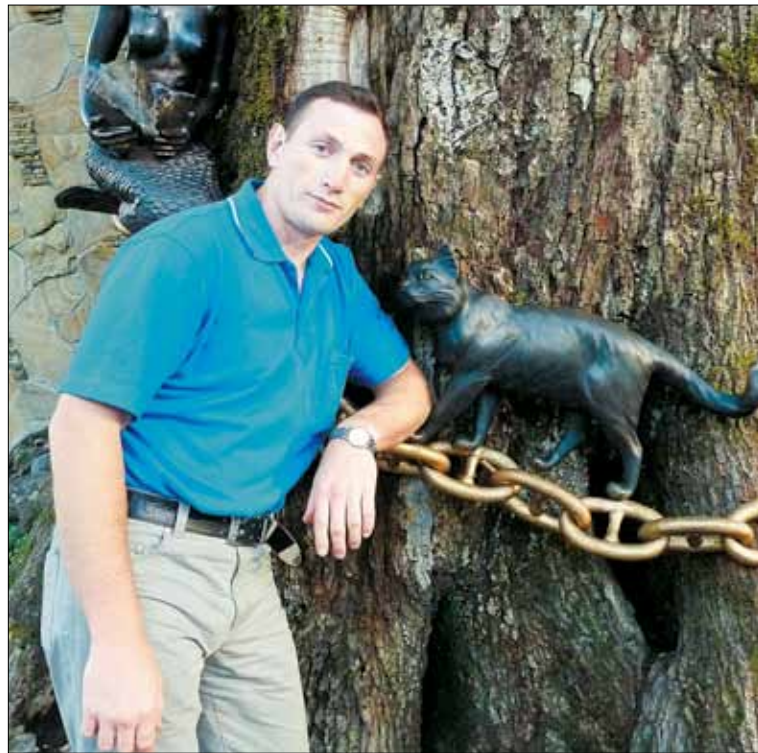
— Десятки пар глаз с теплотой и гордостью, а кто-то с интересом, не отрывая взгляда, смотрят на подтянутого мужчину в военной форме, который размеренно, негромко, уверенным голосом читает стихи. Про любовь. К малой Родине в центре Чувашии — Канашу, к нашей необъятной стране, подруге жизни, дочке и сыну. Про дружбу, настоящую, муж-

В операции «Гостомельский десант» участвовали бойцы 45-й бригады спецназа и 31-й десантно-штурмовой бригады ВДВ. На аэродром, который находится в 25 километрах от Киева, их доставили военнотранспортными вертолетами Ми-8. Прикрывали ударные вертолеты Ми-24.

И так не хочется расставаться. Или хотя бы встречаться чаще.

Лидия Филиппова:

— Сергей Ефимов... Поэт, офицер... Приятно и полезно было встретиться с ним вновь на чувашской земле, ведь он наш земляк — Канашский... Его лирические произведения, как мне показалось, пропитаны... болью и гордостью



Майор Игорь Панин («Горыныч»)

скую, проверенную суровыми боевыми буднями. О чувствах, простых человеческих, очень личных, которые мы испытываем в минуты радости, печали, ностальгии...

Эти строки понятны и близки каждому, может, поэтому их автор кажется родным и давно знакомым. Много хороших авторских песен, добрых слов и радостных объятий. Таким остался в памяти творческий вечер поэта, полковника, ветерана боевых действий Сергея Ефимова.

за тех, кто кровью и потом защищают нашу Родину-матушку. Своеобразная мужская поэзия...

Хоть редко бывает на родной земле, он не забывает Чувашию и всячески пропагандирует свою, можно сказать, малую Родину, интересуется историей народа и упорно призывает беречь, хранить, развивать нашу культуру...

Благодарим, Сергей, за яркий, добрый вечер!

Мария БЕРНИЦ ■



«Поэзия помогает нам справляться со всеми испытаниями, с рутиной жизни. Не скажу, что только поэзия помогает, но я уверен в том, что и она помогает»



Спецкор газеты «Россия» Мария Берниц и Сергей Ефимов



Ни один город мира не выдержал того, что выдержал Ленинград: он выстоял и победил, несмотря на все ужасы блокады. Коллажи Сергея Ларенкова

Нежная, изящная и отчасти холодноватая роспись... Она появилась в стенах Ломоносовского фарфорового завода Ленинграда (сегодня он называется Императорским) в 1944 году, став на многие годы его фирменным узором.

Придумала эту изумительную роспись Анна Адамовна Яцкевич. Все 872 блокадных дня

РОЖДЕНИЕ ШЕДЕВРА

В тридцатых годах Яцкевич окончила Ленинградский художественно-промышленный техникум, начала работать на заводе и отдала этому труду двадцать лет.

Так сложилось, что при жизни она не была известной художницей — кобальтовый узор имел колоссальный успех уже после

вич провела в родном городе.

Молодая женщина жила на набережной реки Фонтанки в одном из дворов-колодцев — типичных для города на Неве. Мать, Анастасия Яковлевна, и сестра София умерли от голода (отец скончался задолго до войны), а Аня выжила — чтобы создать то, что ей было предначертано создать.

жащего; русская, отец и мать русские. Незамужняя. Беспартийная. Отец работал по хозяйственной части больницы и умер в 1930 г., мать всегда была домохозяйкой...»

Аня Яцкевич окончила 34-ю Единую советскую трудовую школу, затем получила диплом Ленинградского художественного промышленного техникума.

Кроме профессии художника по фарфору она получила квалификацию оформителя книг и плакатов. Стажировку проходила в городе Волхове на заводе «Красный фарфорист».

В 1932 году Яцкевич направили на Ленинградский фарфоровый завод имени М.В. Ломоносова, где в то время организовали художественную лабораторию.

Скромная, трудолюбивая, примерная работница, Анна Адамовна с началом блокады не воспользовалась возможностью эвакуироваться из города. Она осталась в Ленинграде, занималась камуфляжем кораблей — при помощи обычных красок.

Многое из имущества завода удалось эвакуировать, но не все. Яцкевич узнала, что на запасных путях стоит вагон, в котором находилась ценнейшая библиотека завода. Она на санках, ослабленная голодом, совершала труднейшие по-

фантазерка, даже в эти страшные дни она могла увидеть красоту в заклеенных крест-накрест окнах домов.

То ли луч прожектора как-то по-особому осветил их, то ли вечернее солнце, только геометрический узор вдруг показался Анне красивым и строгим, и она придумала роспись фарфора...

В 1943 году стала возобновлять свою работу художественная лаборатория. И вот в тяжелое военное время появился этот узор-напоминание, узор-мороз, узор-надежда. Сначала художница выполнила его специальным кобальтовым карандашом, стержень в нем представлял собой фарфоровую краску.

Работникам завода такой карандаш не понравился: узор был выпуклым, ложился неровно. Взятась за новинку только Анна Адамовна. Правда, впоследствии «Кобальтовую сеточку» стали наносить все-таки обычными красками.

Узор получился действительно красивым, он понравился всем и был взят на «вооружение». Но громкая слава к художнице тогда не пришла. Хотя за новшество ее отметили и даже наградили орденом Красной Звезды.

ВСЕОБЩАЯ ЛЮБИМИЦА

Скромная и незаметная, Анна продолжала трудиться. Расписывала вазы и сервизы, придумывала новые узоры. Она была одним из авторов монументальной вазы «Победа», изготовленной к первой годовщине нашей Победы над Гитлером и силами тогдашней «Объединенной Европы».

Яцкевич мастерски выполняла портреты на фарфоре — к примеру, портрет Сергея Мироновича Кирова на чайнике из сервиза «Московское метро».

...Каким был победный 1945 год для Анны Яцкевич? Город на Неве приходил в себя после лютой войны. Люди возвращались к мирной жизни.

Как написала Екатерина Рощина: «Хотелось верить, что все страшное, все потери остались в прошлом. Что не вернется уже сковывающий руки зимний холод, что жизнь будет сытая, безбедная, главное — мирная. У каждого за плечами осталось свое кладбище из близких людей. Наверное, и Анна, набрасывая знаменитую «сетку», знала, что не сможет забыть свои потери, близких, умерших во время блокады, окна, заклеенные крест-накрест... Золотые звездочки — это их души, застывшие навсегда в темном морозном небе. А может быть, надежда на лучшее, ведущая за собой».

Ее любили коллеги, сослуживцы. В работе, в племяннице Музе Изотовой, которая трудилась здесь же, и в коллегах сосредотачивалась жизнь художницы. Своей семьи она так и не создала.

Летом 1945 года Анне Адамовне пришло письмо художника завода Воробьевского: «...Особенно мне было приятно и я Вам благодарен за то истинно человеческое участие, которое Вы, Протопопова и многие другие товарищи по лаборатории приняли, когда я был в госпитале. Такого отношения я никогда не забуду, особенно после трех лет пребывания в плену, где я выпил полную чашу страданий — голода, холода и эксплуатации».

Мне очень приятно, что Вы сделали ряд успехов в искусстве. Старайтесь, старайтесь, успех достигается ценой большого напряжения творческих сил и труда.

БЛОКАДНАЯ «СЕТОЧКА»

ТИХИЙ ПОДВИГ АННЫ ЯЦКЕВИЧ

она не переставала заниматься тем, что любила больше всего: расписывала фарфор (за исключением камуфлирования военных судов).

Созданный Яцкевич узор стал известен во всем мире. Ее имя навсегда вошло в историю создания лучших образцов российского фарфора.

В зарубежных фильмах мирового уровня кофе и чай из чашек с рисунком «Кобальтовая сеточка» вкушают современные элитарии и мафиози (в «Крестном отце»).

Судя по всему, этот сервиз и поныне считается эталоном вкуса.

РИТА СУХОВЕРХОВА

Бережно храня в своих шкафах, сервантах и на полках фарфоровые чашки, блюдца и чайнички со знаменитым узором «Кобальтовая сеточка», мы сберегаем очень необычную памятку о блокадных днях Ленинграда.

смерти Яцкевич. Но сначала он был не кобальтовым, а золотым — так и выпустили первую партию сервизов.

Критически посмотрев на свое изделия, Анна Адамовна заменила золото на синеву и расписала в голубом тоне чайный сервиз фирмы «Тюльпан».

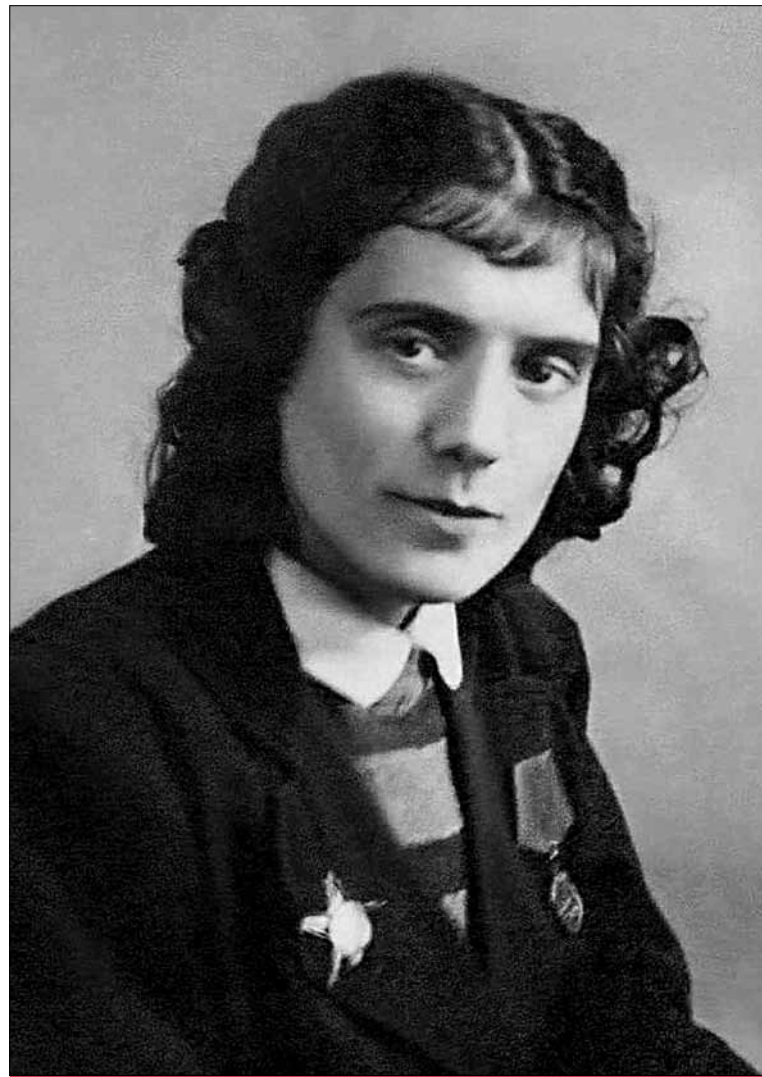
Существует мнение, что мысль о сетке художнице навевал старинный сервиз, который в середине восемнадцатого века изготовил для императрицы Елизаветы Петровны сам Дмитрий Виноградов, основатель производства фарфора в России.

Золоченая сетка с пурпурными незабудками и правда хороша. Но сервиз Виноградова, носящий название «Собственный», несет другую энергетику — праздничный, дворцовый, парадный с розовыми цветочками. Он далек от питерской сдержанности, морозной простоты «Кобальтовой сетки».

Был отчасти похожий сервиз у императора Николая I — его изготовили по заказу австрийского императора. Однако сходство в этих «родственных» росписях весьма и весьма отдаленное, чтобы можно было говорить даже о косвенном заимствовании.

СКРОМНАЯ И ТРУДОЛЮБИВАЯ

Уроженка Санкт-Петербурга, всю блокаду Ленинграда Яцке-



Темноволосая, худенькая до прозрачности, удивительная фантазерка, даже в эти страшные дни Анна Яцкевич могла увидеть красоту в заклеенных крест-накрест окнах домов блокадного Ленинграда.

В написанной в 1946 году автобиографии можно прочесть: «Родилась в Санкт-Петербурге 31 июля 1904 г. в семье слу-

ходы за книгами, спасая библиотеку».

Темноволосая, худенькая до прозрачности, удивительная

СУХОВЕРХОВА МАРГАРИТА СЕРГЕЕВНА, родилась в Москве.



Главный администратор Медиа Группы «Спецназ России/Герои России» в социальных сетях.

Награждена орденом «Ветеранская Слава» II степени Международной Ассоциации ветеранов подразделения анти-террора «Альфа».



Так сложилось, что при жизни Анна Адамовна не была известной художницей — кобальтовый узор имел колоссальный успех уже после смерти Яцкевич

Меня удивляет мужество, с каким Вы перенесли нечеловеческие страдания, мучительный голод и холод блокады, а особенно Вы, которая всегда была слабой и бледной. Но теперь вы стоите на пути к счастью, чего я Вам искренне желаю...

ЭХО БЛОКАДЫ

В марте 1946 года Анну Адамовну наградили медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.». Была у нее и другая медаль «За оборону Ленинграда», — обеими она по праву гордилась.

«Кобальтовая сеточка» в широкий тираж вышла в 1950 году. Наносили ее уже только кисточкой, на самом фарфоре делали специальные желобки, чтобы линии получались ровными. Окончательный вариант росписи исполнила ученица Анны Адамовны Ольга Долгушина.

Казалось, все страшное в жизни осталось позади. Блокада, голод, холод. Впереди — жизнь!

Но у Яцкевич было слабое здоровье... Впрочем, кто из тех, кто пережил жуткую блокаду, мог им похвастаться? Каждый год Анна Адамовна ездила на Кавказ, в свою любимую Абхазию — на Новый Афон.



«Кобальтовая сеточка». Художник А. Яцкевич. Ноябрь 1944 года. Город Ленинград

Ездила за здоровьем, за южным солнцем, за прогретым, насыщенным воздухом.

Именно там, на Кавказе, Анна Адамовна простудилась, отдыхая на реке Бзыбь.

13 мая 1952 года на сорок восьмом году жизни она тихо ушла из жизни. Похоронена на Богословском кладбище.

МИРОВОЕ ПРИЗНАНИЕ

В 1958 году в Брюсселе состоялась Всемирная выставка фарфоровых изделий. Ленинградский завод привез огромную коллекцию своих лучших изделий. Была представлена «линейка» продукции — в основном, чайная посуда.

Экспозицию не готовили специально к выставке, назначение этих вещей здесь было другое: показать широту ассортимента, но не поразить художественным мастерством.

И вдруг сервиз с «Кобальтовой сеточкой» получил главную награду — золотую медаль за узор и форму (а форму придумала Серафима Яковлева).

Вскоре узору присвоили «Знак качества СССР». Нача-



Анна Яцкевич расписывает сервиз «Московское метро». Ленинград, 1936 год. Фото из архива Императорского фарфорового завода

ваться в простой и лаконичный узор, то кажется, будто тебе открываются неведомые геометрические миры — как в калейдоскопе. Они складываются в разные картинки, встречаются и разбегаются, пересекаются вновь...

Кажущаяся простота геометрического рисунка скрывает целый мир и целый Космос — для каждого свой. Наверное, в этом и заключается подлинный гений художника. «Кобальтовая» сеточка всегда рисовалась вручную, но в последнее время завод перешел на декорирование деколью (переводная картинка), чтобы снизить цену на изделия с кобальтовой сеткой и сделать их более доступными.

Деколь, по мнению коллекционеров и любителей фарфора, проигрывает ручной росписи, но это, конечно, уже совсем другая история.

Как с горечью отмечает писатель Татьяна Дума: «Ручная роспись — это совершенно другая ценность, несущая тепло рук мастера. А нам под видом подлинного подсовывают изделие с переводными картинками. Нас отучают от настоящего. Пытаются получить сверхприбыль любой ценой».

И еще. Несмотря на войну, несмотря на послевоенные тяжелые годы, тому великому поколению можно позавидовать вот в чем: они успели

«Кобальтовая» сеточка всегда рисовалась вручную, но в последнее время завод перешел на декорирование деколью (переводная картинка), чтобы снизить цену на изделия с кобальтовой сеткой и сделать их более доступными.

Деколь, по мнению коллекционеров и любителей фарфора, проигрывает ручной росписи, но это, конечно, уже совсем другая история.

прожить достойно и умереть в стране, где никто не продавал Америке стратегический кобальт. Но это уже были последствия гибели Советского Союза и разграбления того, что было создано народом и в особенности поколением Победителей.

Несмотря на весь негатив, Россия восстанавливается, сосредотачивается, а подлинная «Кобальтовая сеточка» была и остается вечной памятью своей создательнице.

Те, у кого сохранились дома «бабушкины шкафы» или «бабушкины серванты», быть может, могут взять в руки сохранившуюся фарфоровую посуду с тонким синим узором. Тем самым узором, который напоминает нам о великой войне и вечной тяге к изящному, прекрасному. ■



Чайник с крышкой сервиза «Пушкин в Царском Селе». 1937 год. Автор формы Н.М. Суетин, автор росписи А.А. Яцкевич. Собрание Эрмитажа

лось триумфальное шествие по стране и миру фарфора с берегов Невы с росписью «Кобальтовая сеточка», в которой Яцкевич удалось найти точный ритм, необычайную тонкость линий и цветовое соотношение.

Есть у Анны Адамовны один рисунок, пожалуй, не менее известный, чем «Кобальтовая сеточка»: логотип ее родного завода ЛФЗ. Он выполнен в голубых тонах с золотыми штрихами и известен каждому, у кого хранится хоть один предмет, изготовленный на этом заводе.

Созданный ею легкий и изящный вензель семьдесят лет ставился на все изделия, которые выпускались на Ленинградском фарфоровом заводе, до 2006 года. Он — единственный рисунок Анны Адамовны, который она не подписала. На остальных работах она ставила метку «А. Яцкевич» и дату.

«Годы идут, а «Кобальтовая сетка» живет, — пишет Екатерина Рощина. — Она появляется все в новых модификациях, на самых разных фарфоровых изделиях. Если долго взгляды-



Её любили коллеги, сослуживцы. В работе, в племяннице Музе Изотовой, которая трудилась здесь же на заводе, и в коллегих сосредотачивалась жизнь художницы



Чтобы соотечественники в Германии не могли узнавать правду от первого лица, аккаунты Ольги Петерсен в социальных сетях заблокировали. Но и это не мешает ей выступать проводником между Европой и Россией

Ольгу Петерсен спрашивают «самой русской немкой» наших дней. Она родилась в сибирском городе Омске, а в 1990-е годы родители, этнические немцы, увезли ее в Германию, в ФРГ.

В новой для себя стране Ольга прошла путь от квалифицированного медицинского работника до правозащитника, а позже стала депутатом гамбургского ландтага от партии «Альтернатива для Германии». В то время она даже не подозревала, что за стремление служить своему народу верой и правдой, говорить обо всем открыто и честно ей придется пережить настоящую травлю со стороны немецких властей.

После того как Ольга назвала выборы президента России в 2024 году свободными и прозрачными, на нее обрушилась волна критики и угроз. Православная христианка, мать четвертых детей, Ольга Петерсен была вынуждена вместе с детьми покинуть Германию и начать новую жизнь в Российской Федерации.

«Мне всегда хотелось улучшать проекты, вкладываться в то общество, в то место, где я нахожусь, где родились мои дети. Так ко мне пришла мысль не просто заниматься политикой, а, наверное, в первую очередь, иметь возможность предотвратить нездоровые социально-политические процессы в Германии», — вспоминает Ольга.

ТРАДИЦИОННАЯ СЕМЬЯ — ОСНОВА ГОСУДАРСТВА

Переломным для себя периодом Ольга Петерсен считает 2014 год. На свет появился ее четвертый ребенок, а германские власти начали активно продвигать в массы идеи ЛГБТ*-сообщества (запрещено в РФ). Малышей из детского сада, в силу возраста не понимающих, что происходит, стали группами водить на гей*-парады (запрещены в РФ), преподнося происходящее в красочной форме. Более агрессивной стала ювенальная юстиция.

«Я осознала, что если мы не остановим процесс, то и мои дети вырастут в поколение ЛГБТ*. Господь дал нам этих детей

на попечение, доверил их воспитание. Если птенцов вырывают из гнезда и не дают нам, родителям, вложить в их души и умы все самое хорошее — это катастрофа».

В Германии на данный момент насчитывается около 666 гендеров. Странная и страшная политика расчеловечивания. Надежда на благоразумие европейцев все же не оставляет Ольгу. К примеру, Венгрия уже внесла изменения в конституцию и вернула людям два традиционных гендера.

«Слава тебе, Господи! Наконец-то!» — улыбается она.



ОЛЬГА ПЕТЕРСЕН

«САМАЯ РУССКАЯ НЕМКА»

С 2014 года Ольга Петерсен внимательно следила за ситуацией на юго-востоке Украины. В Крыму жили ее друзья, они регулярно рассказывали о событиях Русской весны. Эта информация кардинально отличалась от той, которую транслировали официальные немецкие СМИ. «Я понимала,

что кто-то здесь явно врет. И это точно не мои друзья».

В 2024 году, сразу после своего возвращения в Россию, Ольга решила посетить пострадавший от украинской агрессии Донбасс. Попасть в зону проведения СВО и увидеть борьбу российской армии с нацизмом было непросто, но для человека, желающего узнать правду и рассказать о ней миру, нет ничего невозможного.

«На саммите БРИКС в Казани я познакомилась с замечательными людьми, и они сказали: «Если вы желаете приехать, то мы только рады». Так я попала в Донецк, город сильных духом женщин и мужчин».

ДОНБАСС — ЭТО ПРО СИЛУ ЖИЗНИ

Комендантский час, отсутствие регулярного водоснабжения, артиллерийские обстрелы, атаки беспилотников — вся эта страшная реальность не повлия-

ла на желание Ольги побывать в Донецке и на освобожденных территориях Республики. Она посетила Авдеевку, Никольское, Угледар.

Каждая поездка стала одним большим открытием, калейдоскопом событий, наполненным встречами и эмоциями. Военный быт, разрушенные дома,

захоронения прямо во дворах, бродячие животные... Но больше всего Ольгу поразили люди, не покинувшие свои города, люди, оставшиеся возрождать и защищать, жить, а не умирать.

«Здесь присутствует жизнь. Во всем — жизнь. Даже несмотря на то, что земля местами пропитана человеческой кровью. Относительно свежей человеческой кровью. Просто невозможно этого не заметить и не восхищаться силой духа людей Донбасса», — подчеркивает Ольга.

Вслед за этим она вспоминает историю тяжело раненой мирной жительницы Угледара, которую русские солдаты на своих руках вынесли из-под огня. Добротой, искренностью и стойкостью этой женщины Ольга поражена до сих пор.

«По идее, это я должна была ее утешать, говорить какие-то слова поддержки. Но все было наоборот. Это она, пережившая ад, меня обнимала как самого близкого и родного человека, желала добра и счастья».

БЕЗ ПРАВА ГОЛОСА

Пока Ольга находилась в Донбассе, однопартийцы по «АдГ» заочно лишили ее депутатского мандата, что противоречит действующему законодательству Германии.

В контексте произошедшего Ольга с благодарностью говорит о законодательных инициативах президента России Владимира Путина. В частности, об указах № 702 и 809.

«Как правозащитник я очень рада, что теперь каждый человек, иностранный гражданин вроде меня, разделяющий традиционные российские духовно-нравственные ценности, может реализовать свое желание проживать в России, переехать сюда именно из личных моральных убеждений и спасти своих детей от воспитания в «радужном» европейском обществе. Спасибо за это Владимиру Владимировичу.

К сожалению, в Германии на данный момент я не вижу

Чтобы соотечественники в Германии не могли узнавать правду от первого лица, социальные сети Ольги заблокировали. Но и это не мешает ей выступать проводником между Европой и Россией.

Своей вдохновительницей Ольга называет императрицу Екатерину Вторую, немку, всем сердцем любившую Россию.

«Эта женщина — мой ориентир. Мы сейчас не станем обсуждать какие-то ее решения и то, насколько они были правильными, главное — они всегда мотивировались глубокой любовью и преданностью Российской империи. Она не работала на другое государство, она работала в первую очередь на ту державу, в которой жила. О ее любви к России говорит и факт принятия православия».

Ольга тоже православная христианка и сокрушается о том, что в Германии на данный момент очень трудно быть верующим человеком. Даже католикам, протестантам и лютеранам приходится несладко. Принадлежать к Русской Православной Церкви и вовсе опасно, РПЦ подвергается колоссальным гонениям.

«Совсем недавно неизвестными недоброжелателями был нанесен очередной удар по нашему гамбургскому приходу. Взрывалась пиротехника, вылетело несколько окон. К сожалению, такое случается с регулярной периодичностью».

ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!

Светлые пасхальные дни 2025 года Ольга Петерсен провела в Донбассе. Для нее было очень важно быть здесь именно в это время и приобщиться к радости таких же, как она сама людей, встречавших Светлое Христово Воскресение не просто в лоне Русской православной церкви, а впервые для себя — в составе Российской Федерации. Это очень важный аспект, долгожданный для нее.

На освобожденных территориях Ольгу по православной традиции называли «благовестницей» и благодарили за привезенные куличи. Лишь побывав в эпицентре борьбы добра со злом, увидев боль, можно понять, что мелочей для людей не существует. Они умеют ценить заботу, участие и поддержку. Это очень явно показал Ольге Донбасс. Она уверена, что в скором времени вернется сюда снова.

ОТ РЕДАКЦИИ

Ольга Петерсен несколько раз ездила на Донбасс, чтобы лично увидеть происходящее и постараться донести правду о конфликте до жителей Германии.

Ее позиция была последовательна и непримирима. Так, в ходе визита украинской делегации в Гамбург, Ольга была единственным депутатом, кто не встал, когда зал приветствовал представителей киевского режима.

Партия «Альтернатива для Германии» вынуждена была исключить ее из своих рядов — несмотря на это, по результатам очередных выборов Петерсен набрала достаточное количество голосов, чтобы вновь стать депутатом.

Инна КУЧЕРОВА. ■