Спецназ Ширяева

Метод «магического реализма»

Впрочем, еще до этого он прочел «альфовцам» лекции, которые потом были изданы как книга «Поведение» и, кажется, профинансировали это издание тоже они, точнее Владимир Николаевич Ширяев.

Ширяев — энергичный, невысокий лысоватый человек — бывший последним парторгом Группы «А» КГБ СССР (но не освобожденным, а настоящим воякой, прошедшим Афган в боевом режиме) и взявший на себя всю оргработу по сплачиванию ветеранов в целостный организм. Это был «настоящий русский мужик» в хорошем смысле слова — очень сердечный, настоящий трудоголик, нечеловечески честный и ответственный.

О нем говорит один маленький факт — в каком-то году он нанял людей на очередную выборную кампанию, но что-то пошло не так, деньги, которые он обещал, не были получены. И тогда он продал свой кроссовер, чтобы расплатиться.

Его отеческая заботливость доходила до каких-то предельных пределов. Так однажды он отвез мою маму с дочкой из Москвы в деревню в Калужской области, это тричетыре часа дороги, в том числе по проселку. Не помню, вез сам или кто-то из его людей, но точно на его машине. Мне и Косте он постоянно говорил, как важен ЗОЖ, как надо беречь здоровье.

Для меня десять, а для Крылова почти пятнадцать лет помещения Ассоциации, арендуемые почему-то в Республиканской клинической детской больнице на юго-западе Москвы, были для нас домом родным. Большой зал, маленькие комнатки… Много разной «альфовской» символики. Голос Ширяева — всегда по-отечески снисходительный, насмешливый: «Дааа, поиздержался ты. Поиздержался…»

Я ездил поговорить, за гонорарами, за помощью, посоветоваться. Костя там вообще работал, иногда с утра до вечера, так как много лет был главредом «Спецназа России», заменив в 2002 году Диму Лысенкова.

На какой-то момент Костя получил возможность делать в газете что хочешь, сопротивлялся ему только Паша Евдокимов — прекрасный военный журналист и что называется старопатриот по убеждениям(он стал главредом после смерти Ширяева, на Костину смерть откликнулся очень теплым некрологом).

В 2007 году Костя лишился поста из-за Русского Марша — главный авторитет «Альфы», Герой Советского Союза генерал Зайцев вышел из редсовета в знак протеста против того, что главред газеты играет такую роль в настолько явно оппозиционном движении.

В итоге главредство с Крылова сняли — осуждать Ассоциацию за это трудно, они — силовики, верные президенту-силовику, на этом строились все их успехи, а тут такое. Главредом стал сам Ширяев, но как автор Крылов в газете сохранился и, как я понимаю, значительную часть редакторских функций реализовывал по-прежнему.

«Магический реализм»

У Ширяева была идея довольно странная для человека его социального контекста. Он верил, что группа интеллектуалов может изменить реальность текстами — так сказать, методом «магического реализма», как он выражался. И от меня всегда этого магического реализма, заклинания словами ждал и требовал. Отсюда несколько преувеличенная пафосная заклинательность большинства моих текстов эпохи «Спецназа России».

Созданная Ширяевым «крыша» была нечеловечески для нас удобна. Во-первых, было чувство безопасности. Он не выдаст. Уверен, что никакого дела по 282-й статье при его жизни бы не произошло, так как он просто договорился бы на более ранней стадии и урегулировал вопрос.

Во-вторых, был определенный эффект пыли в глаза, который в момент, когда мы были практически ноунеймами, значил весьма и весьма немало.

Представляешься: «эксперт Ассоциации ветеранов подразделения антитеррора «Альфа»», значок на лацкане, и у оборзевшей шоблы сразу больше уважения: а вдруг человек правда что-то знает, где-то принят, у него… Связи. Поскольку в тот момент никакой внешней общественной силы за нами еще не стояло, такая игра в «интеллектуальный спецназ» давала колоссальное расширение возможностей.

«Веселее, злее, задорнее»

Ширяев умер в 2010 году, в июне, внезапно скончался в своем кабинете примерно в том же возрасте, в котором ушел и Крылов. Оторвался тромб. Была настолько святая уверенность, что он, исключительно следящий за своим здоровьем спортсмен, доживет до ста лет. И это было как обухом по голове.

Я тогда был в первой в своей жизни закгранпоездке, в Черногории, и буквально бежал оттуда, скрываясь от хозяев, чтобы попасть в аэропорт и прилететь в Москву по поменянному билету, и успеть на похороны.

Вот как Крылов писал в некрологе Ширяеву: «Даже в самом конце девяностых нас гнобили и не подпускали к прессе, либо подпускали в качестве забавных «дурачков» на потеху гельманам да галковским.

Ширяев сделал газету — «Спецназ России». Отстоял ее самостоятельность от много- численных «доброжелателей» со всех сторон, пытавшихся использовать и знакомство, и админресурс, и деньги, чтобы зашить нам рот.

Он отбился от всех. И требовал от нас лишь одного, чтобы мы были веселее, злее, задорней, наглее, смелее в проектах. Он называл это «магическим реализмом». Могу сказать вполне определенно, что большинство моих лучших текстов 2000-2004 годов было сделано под ширяевской накруткой…»

Лучший крыловский текст той эпохи, опубликованный в «Спецназе», на мой взгляд, это эссе «Плачет киска в коридоре», посвященное тому, как Зло бьет на жалость, чтобы отстоять свою возможность гадить. Полагаю, что это шедевр моральной философии всех времен и народов, сопоставимый с некоторыми диалогами Платона или трактатом «О мнимом праве лгать из человеколюбия»».

От редакции «Спецназ России»

Эссе Константина Крылова заканчивает так: «…Право на смертную казнь для наркодилеров, и прочие необходимые суровости, нашему обществу еще надо сначала заслужить».

Неужели Россия его до сих пор не заслужила? Бандеровский террор, трагедия «Крокуса»… Что еще должно произойти, чтобы мы стали адекватно отвечать на вызовы действительности?

Что касается Ширяева, то его сильно не хватает. Особенно теперь, когда на счету каждый активный штык — тем более такой, каким был вооружен Владимир Николаевич.

Отмечая 30-летие «Спецназа России», мы добрым словом помянули нашего идеолога и шеф-редактора. Да, мы часто дискутировали с ним, в чем-то не соглашались, но это был тот случай, когда в споре часто рождалась истина.