Габи Набель
Десять жизней Светланы Светличной
Фильм «Семнадцать мгновений весны» (1973 год)
— А где фрау Заурих? — спрашивает у Габи господин Бользен, пришедший в уютный кабачок. Он же штандартенфюрер СС Макс Отто фон Штирлиц. И он же советский разведчик Максим Исаев.
Красавица Габи, Габриэла — журналистка, она работает тут же, в подвальчике, отстукивая на машине то статейки для газеты, то меню для хозяина заведения.
А еще она влюблена в господина Бользена.
— Это было сделать несложно, — поясняет Светлана Светличная, сыгравшая Габи. — Вячеслава Тихонова тогда обожали все женщины Советского Союза.
И партнером он был замечательным — выдержан, мягок, деликатен.
Мы с военкором Павлом Евдокимовым сидим в ее небольшой, уютной квартире в Ясенево, наша беседа станет основой большого интервью в газете «Спецназ России».
— Тихонов еще аристократичен, в общем и целом, — добавляю я и цитирую характеристику на Штирлица: «Истинный ариец. Характер — нордический, выдержанный. В связях, порочащих его, за- мечен не был».
— Оля, любят ведь не рассудком, а любят без рассудка, — касается моей руки Светлана Афанасьевна.
Впрочем, Вячеслав Тихонов ни в чем «таком» замечен не был. Имел семью, обожал маленькую дочку Аню…
Но вернемся на минуточку в «Элефант».
— У нее заболела подруга, и она отправилась ее проведать, — отвечает господину Бользену Светлана Светличная на вопрос о фрау Заурих. То есть, конечно же, Габи!
Вопрос, казалось бы, исчерпан, но Бользен продолжает стоять возле женщины с красивыми, выразительными, но печальными глазами.
— Может, я заменю фрау Заурих? — надежда появляется в ее глазах.
— Извините, Габи, но как шахматный партнер, вы меня не интересуете.
И уходит
Бользен… Я не знаю, кто из создателей фильма придумал эту фамилию-прикрытие, но она явно перекликается с другой: Харро Шульце-Бойзен.
Так завали «Старшину» — одного из ценнейших агентов советской разведки, работавшего в министерстве авиации. Убежденного антифашиста, человека редкого мужества.
В декабре Харро будет повешен в берлинской тюрьме, а его жена Либертас гильотинирована, — они уйдут из жизни с разницей в час.
Цветы для Штирлица
Для одних зрителей Светличная — это гордая Павлина из «Стряпухи». Другие запомнили коварную Анну Сергеевну из «Бриллиантовой руки». Кто-то вспомнит очаровательную контрабандистку из фильма Ростоцкого «Герой нашего времени: Максим Максимыч. Тамань». Ну а кто-то улыбнется своим давним воспоминаниям о Габи, влюбленной в Штирлица.
Вообще, после «Семнадцати мгновений весны» Берлин 1945-го трудно себе представить без Габи Набель.
И все это — Светлана Светличная.
А жаль, право, что столь красивая любовная история так и осталась лишь едва намеченной пунктирной линией. Надо, надо было соединить Габи и Штирлица. Тогда бы ему не было так одиноко и теплые вечера в «Элефанте» переместились бы к камину в доме советского разведчика, где так здорово печь картошку вдвоем… Давайте-ка порассуждаем — на радость романтикам и мечтателям. А что бы было, если бы…
Отвергая Габи, Штирлиц обеспечивал, как минимум, и собственную безопасность, и ее — посвятить эту женщину в свою деятельность на благо своей Родины было немыслимо, она могла стать опасной для разведчика — ведь влюбленные так наблюдательны! Мог ли он так рисковать? Нет, конечно.
Габи ему нравится, и сделать ее несчастной, да еще в такое страшное время, он категорически не мог, не имел права. Это примерно так же (хотя сравнение притянуто за уши), как передавать с агентом записку жене — написанную левой рукой по-французски, помните? Потом он передумал, сказав связнику (и удивительно точно угадав его мысли): мол, вы правы — незачем тащить это через три границы.
— Чтобы хорошо сыграть Габи в «Семнадцати мгновениях», мне надо влюбиться в Славу Тихонова, актеры должны симпатизировать друг другу, — вспоминает Светличная, подливая чай.
И ведь получилась Габи! Влюбленная, нежная, тихая, счастливая в своем неведении несбывшейся любви.
Хотела уже закончить эту главку, как неожиданно «в диалог» вступила Татьяна Михайловна Лиознова, которая «ужасно переживала» по поводу «обожаемого Штирлица», как бы о нем не подумали плохо или неправильно.
«Я очень этого боялась. У меня была даже написана сцена, можно сказать, любовная, которой должна была начинаться вся картина. Штирлиц лежит на траве в лесу, а Габи собирает цветы. И когда она сплела венок и обратилась к нему с каким-то вопросом, вдруг увидела, что он спит. И тут во сне он восклицает по-русски:
«Мама!»
Заявочка для начала фильма была, будь здоров! Но я эту сцену сама и отвергла. Во-первых, мне нужна была бы Джульетта Мазина, чтобы ее сыграть. А во-вторых, пришлось бы развивать и тему этого русского «мама!» Мне так не хотелось впутывать сюда Гестапо!
В общем, все начинается со встречи Штирлица с фрау Заурих, чем я очень довольна и бесконечно благодарна Эмилии Мильтон за совместную работу», — вспоминала Лиознова.
Художественный фильм «Неподсуден»
(1969 год)
Спасибо режиссеру, что не «впутала сюда Гестапо» и «спасла Штирлица» — низкий поклон ей поклон! Мы очень за него переживали, скажу честно.
А мы вспоминаем любимую актрису «Габи», так замечательно намеченную тонкими иголочками шелка на холсте картины (я еще к ней вернусь), в нелинейном, весьма откровенном интервью.
Впрочем, Светличная и была такой — открытой, очаровательной и немножко кокетливой, как всякая актриса, красивая в любом возрасте и сознающая это.
«Девочка, хочешь сниматься в кино?»
Сомневаюсь, что вопрос прозвучал именно так. Для заголовка, впрочем, годится. Светличная начала сниматься, будучи студенткой ВГИКа. Первая роль — в картине Михаила Калика «Колыбельная» (1959 год) — по стечению обстоятельств, и первая картина режиссера! — досталась ей запросто.
Однажды в институте к ней подошел солидный мужчина и спросил, не хочет ли «юное дарование» сниматься в кино. Не раздумывая, Светлана воскликнула: «Хочу!» И снялась.
Роль Натки была такая маленькая, что родители, прибывшие на показ, даже не успели рассмотреть новоявленную «премьершу». Хотя ее мама была довольна — всегда сама мечтала стать актрисой.
— Еще будучи беременной, мама говорила папе: «Если родится девочка, назовем Светланой. Представляешь, как красиво будет звучать: «артистка Светлана Светличная?» Дело в том, что в молодости она сама мечтала стать актрисой, но вышла замуж за военного, — улыбнулась Светлана Афанасьевна. — Появился на свет мой брат, за ним — я… И то, что я стала актрисой, конечно, большая заслуга моей мамы.
И меня с самого раннего возраста старалась наряжать модно, красиво. Я всегда ходила в ярких бантиках, изящных платьицах с рюшечками, каких ни у кого больше не было. Как после этого не стать артисткой?!
Владимир Ивашов и Светлана Светличная.
1965 год
Но, ни красавицей, ни уж тем более секс-символом (как везде писали после «Бриллиантовой руки») я себя никогда-никогда не считала и не ощущала.
Честно — я не кокетничаю, — усмехнулась Светличная и глянула на меня: поверила ли я? Нет, я не поверила, но виду не подала.
Когда-то по совету мамы Светлана отправилась поступать во ВГИК — в 1958-м став студенткой курса Михаила Ромма, автора знаменитых картин: «Ленин в Октябре», «Ленин в 1918 году», «Мечта», «Девять дней одного года», «Обыкновенный фашизм»…
Интересно, осознавали ли тогдашние студенты, что им преподает живой классик?!. Вдумайтесь, время-то какое удивительное было!
— Очень многим я обязана именно ему. Ему, моим родителям и моему мужу, Владимиру Ивашову. У Михаила Ильича я была любимой ученицей, — с гордостью говорит Светличная.
Она рассказывает, что после «Колыбельной» снялась в потрясающей, просто-таки революционной картине «Мне двадцать лет»/«Застава Ильича» у великого Марлена Хуциева — фильме о поколении шестидесятников.
— Знаете, Оля, я — шестидесятница. Плохо это или нет, но это факт. И — судьба. Другой я уже не смогу быть.
«Шестидесятники» — манифест солнечной юности, которая мечтает преобразовать вселенную, особенно хорош в черно-белом варианте и обязательно на большом экране. Ох, как там пела Светличная! С чувством, «попадая» в ноты, проживая роль Светланы (так зовут ее героиню): «Летят утки, летят утки и два гуся/Ох, кого люблю, кого люблю — недождуся…»
Здесь, во время съемок «Заставы Ильича», она познакомилась с совсем еще молодыми будущими известными актерами, режиссерами, поэтами, среди которых Марианна Вертинская, Андрей Тарковский, Андрей Кончаловский, Белла Ахмадулина.
Светличная исполнила роль искренней молодой девушки, манекенщицы, у которой родители остались лежать под Смоленском. Она органично вписалась в идею картины «о героях с горящими глазами и нетерпением в сердце».
— Вот за что люблю свою профессию! Где еще можно прожить столько жизней? — Светлана Афанасьевна завораживает своей энергией, экспрессией, неповторимыми интонациями и женским шармом. Мне остается только записывать то, что я слышу, и любоваться единственным главным актером спектакля под названием «Интервью» — всего лишь для двух зрителей.
«И из собственной судьбы — по нитке…»
Парадокс, но не очень-то счастливы экранные героини Светличной, по стечению ли обстоятельств или по задумке режиссера — почти всегда пребывающие в одиночестве. Не видели, вероятно, в актрисе «эмблемы» всем довольной советской женщины.
Вспомните хотя бы героинь Любови Орловой — вечные золушки, замарашки, почтальоны, домработницы, «сухие» ученые или затюканные американской жизнью молодые и красивые женщины. Все, ну абсолютно все «нашли себя»: и карьера на высоте, и любовь не забыта. В конце фильма, по традиции, избранники вместе встречают рассвет на набережной Москвы-реки. Спасибо Александрову. Нет, это, конечно, зрелищно! Хотя и сказочно.
Ну, а «роковая» внешность Светличной не располагала к подобным экспериментам. Сейчас бы ее назвали «секс-символом». Дурацкое, конечно, слово. Но женщина действительно красивая, даже спустя годы. Миниатюрная, яркая блондинка. А эти стрелки, а разрез глаз!..
Несмотря на то, что киноролей в жизни Светланы Афанасьевны было не так уж много (около сорока), она узнаваема и любима. Даже если это роль второго плана или вовсе без слов.
Светличная никогда не отказывалась от таких ролей, считая, что сыграть их намного сложнее, чем большие, заглавные.
Например, даются всего лишь две минуты экранного времени и вы должны показать яркий образ, человеческую судьбу. За две минуты!
Если что-то не получилось, то вероятность исправить, «добрать» в другой сцене, практически сводится к нулю, то есть концентрация актерских и человеческих возможностей сведена к максимуму. Поэтому Светличная выкладывалась «по полной» на каждой картине, в маленькой или большой роли.
Были роли, но как часто бывает, было и ожидание предложений. Ведь у каждого актера «есть период творческого простоя», когда не приглашают, не снимают. Через это прошли и проходят почти все.
Крайне опасным считается простой в пять лет.
У каждого актера есть огромное «кладбище» несыгранных ролей. А как хотелось сыграть Анну Каренину, Катюшу Маслову или Наташу Ростову! А сыграла Габи.
Спустя годы, актриса поняла, что очень любит все свои «маленькие» роли, особенно Габи. В нашем разговоре она часто упоминает любимую роль.
Я смотрела и думала: «Ах, какая она! И не нужны слова, все говорят глаза».
Габи была одной из «самых-самых» героинь актрисы, которая всегда подчеркивала, что для этой роли ей пришлось много потрудиться. И считала, что получилось хорошо.
— Роль Габи — это высший пилотаж для меня как для актрисы, — говорит Светлана Афанасьевна.
Светличная рассказывает, как она предложила Лиозновой себя на две роли одновременно — Габи Набель и жены Штирлица, чтобы «это был один стиль женщины» — и оправдание («как индульгенция») полковнику Исаеву за увлечение девушкой.
— Идея Лиозновой понравилась, но я ее поздно озвучила — на эту роль уже была утверждена Элеонора Шашкова. А если бы воплотили мою идею — получилось бы очень интересно. Не скажу, что расстроилась.
«Семнадцать мгновений весны»
Но со стороны режиссера было бы нетактичным отказывать актрисе, которую уже утвердили.
Еще с большим удовольствием Светличная вспоминает «День гнева» (1985 год, режиссер Мамилов), хотя там она не произносит ни одного слова. Она играла женщину, которая пережила страшную трагедию — убили на ее глазах мужа, лишили памяти детей — она дала обет молчания и ушла в горы.
— Я посмотрела в ее мертвые глаза и даже забыла, что это я, — вспоминает Светличная, когда впервые увидела себя на экране.
«Салют, мальчик! Я от шефа»
Некоторые фразы ее героинь «ушли в народ» навсегда. Кто не знает в бывшем Союзе коварной Анны Сергеевны из «Бриллиантовой руки»: «Не виноватая я, он сам пришел»? Или: «Ксива. Хаза. Клиент. Гонорар».
Жалко только, черный котик пострадал от ноги Геши Козодоева (Андрей Миронов), очарованного красоткой.
В связи с этим вспомнила смешной рассказ Дмитрия Лысенкова, бывшего главного редактора газеты «Спецназ России»:
«Светлана Афанасьевна была веселым, добрым и мудро-беззаботным человеком. Несколько раз мы вместе работали на международном Ялтинском телекинофоруме, и разговаривали о том, о сем. Со смехом, в котором не было и тени горечи и грусти, рассказывала она о том, как во внезапно голодные годы мыла полы в подъездах своего дома.
Однажды, когда наш чартер, полный малопредсказуемых актеров, режиссеров, журналистов и прочего телекинонарода, взлетел из Внуково, Светличная поднялась со своего кресла. В одной руке у нее была бутылка мартини, в другой — пластиковый стаканчик. «Не виноватая я, он сам взлетел»! Салон воскликнул «ура» и выпил, у кого чего было…»
Как ни придумывай, вряд ли можно охарактеризовать творчество актрисы одним словом: она одинаково успешно работала в самых разнообразных жанрах, разрабатывала экранные и сценические образы, и в каждый вносила свое, неповторимое, взятое непосредственно из собственной жизни, приближая нас с вами к искусству. Примерно так, как у Окуджавы: «И из собственной судьбы я выдергивал по нитке…»
И дело не только в неповторимости голоса или интонации, «актерской гибкости», а в чем-то большем, что дает основание думать о профессии, которой отданы не годы, «но все пространство бытия».
Надеюсь, вы, как и я, согласитесь с поразительным высказыванием Ренуара о том, что спор о «что» и «как» в искусстве бессмыслен. Не «что» и ни «как», а КТО.
«ОТКУДА ВЕТЕР — ОТТУДА СЧАСТЬЕ»
…За интересным разговором время пролетело незаметно. На улице стемнело. Хозяйка зажгла изящную лампу на витой ножке. Ветер неожиданно ворвался в открытое нараспашку окно, и запахло, пряно и остро, лесом, мокрой после дождя травой и, как ни странно, солоноватым морским бризом, невесть откуда залетевшим в Ясенево.
— «Откуда ветер — оттуда счастье». Помните, из какого фильма? — неожиданно спросила Светлана Афанасьевна, улыбаясь.
Мы с главным редактором переглянулись и, не сговариваясь, хором сказали: «Неподсуден!»
— Браво, но вы ошиблись! — Светличная даже зааплодировала, засмеялась. — Это фраза из фильма Ростоцкого «Герой нашего времени» (1965-66), у меня была роль контрабандистки. До сих пор помню текст:
— Скажи-ка мне, красавица, что ты делала сегодня на кровле?
— А смотрела, откуда ветер дует.
— Зачем тебе? — Откуда ветер, оттуда счастье. Много видели, да мало знаете .
А что знаете, держите под замочком. Я снималась вместе с мужем — он играл Печорина. Интересно, что его роль озвучил Вячеслав Тихонов.
— Тогда расскажите немного о фильме «Неподсуденен».
— Я исполнила роль бортпроводницы Вики. Там снимался Стриженов, уже очень популярный после фильма «Овод». Про него говорили, что он умеет гениально молчать в кадре.
Кстати, сам Олег Александрович принимал далеко не все предложения о съемках, дорожил и талантом, и репутацией, поэтому у него почти нет проходных картин.
Но сниматься у Краснопольского и Ускова Стриженов согласился без колебаний по очень личным причинам: его сводный брат был пилотом и погиб в Сталинградской битве.
— Вот в память о брате Олег и создал такой замечательный образ, полюбившийся зрителям.
Владимир Краснопольский и Валерий Усков были тогда молодыми режиссерами, в руки которых попала книга «Командир» Льва Ющенко. Лев Андреевич был военным корреспондентом, прошел войну, много работал в прессе, а потом попробовал себя в писательстве.
Рассказ «Командир» был одной из первых его опубликованных работ, и он приглянулся тандему братьев-режиссеров. Картина стала одним из лидеров кинопроката 1970 года, ее посмотрели 43,3 миллиона зрителей.
Светличная вновь доказала, что способна перевоплотиться в любой образ. Съемки картины, правда, доставили много хлопот съемочной группе, так как всем приходилось подстраиваться под плотный график востребованной тогда актрисы.
Заветная копилка
В «волшебном» мире кинематографа твердо уверены, что есть режиссеры «легкие», а есть «тяжелые». У каждого актера — свои любимчики. Есть они и у Светличной. Она работала с такими известными режиссерами, как Станислав Говорухин («Место встречи изменить нельзя»), Леонид Гайдай («Бриллиантовая рука»), Станислав Ростоцкий («Герой нашего времени»), Михаил Калик («Колыбельная»), Татьяна Лиознова («Им покоряется небо», «Семнадцать мгновений весны»).
В народе говорят, что режиссеры крайне требовательные, но Светлана Афанасьевна со всеми находила общий язык.
— Мне очень нравилось работать с Татьяной Михайловной Лиозновой.
Мы понимали друг друга. Однажды на съемках фильма «Им покоряется небо» Лиознова объясняла мне, как выстроить сцену, а мне все никак не удавалось изобразить убитую горем женщину. И тут я поняла, что ее героиня, узнав о смерти мужа, не заплачет, а «закаменеет». Поняла и убедила режиссера. Мы доверяли друг другу, — и это помогало в работе.
Мне, конечно, было очень любопытно слушать Светличную. Провокационных вопросов я старалась избегать — зачем портить такой чудесный вечер?
— Светлана Афанасьевна, вы объездили множество стран, работали со многими актерами. С кем из «собратьев по цеху» чаще всего сводила актерская судьба?
— Пожалуй, чаще всего с Андреем Мироновым, мы вместе снимались в «Бриллиантовой руке». А до этого были совместные съемки в Венгрии в картине «Держись за облака» (1971 год, режиссеры Григорьев и Сас), которая «пролежала на полке» более двадцати пяти лет!.. Я исполняла роль Милли Вимерфорд, советской разведчицы.
В фильме были заняты Василий Шукшин, Гунар Целинский, Миша Кононов и мы с Андрюшей. На съемочной площадке я несколько раз работала и с Владимиром Высоцким.
В картине «Место встречи изменить нельзя» Светличная сыграла Надю, сестру убитой Фоксом Ларисы Груздевой.
— Высоцкий помогал мне выстроить мизансцену — получилось очень естественно. Я не знала, чем занять руки, «куда их девать». Володя подсказал, что женщина, когда нервничает при разговоре, начинает что-то делать, убирать, например, или мыть посуду, — он сам неоднократно это видел. Я послушалась — и действительно получилось! С ним было приятно работать.
Они познакомились в 1965 году на съемках «Стряпухи», где Светличная играла заглавную роль казачки Павлины в этом милом, старом советском фильме.
Ну, а потом они встретились в классическом детективе Говорухина, где Высоцкий блистал в роли Жеглова. На съемках в сторонке сидела Марина Влади, листая журнал.
— С мужем они виделись редко, поэтому радовались любой возможности побыть вместе, даже если это был просто обмен взглядами.
Актрисы, как известно, все замечают и складывают в заветную копилочку — про запас, для творчества.
«Я больше не боюсь смерти»
Светлана Афанасьевна такой и запомнилась нам — неунывающей, гостеприимной, с удовольствием рассказывала о работе в кино. О семье. О сыновьях, внучке, правнуке, муже, актере Владимире Ивашове. О сокровенном.
— Шел 1995 год . На сороковой день после смерти мужа я собралась в церковь, очень сокрушаясь о том, что так и не простилась с ним. А днем, когда прилегла, он мне приснился и сказал: «Я пришел проститься, как ты и хотела. В жизни я никого не любил так, как тебя». Поцеловал и как будто растворился.
После этого я задумалась: «Господи! Я люблю солнечный свет, я люблю сыновей, но как любить тебя — я не знаю». И вдруг ощутила необыкновенную радость, сродни чувству, когда рожаешь ребенка — радость, освобождение и покой. Познав это ощущение, я больше не боюсь смерти, — даже если бы осталось всего лет пять…
Мы помолчали.
— Я рада, что состоялась и личная жизнь: в моей жизни был Володя, — продолжала Светлана Афанасьевна. — Он меня обожал всю жизнь, был мне очень предан. Он мог — уверена — отдать жизнь за меня. Все, что я хотела получить от жизни, удалось: и личное, и семейное, и актерское счастье.
Светлана Афанасьевна расширила рамки нашего диалога, рассказав много интересного, а в конце беседы неожиданно сказала:
— Если бы я не стала актрисой, то непременно нашла бы себя в парикмахерском деле.
Чем, признаться, сильно меня удивила.
А «под занавес» Светличная даже открыла тайну нескольких фирменных блюд. Но этим я, пожалуй, делиться не стану — пусть останется что-то лично для меня.
Берлинский вальс
Пока Светлана Афанасьевна отлучилась на кухню, мы с Павлом Евдокимовым вспоминали, как Габи хорошо «монтировалась» с господином Бользеном.
Все-таки жаль, что их развела Лиознова! Хотя, да, конечно, причиной его холодности к Габи была любовь к собственной жене — далекой, недоступной, но единственной.
— Сегодня такой прекрасный вечер! — сказал фрау Заурих, приглашенная вместе с Габи «на ветчину». — Мне бы хотелось когда-нибудь вам сделать что-нибудь приятное, господин Бользен.
— А вы мне погадайте.
— Вам? — удивилась и даже чуть растерялась фрау Заурих. Она рассмеялась, а потом спросила уже серьезно: — А чтобы вы хотели узнать?
— Ну, скажем, когда кончится война…
— Она уже кончилась, — ответила фрау Заурих, пристально глядя в глаза господину Бользену — эта пожилая немка, потерявшая на войне двух сыновей.
— Да? — удивился господин Бользен.
— В известном смысле — да. Если бы мы это поняли раньше, это было бы лучше для нас всех.
После чего спросила с легким вызовом:
— Вы думаете по-другому?
— Ну, во всяком случае, я вам этого не говорил, — улыбнулся глазами господин Бользен.
— Я лучше вам сыграю, а вы потанцуйте, — сменила тему гостья или, что вернее, удовлетворилась ответом: — Давно я не видела, когда танцуют.
— Ну, я готов, — обреченно сказал господин Бользен
Зазвучала чудная музыка Таривердиева…
И когда Штирлиц, ведя партнершу, почувствовал ток от этой женщины, передавшийся ему, он сразу пресек свою минутную слабость.
— Я часто думаю, отчего вы с такой нежностью относитесь к фрау Заурих? — спросила Габи, глядя в его глаза. Она говорит, что напоминаете ей старшего сына… А может, она напоминает вам вашу маму?.. Тогда отчего?
— Просто из всех людей, живущих на Земле, я больше всего люблю стариков и детей.
— Вот как… Я ни к тем, ни к другим не отношусь.
— Нет, Габи.
…Наш вечер в гостях у Светличной подошел к концу.
— Все лучшее в жизни происходит через испытания, Оля, — сказала она на прощание. — А от сладкой любви можно заболеть диабетом.
Мы обнялись.
Все, что в жизни Светлены Афанасьевны было потом, я оставляю за рамками своего повествования. На эту тему сполна высказалась пресса, особенно «желтая».
Заслуженная артистка РСФСР Светлана Светличная скончалась 16 ноября 2024 после тяжелой и продолжительной болезни.
Как написал поэт Юрий Левитанский — студент Института философии, литературы и истории, пулеметчик ОМСБОНа Павла Судоплатова и военный корреспондент на германском и японском фронтах:
Все проходит в этом мире,
Снег сменяется дождем,
Все проходит, все проходит,
Мы пришли, и мы уйдем.
Все приходит и уходит
В никуда из ничего.
Все проходит, но бесследно
Не проходит ничего.
«Подарите мне пистолет!»
Главный редактор газеты «Спецназ России» Павел Евдокимов: «Не стало Светланы Светличной. Было время, мы общались. У нас в газете «Спецназ России» мы сделали большое интервью с ней. А 15 мая 2000 года со сцены Центрального дома работников искусств в Москве я поздравлял ее с 60-летием и вручил вымпел Ассоциации «Альфа».
В ответном слове Светлана Афанасьевна попросила подарить ей пистолет. Пистолет мы ей, конечно, не подарили. Ее оружие — голос, сердечная улыбка, чарующая красота, даже кокетливые шляпки!.. Но не пистолет».
Спасибо вам, милая Габи, что были с нами!..
Материал сделан на основе интервью 1999-го года. Все, что было потом, достаточно полно (со слухами, домыслами, добрыми и недобрыми комментариями коллег и пр.) — было уже после той встречи со Светланой Светличной.
